Сто слов
В мире, где каждое слово отсчитывает шаги к краю, люди носили тишину, как вторую кожу. Сто слов — не больше, не меньше. Их считали на пальцах, записывали в бархатные книжечки, набивали татуировки.
Дети учились говорить поздно, родители шептали «люблю» только в темноте, будто ночь могла утаить растрату.
Одни жили, словно зажмурившись: «да», «нет», «спасибо» — экономя слова, как золотые монеты.
Другие сгорали быстро: поэты, выкрикивавшие стихи на площадях; пьяницы, сыпавшие проклятиями, как конфетти; влюбленные, чьи «навсегда» и «люблю» таяли к тридцати годам.
Марта. В двенадцать - «прости» за разбитую вазу матери. В шестнадцать потратила «счастье» на улыбку отца. К сорока осталось три слова. Она хранила их для дочери, которая росла, обернутая молчанием.
Когда девочка упала с велосипеда, Марта, стиснув ее окровавленные ладони, не сказала «больно». Прошептала: «Я здесь». Осталось одно.
В мире, где последнее слово — ключ от вечности, старики умирали за карточными столами, выкрикивая «банк!», а священники уходили, благословляя тишину. Но Марта ждала. Пока ее дочь, сжимая материнскую руку перед алтарем, не спросила: «Ты рада?» — «Да», — ответила она. И сердце, подарив последнюю букву, остановилось, как часы, исполнившие мелодию.
Тишина стала языком любви. А сто слов — историей, которую каждый рассказывал беззвучно, глазами, прикосновениями, жизнью. Ибо самое важное так и оставалось несказанным — чтобы длиться дольше.
В этом мире слова стали священными. Их вес измеряется не граммами, а жизнями.
И в конце остаётся вопрос: а что скажешь ты?
Сто слов
© Copyright: Еван Гелиан, 2025
Свидетельство о публикации №225012700788
Свидетельство о публикации №225012700788
Рецензии
Красиво про 100 слов. Думал и само произведение будет в сто слов. Ан нет - в 177.
Экономить в словах - что-то в этом есть, объясняясь взглядами, жестами.
Звуками. Это ведь не слова.
Может быть и целое предложение в одно чувство и несколько мыслей.
Понимающие и посвященные - поймут. Если уметь также.
А последнее слово - не знаю, так ли это важно. Если не экономить слова всю жизнь.
Понравилось, спасибо!:)
Кандидыч 27.01.2025 16:49 • Заявить о нарушении
Экономить в словах - что-то в этом есть, объясняясь взглядами, жестами.
Звуками. Это ведь не слова.
Может быть и целое предложение в одно чувство и несколько мыслей.
Понимающие и посвященные - поймут. Если уметь также.
А последнее слово - не знаю, так ли это важно. Если не экономить слова всю жизнь.
Понравилось, спасибо!:)
Кандидыч 27.01.2025 16:49 • Заявить о нарушении
Всего сто слов. На всю жизнь. С последним жизнь закончится. Кто-то истратит за 10 лет. А кто-то дотянет и до ста лет, экономя и не сказав главного самому близкому. Где золотая середина?
Еван Гелиан 27.01.2025 17:57 Заявить о нарушении
Еван Гелиан 27.01.2025 17:57 Заявить о нарушении
Ну, тут есть нюанс. Людей нельзя научить говорить молча. Хотя можно.
Как-то глухих от рождения учат же говорить руками и мимикой? Словам. Разговору. Рассказывать. Даже слепоглухих. Есть язык - разговор пальцами наощупь. Читал когда-то про это. Можно сгибая в определенной последовательности пальцы - передавать - слова, фразы.
Не задумывался и над тем, можно ли научить читать, "молчаливо" объясняя.
Писать, записывать.
Если не задаваться такими вопросами - как люди научились говорить в этом мире, где длина жизни определена количеством в 100 произнесенных слов - то можно общаться письмами и записками.
Свистом, трелями, как птицы. Звуками. Животные умеют. Человек тоже.
Любопытная задача. Но информацию человек научился передавать разными способами.
Как рационально потратить свои 100 слов? Можно и нерационально.
Любопытная похожая задачка. Когда берешь с собой банку домашнего варенья в поход.
Лучше её съесть сразу со всеми, выложив товарищам на общий стол в первый вечер. Или приберечь к концу путешествия, когда все соскучатся по домашнему.
И будет сюрприз для всех, после многодневного питания консервами.
Геологи обычно выбирают или первый вариант или второй. Но в середине пути (полевого сезона) банка варенья будет - ни туда, ни сюда. Не такая вкусная и вряд ли под настроение. По дому ещё не соскучились.
Задумчиво и другое.
Можно молчать и проживешь целую вечность? Любопытное "бессмертие".
И правилами ведь допускается.
Любовь можно дарить и молча.
Не знаю - золотую середину, как потратить 100 слов.
Важно для чего. Там и ответ будет простой, и что каждому важнее - сразу найдётся.
6380
Кандидыч 27.01.2025 18:45 Заявить о нарушении
Как-то глухих от рождения учат же говорить руками и мимикой? Словам. Разговору. Рассказывать. Даже слепоглухих. Есть язык - разговор пальцами наощупь. Читал когда-то про это. Можно сгибая в определенной последовательности пальцы - передавать - слова, фразы.
Не задумывался и над тем, можно ли научить читать, "молчаливо" объясняя.
Писать, записывать.
Если не задаваться такими вопросами - как люди научились говорить в этом мире, где длина жизни определена количеством в 100 произнесенных слов - то можно общаться письмами и записками.
Свистом, трелями, как птицы. Звуками. Животные умеют. Человек тоже.
Любопытная задача. Но информацию человек научился передавать разными способами.
Как рационально потратить свои 100 слов? Можно и нерационально.
Любопытная похожая задачка. Когда берешь с собой банку домашнего варенья в поход.
Лучше её съесть сразу со всеми, выложив товарищам на общий стол в первый вечер. Или приберечь к концу путешествия, когда все соскучатся по домашнему.
И будет сюрприз для всех, после многодневного питания консервами.
Геологи обычно выбирают или первый вариант или второй. Но в середине пути (полевого сезона) банка варенья будет - ни туда, ни сюда. Не такая вкусная и вряд ли под настроение. По дому ещё не соскучились.
Задумчиво и другое.
Можно молчать и проживешь целую вечность? Любопытное "бессмертие".
И правилами ведь допускается.
Любовь можно дарить и молча.
Не знаю - золотую середину, как потратить 100 слов.
Важно для чего. Там и ответ будет простой, и что каждому важнее - сразу найдётся.
6380
Кандидыч 27.01.2025 18:45 Заявить о нарушении