Силуэт на берегу

Снег падал густо, укрывая землю мягким покрывалом, будто пытался запечатать под собой прошлое. Пристань, обветренная и одинокая, выглядела словно декорация к забытой пьесе. Листья, застывшие в последнем танце, лежали под снегом, потеряв свою былую живость. Тишина окутывала всё вокруг, и только редкий шорох ветра напоминал, что мир ещё дышит.

На этот берег он возвращался много лет. И каждый раз чувствовал, будто реальность здесь ломалась, растекаясь, как вода под льдом. Сегодня не было ни пения птиц, ни человеческих голосов, только белизна и глухое молчание. Но, стоя на краю пристани, он снова увидел это видение. Силуэт. 

Она всегда появлялась одинаково. Тонкая фигура, как будто вырезанная из лёгкого вечернего тумана, застывала на берегу напротив. Пальто с широкими лацканами, волосы, собранные в небрежный узел, и лицо, которое угадывалось, но никогда не прояснялось до конца. 

Он знал этот силуэт слишком хорошо. Знал до дрожи, до боли в груди. Но с каждым годом становилось всё сложнее понять, правда это или игра его измученного воображения. Сколько лет прошло? Пять? Десять? Он перестал считать. 

Снег падал, кружился, словно пытался закрыть ему глаза, стереть границу между прошлым и настоящим. Но он смотрел, не отводя взгляда. 

- Ты здесь, - едва слышно прошептал он. 

Но тишина в ответ была безразлична, холодна, как этот зимний воздух. Он подошёл ближе к краю пристани. Лёд на реке был таким же зыбким, как его воспоминания о ней. В этот миг всё смешалось - боль потери, сладость воспоминаний и странная, почти детская надежда. 

Они познакомились здесь много лет назад. Она смеялась, стоя на этой самой пристани, её смех сливался с плеском волн. Тогда всё казалось таким реальным, таким близким. Но жизнь разлучила их. Или смерть. Он так и не понял, когда именно она ушла - из его жизни или из мира вовсе. 

Каждую зиму он возвращался сюда, надеясь, что увидит её. И каждый раз её образ появлялся вновь, точно на том же месте. 

Но сегодня было иначе. Она двинулась. Шаг. Ещё один. Её фигура всё ближе, всё чётче. Он замер, не в силах сделать ни единого движения. 

- Это ты? - голос его дрогнул, как хрупкий лёд под ногами. 

Она подняла голову, её лицо стало яснее, но... что-то в её глазах было чужим, неуловимым, как зыбкое отражение в воде. 

- Это не обман, - услышал он её голос. 

Ветер усилился, и снег завертелся вокруг него вихрем, ослепляя, сбивая с толку. Когда он открыл глаза, фигура исчезла. Пристань была пуста. Тишина звенела, будто эхо её последних слов. Он стоял, пока не почувствовал, как холод проникает под пальто, сковывая движения. 

Возвращаясь домой, он всё думал: привиделось это или нет? Но в глубине души он уже знал ответ. 

Каждую зиму он будет приходить сюда, снова и снова. Неважно, сколько пройдёт лет. Потому что её силуэт на берегу был для него не просто образом. Это была часть его самого, то, что нельзя стереть ни снегом, ни временем.