Знаешь, знаешь, что это означает?

Врачи его домой отправили, без лечения, говорят «анализы совсем плохие, как поправите показатели — возвращайтесь», а у самих глаза стеклянные, в голосе — веры нет и улыбка натужно-фальшивая. Он ведь поверил им тогда. Все капельницы с витаминами без капризов ставил, вены чёрные, вздутые, живого места нет, а он тыльную сторону ладони сует, лишь бы только это грёбанное железо до нужных значений поднять, и с замиранием сердца ждёт каждой проверки, крови не жалел, да только новостей хороших не было.

Хотя… помнится, спустя первые полгода химии сбылось что-то похожее на ремиссию, мы тогда такой стол накрыли, праздновали неделю, радовались как дети, яркими красками будущее рисовали, представляли, как на море съездим.

«знаешь, я никогда в жизни не видел моря»

а потом не до моря стало — снова капельницы, уколы, вены черные, морф*й, запах больницы во всей квартире, страх и дежурство у кровати по очереди, и уже я тыльной стороной ладони его слезу смахиваю, повторяя как заведённая: «всё будет хорошо, обязательно. по-другому не может быть».

— Оль, он вес начал терять. — Вера затянулась сигаретой, не замечая, как та промокла насквозь у основания. — Знаешь, знаешь, что это означает?

А я знаю, и оттого молчу.