Хозяин гостиницы Львиная голова

ТОМ 1
Название: «Хозяин гостиницы «Львиная голова» — том 1
Авторы: Уильям Дин Хоуэллс, Дэвид Уиджер.
Дата выпуска: 23 октября 2004 г. [электронная книга № 3375]
 Последнее обновление: 8 января 2021 г.Автор: Дэвид Уиджер

Часть I.БИБЛИОГРАФИЯ

В тех туманных уголках сознания, где всё начинается, если у чего-то вообще есть начало, я полагаю, что истоки этого романа можно проследить до событий двухнедельного пребывания на западе
берег озера Шамплейн летом 1891 года. По воде в
Штат Вермонт Перед моими глазами постоянно стояла величественная гора
которую более ранние французские первопроходцы назвали Le Lion Couchant, но которую их более простодушные преемники-янки предпочитали называть "Верблюжий Горб." Это действительно было похоже на спящего льва; голова была особенно четкой и когда по прошествии примерно десяти лет я нашел схему
для рассказа о летнем отеле, который я давно собирался написать, это
изображение подсказало название "Домовладелец в "Львиной голове"".
Я сразу же придумал название для своего ненаписанного романа и никогда не хотел его менять, но
радовался уверенности в том, что каким бы ни получился роман, название не могло быть лучше.

Я начал писать эту историю четыре года спустя, когда мы обосновались на зиму в нашей квартире в Центральном парке, и, поскольку я писал её целый год, помимо прочего, я, должно быть, возил незаконченную рукопись в Магнолию, штат Массачусетс, и в Лонг-Бич, штат Лонг-Айленд, где провёл следующее лето. Впервые она была опубликована в Harper's Weekly и в
Лондонские иллюстрированные новости, а также интервью австралийской газете-я забуду что один; и он был опубликован как книга в 1896 году.

Я помню, что по этому поводу меня охватило очень сильное отчаяние, когда в определенный  момент я начал задаваться вопросом, к чему я клоню. У меня всегда было такие моменты в моей работе, и если я не подходяще кичится ими, я могу по бы к ним в свободе от гордости, что идет до добра не доведет. В такие моменты я мог только продолжать работать, продолжать бить изо всех сил по стене, которая, казалось,
закрывала меня, пока наконец я не прорвался
в светлом будущем. В этом случае я действительно так хорошо
понял своих персонажей, что мне не нужно было бояться, что они не справятся со своей судьбой. Но даже когда дело было сделано и я отнёс законченную рукопись моему дорогому старому другу, покойному
Генри Лумису Нельсону, тогдашнему редактору «Уикли», я больше боялся его осуждения, чем хотел показать. Как это часто случалось с моей рукописью в подобных обстоятельствах, она, казалось, превратилась в горстку высохших
листов. Когда мы встретились снова, он принял её для «Еженедельника» с
рукопожатие на радушный прием, я едва мог задохнуться мою нелицемерную
рельеф. Мы вместе обсудили схему этого; ему понравилась идея, и он легко заставил меня поверить, после моего первого смятения, что результат ему
понравился еще больше.

Мне самому герой рассказа нравился больше, чем более достойные мужчины,
возможно, потому, что я думал, что воплотил в нем истинный деревенский тип Новой Англии тип, контактирующий с городской жизнью в совершенно современных условиях. То, что мне казалось моим эстетическим успехом в нём, возможно, смягчило меня в отношении его
этических недостатков; но я не жду, что другие разделят мою слабость к нему
Джефф Дургин, чья звучная, грубоватая фамилия ждала своего носителя с тех пор, как много лет назад я услышал её на обочине.

 В то время, когда я придумывал эту историю, Гарвард уже четыре года был в непосредственной близости от автора, и я с удовольствием представлял, как герой переживает там события, ещё лучше понимая университетские настроения и нравы, чем когда я изучал их в более ранней художественной литературе. Я прожил в Кембридже двенадцать лет,
не имея знакомств, которые даже пожилой человек должен заводить с
Студенческая жизнь; но по-настоящему понять это можно, только находясь на этом уровне, и я всегда был готов к тому, что опыт студента меня исправит. Тем не менее, я считаю, что Джефф Дургин, как сойка — возможно, это слово уже устарело, — не совсем плох; хотя, конечно, эта черта его характера — одна из наименее важных. Что я больше всего ценю в нём, если уж на то пошло, так это осознание того антипуританского качества, которое всегда раздражало пуритан и которое я постоянно ощущал в себе.
самые интересные факты из моих наблюдений за Новой Англией.

 Что касается типа летнего отеля, изображённого на этих страницах, то он был
создан на основе знакомства с летними отелями, длившегося более
четверти века, и вряд ли может быть превзойдён или сравним с чем-либо. У меня была страсть к тому, чтобы узнавать о них и понимать, как они работают, которой я предавался при каждой возможности и которая, насколько я помню, была удовлетворена во всех разумных деталях в одном из самых приятных приморских пансионов одним из самых умных и любезных владельцев. Тем не менее, отели для
что касается отелей, то меня интересовали те, что на холмах, а не те, что на
побережье.

Я упорно, если не сказать быстро, работал над рассказом.  Часто я возвращался к нему,
разрывал на части и снова собирал.  Временами мне казалось, что я никогда не научусь своему ремеслу, но так было с каждым романом,
который я написал; по сути, каждый роман был новым ремеслом. В этом случае издатели торопили меня с правкой, чтобы передать текст иллюстратору, который спешил с рисунками для английской и австралийской сериализации.

КИТТЕРИ-ПОЙНТ, МЭН, июль 1909 г. НАЙМОД В «ГОЛОВЕ ЛЬВА»

1.

Если смотреть на гору с запада, то линия вершины была извилистой и неопределённой, как и у большинства горных вершин, но если смотреть с востока, то гранитная глыба, возвышающаяся над густыми лесами на нижних склонах, напоминала спящего льва. Бока и круп были едва различимы на фоне глыбы, но могучая голова с вздыбленной гривой, покоящаяся на огромных лапах, была отчётливо видна на фоне неба. Сходство не могло быть более
совершенным, когда вы видели его в профиль, если это было намеренное подражание
произведение искусства; и вы могли бы уехать далеко на север или на юг, прежде чем иллюзия
исчезла бы. Зимой голова была скрыта снегом; а иногда
блуждающие облака наплывали на неё и искажали или скрывали её в другое
время года; но обычно, после того как весной таял последний снег, а осенью
выпадал первый, Львиная Голова была частью пейзажа, такой же
неотразимой и навязчивой, как и сама Великая Каменная Стена.

Спустя долгое время после того, как другие части холмистой местности были открыты для летнего отдыха,
район Лайонс-Хед оставался почти первобытно уединённым и
дикая. Каменистая горная дорога шла вдоль русла бурного потока,
прорезавшего долину у её подножия, и в какой-то момент ещё более
грунтовая дорога поднималась от дороги вдоль склона противоположной
высоты к одинокому фермерскому дому, стоявшему на узкой полоске земли,
с небольшим полем и пастбищем, расчищенными среди лесов, покрывавших
все окрестные склоны. С уровня фермерского дома открывался лучший вид на «Львиную голову», и посетители всегда поднимались туда, независимо от того, шли ли они пешком, приезжали ли на повозках или в экипажах или подъезжали на автомобиле.
Из дальних и ближних отелей в Конкорд заезжали дилижансы. Кучера
дилижансов отдыхали там со своими лошадьми и поили их из родника,
который вытекал из зелёного бревна в амбаре; пассажиры разбредались
по двору, чтобы посмотреть на «Львиную голову», удивиться ей и посмеяться над ней,в зависимости от своего происхождения и настроения. Вряд ли они могли рассчитывать на радушный приём со стороны крепкой, симпатичной женщины, которая продавала им молоко, если они его хотели, и маленькие крендельки с кленовым сахаром, если они очень сильно хотели чего-то ещё. Дамы не могли многого добиться о ней с самого начала; но некоторые из них спрашивали её, не одиноко ли ей там, и она отвечала, что, когда ночью слышишь крики койотов, а весной — рычание медведей, это кажется одиноким. Когда одна из них заявила, что, если она услышит крик койота или рычание медведя, она умрёт, женщина ответила, что, по её мнению, все мы когда-нибудь умрём. Но дамы не были уверены, что в её словах был скрытый подтекст,
потому что она говорила с тем же выражением лица, с каким сообщала им, что молоко стоит пять центов за стакан, а сахар из чёрного клёна
три цента за пирожное. Она не изменилась в лице, когда они настойчиво спросили её,
что захудалый мужчина, которого они мельком видели за углом дома, был её мужем, а трое тощих мальчишек с ним — её сыновьями; что дети, которые смотрели на них через запотевшие оконные стёкла, были её двумя маленькими девочками; что сорванец, который робко вжался в её платье, не показывая ничего, кроме белой головы и загорелого лица, и смотрел на них насмешливым голубым глазом, был её младшим сыном, и что ему было три года. С такой же холодностью в голосе и на лице она согласилась с их
предположила, что огороженное пространство в дальнем углу сада было семейным кладбищем; и она сказала, не испытывая к дамам ни капли сочувствия, как и в случае с другими фактами, что могилы, которые они видели, принадлежали семье её мужа и детям, которых она потеряла. У неё было десять детей, и она потеряла четверых. Она
не уклонялась от проявлений сочувствия, которые выражались в любопытстве
по поводу болезни, от которой они умерли; дамы ушли от неё с
убеждением, что встретили интересного человека, а она осталась
убеждение, кратко переданное ее мужу, что они языкастые.

С каждым годом летних приезжало все больше и больше, с небольшими различиями в впечатлении с обеих сторон. Когда ей сказали, что ее кленовый сахар
продавался бы лучше, если бы на торте была выбита Львиная голова,
она ответила, что ей уже достаточно Львиной головы, и она не хочет ее видеть
на всем сахаре, который она приготовила. Но в следующем году на пирожных появилось грубое изображение
львиной головы, и она сказала, что один из её сыновей вырезал штамп
ножом. Теперь она брала по пять центов за пирожное с сахаром, но
Манера оставалась прежней. Она не изменилась, когда экскурсанты уехали, и после их болтовни воцарилась глубокая тишина, присущая этому месту.
 Когда кукарекал петух, или мычала корова, или ржала лошадь, или кто-то из мальчишек
кричал скоту, эхо отзывалось от гранитного основания Львиной
Головы, и тогда она могла шуметь сколько угодно, или, по крайней мере, большую часть времени. Время от времени по каменистой дороге у ручья в долине проезжала повозка, и её грохот доносился до фермерского дома на высоком уступе, но больше ничего не нарушало тишину.
тишина, за исключением тех моментов, когда приезжали повозки с лошадьми.

 Непрерывный шум и плеск ручья были частью тишины, как и красный цвет фермерского дома и сарая был частью зелени полей и лесов вокруг них: черно-зеленой хвои сосен и елей, желто-зеленой листвы кленов и берез, густой до самых вершин унылых холмов и разбивающейся, как бурное море, вокруг Львиной Головы. Фермер сутулился во время работы, его грудь была впалой, но
его жена стояла прямо, и у неё была пышная красивая фигура
и строгое, но изящное очертание лица, которое производило впечатление на тех, кто мог разглядеть её величие среди летних гостей. Ей было сорок, когда они начали приезжать, и пепельно-серые пряди уже пробивались сквозь рыжеватые кудри, как бледность, покрывающая багрянец осеннего дуба.
Она постарела раньше, чем большинство светловолосых людей, но после того, как в восемнадцать лет вышла замуж, она долго оплакивала умерших детей. Они родились с клеймом семьи своего отца и увяли в своих колыбелях. Только младший мальчик из всего её выводка,
Казалось, что они унаследовали её здоровье и силу. Остальные, когда выросли, начали кашлять, как она слышала, кашляли братья и сёстры её мужа, и тогда она с несчастным терпением ждала, когда их постигнет та же участь. Две маленькие девочки, чьи лица дамы из первой группы экскурсантов видели в окнах фермерского дома, умерли вдали от них; двое долговязых мальчиков сбежали и в вечном изгнании в Калифорнии и Колорадо спаслись. Их отец тоже говорил, что поедет,но десять лет спустя он всё ещё с трудом передвигался.
фермерские работы, с тем же кашлем в шестьдесят лет, из-за которого его старший сын в двадцать девять выглядел едва ли моложе его самого.

II.

Однажды в погожий августовский полдень фермер вернулся с кукурузного поля, которое погубили ранние заморозки, и сказал жене, что они должны отказаться от него. Он сказал своим слабым, хриплым голосом, в котором слышались
кашлевые хрипы, что больше нет смысла пытаться выжить на ферме. Овёс едва ли стоило косить, а теперь и кукуруза
сошла, и без неё не хватит сена, чтобы прокормить скот зимой; если
если они справятся сами, то им придётся жить на картошке. Объявите
продажу и распродайте всё до того, как выпадет снег, и пусть государство
возьмёт ферму и получит за неё столько, сколько сможет, а остаток
после уплаты налогов отдаст вам; проценты по ипотеке в сберегательном банке
скоро съедят и его.
 Его охватил долгий, надрывный кашель, и другой кашель ответил ему, как эхо, из сарая, где его сын кормил лошадей. Мягкий, бледноглазый молодой человек вскоре вышел из-за угла к крыльцу, где сидели его отец и мать, и в тот же миг мальчик. Они шли по тропинке к другому углу; разница в возрасте между братьями, которые были единственными детьми, оставшимися в доме, составляла шестнадцать лет. Молодой человек подождал, пока они не оказались на расстоянии шёпота друг от друга, а затем выдохнул: «Где ты был?»
Мальчик быстро ответил: «Не твоё дело» — и поднялся по ступенькам
вслед за молодым человеком, а за ним по пятам следовала вислоухая пегая дворняга. Он снял свою потрёпанную соломенную шляпу и швырнул её на пол крыльца. «Ужин закончился?» — спросил он.

Отец ничего не ответил; мать посмотрела на руки и лицо мальчика,
которые были почти такого же землистого цвета, как и его соломенные
волосы, и сказала: «Иди-ка умойся». Увидев в глазах матери
недобрый огонёк, который он заметил, когда проходил в дом со своей
собакой, мальчик повернулся и вызывающе пританцевал. Старший сын сел на скамейку рядом с отцом, и они все молча смотрели на
гору перед собой. Они услышали, как мальчик свистит за домом,
хлюпая и шмыгая носом, как будто умывается.
Он присвистнул, а потом они услышали, как он поёт приглушённым голосом,
с резкими переходами от приглушённого звука, как будто он пел в
полотенце; он кричал на свою собаку и угрожал ей, и они слышали, как он
топает ногами, как будто танцует.

"Опять гонялся за этими сурками," — хрипло предположил его отец.

"Наверное," — сказала мать. Брат ничего не сказал, он неопределённо кашлянул и опустил голову. Отец начал рассказывать о своих делах.
Мать сказала: «Ты не хочешь об этом говорить, мы уже всё обсудили».
раньше. Если дело дошло до крайности, то сейчас оно дошло. Но вы хотите быть
уверены.Мужчина не ответил прямо. "Если бы мы могли продать сейчас и получить  где Джим в Californy, и получить кусок земли - " он остановился, как будто
столкнувшись с некоторыми трудностями, которых он встречал раньше, но надеялись, что он не могли найти в этот раз.
Его жена мрачно рассмеялась. «Полагаю, если бы правда вышла наружу, мы были бы слишком бедны, чтобы уехать».
 «Мы бедны», — прошептал он в ответ. И добавил с робким упрямством: «Я
знаю, что мы настолько бедны, насколько это возможно. Вещи могли бы что-то стоить».
 Этого хватит, чтобы добраться до места, а потом мы будем в руках Джима, — сказала женщина.  — Может, до весны. Я не знаю, хочу ли я провести здесь ещё одну зиму, и я не знаю, хочет ли этого Джексон.
 Молодой человек мужественно ответил: «Думаю, я смогу здесь неплохо устроиться».
"Это сделало Джима на десять лет моложе. Он так и сказал", - настаивал отец.

Мать улыбнулась так же мрачно, как и засмеялась. "Я не верю в это все
сделать вас богаче в десять лет, и это то, что вы хотите."

"Я не верю, но то, что мы должны сделали что-то с места
весна. Или это сделает государство, - безжизненно сказал отец.

Голос мальчика донесся до них сзади. - Послушай, мама, а разве
ты никогда не собираешься ужинать? Он стоял в дверях, с
поразительной чистотой рук и лица и странной влажной гладкостью
волос. Его одежда была bedrabbled спереди с мылом
вода.

Его мать встала и направилась к нему; его отец и брат встали, как призраки, и пошли за ней под углом.

"Послушай," — снова позвал мальчик мать, — "тут идёт торговец." Он
Она указала на дорогу, по которой быстро поднимался к дому мужчина с рюкзаком за спиной и какими-то странными приспособлениями, свисающими с него.

 Женщина не оглянулась; ни один из мужчин не оглянулся; все они продолжали заниматься своими делами, и она сказала мальчику, проходя мимо: «У меня нет времени на торговцев. Передай ему, что нам ничего не нужно».

Мальчик подождал, пока фигура на тропинке приблизится. Это был молодой человек, который, подойдя, легко сбросил с плеч свой груз, а затем остановился, глядя на мальчика, и поставил ногу на землю, самая нижняя ступенька лестницы, ведущей с земли на крыльцо.
3.

Мальчик, должно быть, позволил себе эти вольности, чтобы причинить
большее разочарование, когда заговорил. «Мы ничего не хотим», — сказал он
нагло.-"А ты разве не хочешь?" — спросил незнакомец. «Хочу. Я хочу ужинать». «Иди и скажи своей матери, а потом покажи мне, где я могу помыть руки».
 Смелость незнакомца, казалось, напугала мальчика, и он нерешительно
замер. Его собака вышла из-за угла дома при первых же словах
разговора и, пока её хозяин решал, что делать,он понюхал ноги незнакомца. «Что ж, тебе не достанется ужин», — нерешительно сказал мальчик. Собака вздыбила шерсть на шее и оскалилась. Незнакомец тут же ударил её ногой в челюсть, и собака с воем убежала. «Сюда, сэр!» — позвал её мальчик, но собака
исчезла за домом, издав слабый визг.
«А теперь, молодой человек, — сказал незнакомец, — не соблаговолите ли вы пойти и сделать то, о чём вас просят?
Я готов заплатить за свой ужин, и вы можете сказать об этом». Мальчик уставился на него, медленно разглядывая его костюм.
от тяжёлых ботинок до ног в толстых чулках и бриджах,
от складок и пояса его норфолкской куртки до красного шейного платка, завязанного под свободным воротником фланелевой рубашки,
и далее по лицу с мягкой молодой бородкой и спокойными глазами,
до верхушки мягкой фетровой шляпы без лент и завязок. Это был один из самых ранних костюмов такого рода, появившихся в горной местности, и для мальчика он был в новинку. «Ну-ка, — сказал его владелец, — не стой столбом, а иди сюда», — и он сел.
Он стоял на ступеньках спиной к мальчику, который с выражением смутной зависти на лице слушал эти странные приказы.

 Полуденное солнце тонким серебристым светом озаряло склоны горы перед ними, и в ярком свете колоссальные очертания Львиной Головы были чётко видны на фоне безоблачного неба.
Сквозь серебристую завесу то тут, то там на густо поросших лесом холмах
вспыхивал багровый огонёк клёна, зацветшего раньше времени,
но повсюду царила сплошная зелень леса, приглушённая
до одного серого тона. Мальчик услышал, как незнакомец глубоко вдохнул,
а затем выдохнул с долгим вздохом, прежде чем смог заставить себя подчиниться
приказу, который, казалось, не оставлял ему выбора, кроме как ослушаться. Он
вернулся и застал незнакомца в той же позе, в которой оставил его. «Пойдём, если хочешь поужинать», — сказал он, и незнакомец поднялся и посмотрел на него. «Как тебя зовут?» — спросил он. «Томас Джефферсон Дёрджин».

«Что ж, Томас Джефферсон Дёрджин, не покажешь ли ты мне дорогу к насосу и не принесёшь ли полотенце?»«Хочешь помыться?»«Я не передумал».
— Тогда пойдёмте. — Мальчик сделал движение, словно собираясь войти в дом; незнакомец остановил его.

 — Вот. Возьми это и куда-нибудь положи, чтобы не мешалось в дороге.
 Он поднял свою ношу с того места, где бросил её на дороге, и протянул мальчику, который сбежал по ступенькам и взял её.  Пока он нёс её к углу крыльца, он ощущал различные формы и материалы, из которых она была сделана.

Затем он снова сказал: «Пойдём!» — и пошёл впереди гостя по тёмному коридору,
проходящему через весь дом к задней двери. Он оставил его там
Он протиснулся в узкую щель между каменными плитами, побежал с оловянным тазом к колодцу у сарая и вернулся с полным тазом холодной воды.
 «Полотенце», — сказал он, потянув за веревку, висевшую на
маленькой веранде у двери, и посмотрел, как незнакомец моет руки и лицо, а затем ищет чистое место на полотенце.
Прежде чем незнакомец закончил, из дома вышли отец и старший брат и, безуспешно попытавшись поздороваться с ним, вместе направились к амбару. Женщина, находившаяся в доме, была более успешна в своих попытках, когда он
Она была в столовой, куда его проводил мальчик. Стол был накрыт только для него, и это произвело на него такое впечатление, словно семья поспешно удалилась, чтобы он мог побыть один. Всё было очень просто: железные вилки с двумя зубцами, ножи с костяными рукоятками, тусклое стекло, тяжёлые тарелки и чашки, белые, как и скатерть, и всё чистое. Женщина принесла с кухни хороший отварной ужин из солонины,картофеля, репы и моркови, а также чайник и сказала что-то о том, что оставила их горячими на плите для него; она принесла
подала ему тарелку только что вынутого из духовки бисквита; затем сказала мальчику: "Выходи и поужинай со мной, Джефф", - и оставила гостя наедине с собой. никто не мешал ему готовить.
Комната была квадратной, с двумя окнами на север, которые выходили на улицу, по которой он поднимался к дому. Открытая дверь вела в кухню в Элл
и в закрытую дверь напротив, вероятно, давали доступ в салон или
на первом этаже камеры. Окна были занавешены зелёными бумажными шторами до самого пола; стены были оклеены обоями с узором из коричневых роз;
над камином висела большая картина — карандашный рисунок в натуральную величину две маленькие девочки, одна чуть старше и чуть крупнее другой, с круглыми глазами и аккуратными локонами, держащиеся за руки.
Гость, казалось, не мог отвести от них взгляд и откинулся на спинку стула, когда вошла женщина с пирогом.
"Спасибо, я, кажется, не хочу десерт," — сказал он. "Дело в том, что
ужин был настолько вкусным, что я не оставила места для пирога. Это
твои дети?" -"Да", - сказала женщина, глядя на фотографию с пирогом в руке.
 "Это последние два, которые я потеряла".
"О, извините..." - начала гостья.
«Так они выглядят в духовной жизни. Это духовная картина».
«О, я думал, что в этом есть что-то странное».
«Ну, это очень похоже на фотографию, которую мы сделали примерно за год до их смерти. Это хорошее сходство. Говорят, поначалу они не сильно меняются».
Она, казалось, обратитесь смысл его суждений, но он ответил:широкая:
"Я пришел сюда, чтобы нарисовать гору, если вы не возражаете, Миссис
Дурджин - Львиная голова, я имею в виду.
"О да. Ну, я не знаю, смогли бы мы остановить тебя, если бы ты захотел забрать его". Слабый отблеск озарил ее лицо.Художник вернулся в роде: "в городе есть, что сказать, я предположим".

"Нет, если ты был, чтобы оставить хороший кусок Интервэйл на месте ее. У нас
в запасе есть горы.

"Ну, тогда договорились. Как насчет недельного пансиона?"

"Я думаю, ты можешь остаться, если будешь удовлетворен".

— Я буду доволен, если смогу остаться. Сколько вы хотите?

Женщина опустила взгляд, вероятно, испытывая внутреннее беспокойство из-за страха
спросить слишком много и из-за глупости, если спрошу слишком мало. Она
нерешительно сказала: «Некоторые люди, которые приезжают из отелей, говорят, что
платят до двадцати долларов в неделю».

"Но вы не рассчитываете на цены в отелях?"

"Я не знаю, насколько я знаю. У нас раньше никого не было".

Незнакомец расслабил хмурый взгляд, который он изобразил из-за жадности ее предложения.
это могло исходить от невежества или простой невинности. "У меня есть
привычка платить пять долларов за питание на ферме, где я живу несколько
недель. Что вы скажете на то, чтобы заплатить семь долларов за одну неделю?

«Думаю, этого хватит», — сказала женщина и вышла с пирогом, который держала в руке.




IV.

Художник обошёл дом спереди и прошёлся взад-вперёд.
перед этим высказывались разные точки зрения. Он пробежал некоторое время по дорожке,
а затем вернулся и взобрался на скошенное поле за сараем,
откуда он мог видеть Голову Льва над крышей дома. Он попробовал найти
открытое место в саду, где прижался спиной к стене, ограждающей
маленькое кладбище. Он огляделся вокруг, как будто не замечая этого.
затем вернулся на уровень, где стоял дом. «Вот оно, это место», — сказал он себе. Но мальчик, который крался за ним, а собака кралась за ним, в свою очередь, принял эти слова как приглашение к разговору.

"Я думал, ты дойдешь до этого", - усмехнулся он.

"Неужели?" - спросил художник, улыбнувшись неудовлетворенной обиде в голосе
мальчика. "Почему ты не сказал мне раньше?"

Мальчик опустил глаза и, очевидно, решил подождать, пока
ему не придет в голову что-нибудь достаточно серьезное для ответа. — Хотите, я помогу вам донести ваши вещи? — спросил он, немного погодя.

 — Да, пожалуйста, — ответил художник, удивлённо взглянув на него. . — Я буду очень признателен, если вы меня подвезёте. Он направился к крыльцу, где лежал его багаж, а мальчик побежал впереди него. . Они вместе отделили рюкзак от
вещи, привязанные к нему, и художник позволил мальчику нести мольберт и складной стул, которые сами расправились и встали на свои места, а сам отнёс краски и холст на выбранное им место. Мальчик посмотрел на табличку на мольберте и прочитал на ней имя — Джере Уэстовер. «Забавное имя».

 «Я рад, что оно тебя забавляет», — сказал его владелец.

Мальчик снова смущённо опустил глаза и, казалось, снова решил
молча выждать и посмотреть, не представится ли ещё один шанс.

Уэстовер забыл о нём, занявшись своими делами.
эффект, когда его голова наклонена в одну сторону, а затем в другую, рука поднята, чтобы закрыть гору под гранитной массой Львиной
Головы, а затем опущена, чтобы закрыть небо над головой; а затем обе руки подняты параллельно, чтобы ограничить картину. Он сделал несколько пробных набросков углём на холсте и потратил так много времени, что свет на склоне горы начал приобретать насыщенный вечерний оттенок. На него нахлынула мягкая волна; солнце скрылось за вершиной
горы к югу от него, и Львиная Голова выделялась на фоне яркого
ясность запада, который начал окрашиваться в изысканные оттенки фиолетового и малинового.

 «Боже мой!» — воскликнул Уэстовер, бросился к своим краскам и начал рисовать.
Он довёл свой холст до такого состояния, что только он сам мог понять, что на нём изображено,
и когда он услышал, как мальчик сказал ему через плечо: «Не думаю, что это очень похоже на то, что я нарисовал», — он в последний раз видел, как мальчик сидел на поросшей травой обочине дороги и бросал кусочки земли и камешки своей собаке, которая сидела
другой край и щелкнул по ним. Затем он потерял сознание. Он
ответил мечтательно, пока находил оттенок, который пытался получить своей
кистью: "Возможно, ты не знаешь". Он был настолько уверен в своей эффект
популярные порицание говоря, по мнению мальчика только сделало его счастливее
это.

"Я знаю, что я вижу," сказал мальчик.

— Сомневаюсь, — сказал Уэстовер, а затем снова потерял его из виду.
 Он был погружён в радость от своей работы и ни о чём другом не думал, кроме
этого и смутного вопроса, будет ли такой же следующий день
Завтра, когда на Львиной Голове снова будет светить солнце, он наконец-то услышит шум, который, как ему казалось, он слышал уже давно, но не обращал на него внимания. Это был жалобный крик, словно кто-то в смертельном ужасе, смешанный с дикими мольбами. «О, не надо, Джефф! О, не надо, не надо, не надо! О, пожалуйста!» О, оставьте нас в покое! О, Джефф, не надо!

Уэстовер растерянно огляделся, не в силах среди шума и эха понять, откуда доносятся крики. Затем, там, где тропинка соединялась с дорогой, ведущей на юг, и дорога терялась
В тени леса он увидел мальчика, который прыгал взад-вперёд по тропинке вместе со своей собакой; он кричал, а его собака яростно лаяла; эти крики и мольбы доносились из тени.
 Уэстовер бросился вниз по тропинке со скоростью, которая увеличивалась с каждым прыжком и чуть не сбила его с ног, когда он достиг того места, где мальчик и собака прыгали взад-вперёд по дороге. Затем он увидел на опушке леса маленькую девочку, которая
произносила те же слова, что и он, и прижималась к нему с испуганным лицом
от безумного ужаса, девочка лет пяти-шести; её крики стали
хриплыми и механическими, когда она повторяла их снова и снова.
На самом деле им ничего не угрожало, потому что мальчик крепко держал
собаку за ошейник и просто наслаждался их ужасом.

Художник бросился на него и, быстро схватив за
ошейник, нанёс ему с полдюжины ударов, куда попало, а затем отшвырнул его в сторону.

«Ах ты, маленький негодяй!» — рявкнул он на него, и этого звука было достаточно, чтобы собака
начала взбираться по склону холма к
дом без минуты отдыха.

Дети все-таки присел вместе, и Уэстовер вряд ли могли принять их
понимаю, что они были в его держал, когда он склонился над ними и велел
их не пугали. Маленькая девочка принялась по-матерински вытирать ребенку глаза
своим фартуком; ее собственный был достаточно сухим, и Уэстоверу
показалось, что на ее лице было больше ярости, чем испуга. Казалось, она не замечала его присутствия и продолжала яростно говорить сама с собой, приводя в порядок маленького мальчика, как возмущённая женщина.

«Отличная, подлая, мерзкая тварь! Я расскажу о нём учительнице, вот что я сделаю, как только начнутся занятия. Посмотрим, сможет ли он прийти со своей собакой и напугать моих родителей! Я бы не испугался, если бы не Фрэнки. Не плачь больше, Фрэнки. Разве ты не видишь, что они ушли? Полагаю, он считает, что это умно — пугать маленького мальчика и девочку. Если бы я когда-нибудь был мальчиком, я бы ему показал!

Она не выказала Уэстоверу никакой благодарности: с её точки зрения, его вмешательство было чем-то настолько же безличным, как если бы
Это была громовая стрела, упавшая с небес на её врагов.

"Где ты живёшь?" — спросил он. "Я пойду с тобой домой, если ты скажешь мне, где ты живёшь."

Она в изумлении посмотрела на него, и Уэстовер услышал, как мальчик из семьи Дарджин сказал:
"Она живёт вон в том маленьком деревянном домике на другом конце
улицы. Незачем идти с ней домой.

Уэстовер обернулся и увидел, что мальчик стоит на коленях у края
кустов, где он, должно быть, споткнулся; он вытирал пучком травы грязь,
забившуюся в колени его брюк.

Маленькая девочка хищно посмотрела на него. «Ни за что на свете,
Джефф Дургин!»

Мальчик не ответил.

"Ну вот!" — сказала она, в последний раз потянув и дёрнув платье своего
брата и нежно взяв его за руку. «А теперь пойдём,
Фрэнки».

— Дай мне другую руку, — сказал Уэстовер, и, взяв мальчика за руки, они направились к тому месту, где тропинка соединялась с дорогой, ведущей на север. Им пришлось пройти мимо кустов, в которых прятался Джефф Дургин, и девочка обернулась и скорчила ему рожицу. — О-о-о! Я
— Не думаю, что мне стоило это делать, — сказал Уэстовер.

 — Мне всё равно! — сказала девочка.  Но она добавила в качестве объяснения и частичного оправдания:
— Он пытается напугать всех девочек.  Я дам ему понять, что он
не сможет напугать меня!

Уэстовер посмотрел в сторону дома Дёрджинов, снова заинтересовавшись
холстом, который он оставил на дороге на мольберте. С ним ничего не случилось. У двери сарая он увидел фермера и его старшего сына, которые
наклонились вперёд и смотрели вниз с холма в ту сторону, откуда он пришёл. Миссис
 Дёрджин выглядывала с крыльца, а потом повернулась и
Она вошла в дом с собакой Джеффа, когда Уэстовер появился на горизонте с
детьми.




V.

Уэстовер пил чай с семьёй, но никто из них не сказал и не сделал ничего, что
показало бы, что кто-то из них обижен или хотя бы знает о том, что случилось с
мальчиком. Сам Джефф, казалось, не держал зла. Он вышел с
Уэстовером, когда трапеза закончилась, и сел с ним на ступеньки крыльца,
наблюдая, как художник смотрит, как темнеет на одиноких вершинах и в
одиноких долинах вокруг. Уэстовер курил трубку, и огонь в ней
мерцал и тлел в такт его дыханию; мальчик, на
Мальчик спустился на ступеньку ниже, потянул за длинные уши свою собаку и посмотрел на него.

Они оба молчали, пока художник не спросил: «Чем ты здесь занимаешься, когда не пытаешься напугать маленьких детей до смерти?»

Мальчик опустил голову и сказал, словно оправдываясь за долгое безделье: «Я пойду в школу, как только она откроется».

«Есть одна область вашего образования, которой я бы хотел заняться, если бы
когда-нибудь снова увидел вас за чем-то подобным. Вам не стыдно за
себя?»

Мальчик так сильно потянул собаку за ухо, что та слабо взвизгнула в знак
протеста.

- Они могли "а" увидеть, что я держал его за шиворот. Я не собираюсь
отпускать.

- Что ж, в следующий раз, когда я возьму тебя за шиворот, я тоже не отпущу.
— сказал художник, но почувствовал, что его угроза недостаточна, и вообразил, что сказал лишнее, и поспешил спросить: «Кто они такие?»

 «Их зовут Уитвелл. Они живут в том маленьком домике, куда вы их привели. У их отца есть участок земли на Сионс-Хед, который он расчищает под лесопилку». Их мать умерла, и Синти ведёт хозяйство.
Она всегда придумывает имена и лица, — добавил мальчик.  — Она думает
Она очень умна. Этот Фрэнки — настоящий плакса.

— Ну, честное слово! Ты настоящий грубиян, — сказал Уэстовер и выбил пепел из трубки. — В следующий раз, когда встретишься с этим бедным маленьким созданием, скажи ей, что, по-моему, ты самый жалкий из всех.
Я знаю, и я надеюсь, что учитель начнёт с того, на чём я остановился, и не оставит в тебе столько мерзости, чтобы...

Он остановился, не найдя подходящего выражения, и мальчик сказал:
— Думаю, учитель меня не тронет.

Уэстовер встал, и мальчик ногой оттолкнул от него собаку.
— Показать тебе, где спать?

— Да, — сказал Уэстовер, и мальчик протиснулся мимо него, исчезнув в темноте внутри дома, а через мгновение появился с зажжённой ручной лампой. Он провёл Уэстовера наверх, в комнату, из которой открывался вид на крышу крыльца и на «Голову Сиона», смутно виднеющуюся на фоне ночного неба, когда Уэстовер приподнял край бумажного абажура и выглянул наружу.

Комната была чистой и более удобной, чем он ожидал. Он попробовал кровать и обнаружил, что она жёсткая, но из соломы, а не из перьев, как он опасался. Мальчик заглянул в кувшин с водой, чтобы
посмотрите, не переполнен ли он; а затем вышел, не сказав ни слова на прощание.

 Уэстовер ожидал, что ему придется умываться в жестяном тазу у задней двери и вытираться семейным полотенцем, но все средства гигиены, какие только были, он нашел здесь, и удивление, которое он испытал при виде некоторых приготовлений к ужину, сменилось радостью от разумных мер, принятых для его удобства. На его кровать было постелено второе одеяло;
штора на окне была опущена, и, хотя окно было закрыто и воздух в комнате был спертым, во всём чувствовалась чистота.
не противоречащая близости.

 Кровать показалась ему свежей, когда он лёг в неё, а через поднятую им створку окна так сильно пахнуло
горами, что он с радостью натянул на себя второе одеяло. Он слышал, как в какой-то комнате внизу тикают часы; откуда-то доносился приглушённый звук кашля; но в остальном мир был очень тихим, и он крепко и долго спал.




VI.

Мужчины закончили завтракать и ушли на работу в поле за несколько часов до того, как Уэстовер спустился к завтраку, но мальчик, казалось,
Он был так же свободен в выборе времени, как и он сам, и бездельничал на пороге задней двери, а его собака ждала его. Он выглядел так, будто вчерашняя чистота была освежена более свежим мылом и водой. В тот момент, когда Уэстовер увидел его, он услышал, как мать зовёт его из кухни: «Ну-ка, иди сюда и позавтракай, Джефф».
и мальчик, в свою очередь, крикнул Уэстоверу: «Я скажу ей, что ты здесь», —
поднявшись и войдя в дом.  «Полагаю, она приготовила для тебя завтрак».

 Миссис Дёрджин принесла завтрак почти сразу, как только Уэстовер нашёл
свой путь к столу, и она медлила, как будто по некоторым выражением его
отзыв по нему. Печенье и сливочное масло были очень хорошими, и он сказал
так, яйца были свежими и хэш-со вчерашнего солониной может
не лучше ли было, и он оценил их; но он молчал об
кофе.

"Это не очень хорошо", - предположила она.

— Ну, я привыкла сама варить себе кофе. Я так долго жила в стране, где это почти весь завтрак, что у меня вошло в привычку, и я всегда ношу с собой маленькую кофеварку. Но я не люблю доставать её, если только...

— Если только ты не можешь терпеть кофе других людей, — сказала женщина с весёлым блеском в глазах. — Что ж, тебе не нужно обращать на меня внимание. Я хочу, чтобы у тебя был хороший кофе, и, думаю, я ещё не слишком стара, чтобы научиться, если ты хочешь мне показать. Наши люди не очень-то его любят; они предпочитают чай, и я как-то отошла от этого. Но дома мы должны были иметь это".Она объяснила, чтобы его
пытливый взгляд.

"Мой отец держал таверну на старой дороге в Санкт - Олбанс, с другой
стороны голова льва. Там я всегда жила, пока не вышла замуж.

- О, - сказала Уэстовер, и он почувствовал, что она с гордостью хотела рассказать
за качество, которое, как она надеялась, он заметил в её стряпне. Он подумал, что она, возможно, собирается рассказать ему что-то о себе, но она лишь сказала: «Что ж, в любое время, когда вы захотите показать мне, как вы готовите кофе», — и вышла из комнаты.

 В тот вечер, который был завершением ещё одного безупречного дня, он снова сидел, наблюдая за светом снаружи, когда увидел, как она вошла в коридор с большой настольной лампой в руке. Она остановилась у двери комнаты, которую он ещё не видел, и, посмотрев на него, спросила:

«Не хочешь ли ты войти и сесть в гостиной?»

Он застал её там, когда вошёл, и двух её сыновей;
младший сонно убирал школьные учебники, а старший, похоже,
помогал ему с уроками.

«Он должен пойти в школу на следующей неделе», — сказала она Уэстоверу, и, увидев, что тот начал готовить всё необходимое: бумагу и планшет, лежавшие перед ним на столе, — она спросила полунасмешливо-полууничижительным тоном, который, казалось, был ей свойственен:
«Вы в это верите?»

«Не знаю, видел ли я когда-нибудь, чтобы это работало», — ответил художник.

«Что ж, иногда это не работает», — ответила она, теперь уже насмешливо, и села, сложив свои изящные руки, которые не были ни такими большими, ни такими грубыми, как могли бы быть, на животе и наблюдая за сыном, пока машина двигалась под его ладонью, а он устремил свой измученный взгляд на одну из фотографий в овальной рамке на стене, словно заворожённый сверхъестественным видением. Мальчик сонно смотрел на планшет, дёргая его в разные стороны, резко начиная и останавливаясь. Наконец юноша оторвал от него ладонь и отложил в сторону, чтобы изучить иероглифы, которые тот оставил на бумаге.

— Что там написано? — спросила его мать.

 Молодой человек прошептал: «Кажется, я не очень хорошо разбираю. Наверное, мне нужно немного времени, — добавил он, устало откинувшись на спинку стула. — Вы когда-нибудь видели что-то подобное? — выдохнул он, обращаясь к Уэстоверу.

"Никогда раньше", - сказал художник со снисхождением к больному,
которого он не испытывал к своей вере.

Молодой человек попытался овладеть своим голосом и нашел в себе достаточно сил, чтобы сказать:
"В the Huddle есть транс-медиум. Ее контроль говорит, что я могу
развиться в пишущего медиума ". Казалось, он ссылался на этот факт как на своего рода
Вопрос был адресован Уэстоверу, который не мог придумать ничего лучше, чем сказать, что, должно быть, очень интересно чувствовать, что обладаешь такой силой.

"Полагаю, он ещё не знает, что у него она есть, — вмешалась его мать. — И
планшет, кажется, тоже не знает."

"Мы еще не провели справедливого судебного разбирательства", - беспристрастно сказал молодой человек.
почти бесстрастно.

"Разве тебе не хотелось бы посмотреть, как он справится с некоторыми из твоих вычислений, Джефф?" - спросила мать
сонного мальчика, моргающего в углу. "Тебе лучше пойти спать".

Старший брат поднялся. — «Пожалуй, я тоже пойду».

Отец не присоединился к их компании в гостиной, которая теперь распалась на
по общему согласию.

 Миссис Дарджин снова взяла в руки лампу и оглядела убранство комнаты, как будто хотела, чтобы Уэстовер тоже их заметил: тусклые
обои, жёсткие стулья, длинный жёсткий диван, обитый ворсистой тканью, высокое бюро из шпона красного дерева.

 «Вы можете войти сюда и сесть или лечь, когда вам вздумается», — сказала она. «Полагаю, мы пользуемся им чаще, чем обычно; мы привыкли держать его открытым на похоронах».




VII.

Четыре или пять дней стояла прекрасная погода, и Уэстовер усердно работал над своей картиной при свете, который он выбрал для
IT. Утром он бродил по лесу и взбирался на холмы
с Джеффом Дерджином, который, казалось, никогда ничего не делал на ферме, и у которого был
досуг, не нарушаемый ничем, кроме редких звонков матери с просьбой о помощи
она в этом доме. Он развёл огонь в кухне и принёс дров; он
собрал в саду поздний горох и ранние бобы и очистил их от стручков; в понедельник, когда открылась школа, он постирал часть семейного белья, которое, казалось, начали стирать ещё до рассвета, и Уэстовер видел, как он развешивал одежду, прежде чем отправиться за книгами.
Он не испытывал явного чувства потери самоуважения, занимаясь этими делами, и, пока у него оставались свободные дни, он предоставлял себя в распоряжение Уэстоверу с видом полного равенства. Очевидно, он ожидал, что
Уэстовер захочет порыбачить или поохотиться, или хотя бы присоединиться к нему в охоте на сурков, которой он по-прежнему занимался с меньшим рвением из-за отсутствия компании, когда художник садился за наброски. Когда он обнаружил, что Уэстовер не интересуется спортом в общепринятом понимании этого слова,
он не стал открыто осуждать его. Он
Он помог ему собрать цветы, которые тот изучал, и научился у него распознавать
настоящие грибы, хотя и не последовал его совету и не стал есть поганки, как их называла его мать, когда они приносили их домой, чтобы приготовить.

Нельзя было сказать, что он разделял привязанность, которая начала зарождаться в Уэстоверском доме благодаря их дружбе, но не было никаких сомнений в том, что он проявлял к нему интерес, хотя часто казалось, что в его глазах читалось то же критическое любопытство, что и в глазах его собаки, когда она смотрела на художника. Фокс по-своему догадался, что Уэстовер не только не был
к нему относились с уважением, но ни один проблеск доброты
никогда не озарял его лицо при виде художника; он никогда не вилял
хвостом в знак приветствия; он просто узнавал его, и не более того, и
оставался пассивным перед лицом ухаживаний Уэстовера, на которые он
тайно ссылался, когда мальчик был рядом, ожидая его одобрения или
неодобрения; когда мальчика не было рядом, поведение собаки
подразумевало, что он не высказывает своего мнения, пока факты не будут
представлены его хозяину.

Субботним утром, которое было последним, что им предстояло провести вместе,
трое товарищей свернули с неясной лесной дороги на одном из
неожиданных уровней горных склонов и остановились в
месте, из которого мальчик притворился, что не знает выхода. Уэстовер
сомневался в нем, поскольку обнаружил, что Джеффу нравится приписывать себе заслуги в
лесном деле, открывая путь к спасению из глубин непроходимой
дикой местности.

"Я думаю, ты знаешь, где мы находимся", - предположил он.

"Нет, честно", - сказал мальчик; но он ухмыльнулся, и Уэстовер все еще сомневался в
нем.

"Слушай! Что это?" - сказал он, прерывая дальнейшую речь криком.
— движением руки. Это был стук топора.

"О, я знаю, где мы, — сказал Джефф. — Это тот канадец рубит на
поляне Уитвелла. Пойдёмте."

Он быстро спустился с горы, время от времени останавливаясь и сверяясь со
звуком топора. Это приходило и
уходило, а потом и вовсе прекратилось, и Джефф пополз вперёд с
настоящей или притворной неуверенностью. Внезапно он остановился. Голос
окликнул его: «Эй, там!» — и мальчик развернулся и побежал, ломая
кусты, а его собака бежала за ним по пятам.

Уэстовер посмотрел им вслед, а затем вышел вперед. Худощавая фигура мужчины
у подножия тополя, который он начал валить, стоял и ждал его,
одна рука на рукояти топора, а другая на бедре. В воздухе стоял аромат
свежесобранной коры и заболони; земля была вымощена
широкими чистыми щепками.

- Доброе утро, - сказал Вестовер.

«Как поживаешь?» — ответил тот, не двигаясь и не подавая никаких признаков
приветствия. Но затем он поднял топор и ударил им по
стволу дерева, а затем подошёл к Уэстоверу.

Приблизившись, он протянул руку. "О, это ты остановил
того парня в тот день, когда он пытался напугать моих детей. Что ж, я
подумал, что мне стоит как-нибудь встретиться с вами. Он пожал руку Уэстоверу,
в знак благодарности, которая не выражалась словами. "Как дела?
ты? К тебе хорошо относились у Дургинов? Думаю, да. Старуха, во всяком случае, умеет готовить. Джексон — лучший из всех, кто ходит по земле, хотя я не знаю, что я могу сказать против старика. Но этот мальчик! Я заявляю, что мне больше всего хочется взять его за шкирку.
убирайся, когда он приступит к своим трюкам. Сядь."

Уитуэлл, как Уэстовер угадывал человека, сам занял свое место на
высокий пень, который подходит его длина ноги, и вежливо помахал
Уэст пересел на бревно перед собой. Длинная всклокоченная борода
каштанового цвета, с проседью, свисала с его подбородка и поднималась высоко вверх
по худым щекам к дружелюбным глазам. Его усы впали в
губу, которая отвисла после потери верхних зубов. Из-под
нижней челюсти выглядывали несколько резцов, когда он говорил.

— Ну-ну! — сказал он с таким видом, будто хотел, чтобы разговор продолжался, но не знал, что ещё сказать.

 Уэстовер сказал: «Спасибо», — и плюхнулся на бревно, а Уитвелл снисходительно добавил:
— Не думаю, что человек так уж сильно виноват, если в нём сидит дьявол.

Он подмигнул Уэстоверу, который сказал:
«Конечно, всегда есть вопрос, дьявол ли это. Может быть, это первородный грех самого человека».

«Ну, что-то в этом роде», — сказал Уитвелл с удовольствием.
скорее, чем согласие. «Но я думаю, что это не первородный грех в мальчике. Он унаследовал его от своего деда, который был очень прямолинейным, и, может быть, старик перенял его из вторых рук. Надо было сказать, откуда взялось столько ругательств».

— «Отец его отца?» — спросил Уэстовер, готовый подыграть Уитвеллу в его очевидном желании пофилософствовать об истории Дёргинсов.

 «Матери. Он держал старую таверну на западной стороне Лайонс-Хед,
на Сент-Олбанс-роуд, и, думаю, в былые времена, когда у него останавливались дилижансы, он содержал хороший дом. Вы когда-нибудь замечали, как мужчина на
Подлая сторона политики всегда знает, как вести дела в отеле? Что ж, это любопытно. Если в каком-то вопросе и была подлая сторона, то она была у старого
Мейсона. Мои родители жили неподалёку, и я помню, как в детстве вечерами бродил по барам и слышал, как он спорил, что у цветных людей нет души. Примерно в то время, когда был принят закон о беглых рабах, люди чуть не выгнали его из города за то, что он навёл маршала Соединённых Штатов на след парня, который бежал в Канаду. Что ж, так оно и было, когда началась война. Это было известно
Точно знаю, что он был в сговоре с этими дьяволами из Сешеша, которые планировали набег на Вермонт в 1863 году. К тому времени он совсем опустился; железные дороги отменили все поездки; таверна превратилась в обычную забегаловку; старик, наверное, всегда немного выпивал. Это было вскоре после того, как его дочь вышла замуж за Дургина. Он был категорически против, и это сильно подкосило его, когда она захотела его заполучить: ну, однажды ночью старый дом сгорел, и он вместе с ним, и никто из них не был застрахован.

Уитвелл с удовольствием смеялся над своей сатирой, которая увековечила
его нижняя челюсть довольно зловеще дернулась. Но, словно почувствовав упрек в
молчании Уэстовера, он добавил: "Я ничего не имею против мисс Дурджин.
Она выполнила свою часть работы, и на ее долю выпало более чем достаточно тяжелых ударов. Если
с ней было трудно держаться, то ударов у нее было достаточно, чтобы успокоиться. Но я так считаю о мальчике. Полагаю, я не должен так к нему относиться, но он такой вредина для всей округи, что у него была бы самая популярная песенка. Что ж, думаю, я сказал достаточно. Но я вам очень благодарен, мистер...

— Уэстовер, — предположил художник. — Но мальчик не всегда такой уж плохой.

 — Не может быть, — сказал Уитвелл, хихикая от удовольствия. — Иногда он бывает приличным, и он чертовски умён. Но когда на него находит другое
наваждение, он становится таким, будто дьявол вселился в него, как я
и говорил с самого начала. Я потерял свою жену здесь два-три года назад,
а та маленькая девочка, которую он мучает, она ему как родная
мать, и всякий раз, когда Джефф Дургин видит их вместе, он
становится таким, будто в него вселился Старый Scratch. Что ж, я рад,
что не встретил его.
он в тот день. Как у тебя дела с "Львиной головой"? Сидит достаточно тихо
для тебя? Уайтвелл поднялся с пня и отряхнул прилипшие щепки
с бедер. "Люди тебя не беспокоят, смотришь?"

"Пока нет", - сказал Вестовер.

"Ну, там не очень много", - сказал Уитуэлл, возвращаясь к его
топор. "Я хотел бы, чтобы ты работал в какой-то день. Не знаю, кого я когда-либо видел.
мастер в этом деле.

"Я был бы рад заполучить вас", - сказал Вестовер. "В любое время".

— Ладно, — Уитвелл вытащил топор из полена и снова ударил по нему с такой силой, что откололась широкая квадратная щепка. Он огляделся
он толкнул плечом Уэстовера, который уже уходил. "Слушай, остановись как-нибудь".
ты проезжаешь мимо. Я живу в том деревянном доме в конце переулка Дургинса.
"




VIII.

В небольшом углублении, за скалой, на расстоянии нескольких прутьев, Уэстовер обнаружил
Джеффа, притаившегося со своей собакой, молчаливого и неподвижного. "Алло?" он сказал:
вопросительно.

"Вернусь, чтобы показать вам путь", - ответил мальчик. "Думал, ты не можешь найти
это в одиночку."

"О, почему ты не сказал, что подождешь?" Мальчик ухмыльнулся. "Не думаю, что
такой парень, как ты, захотел бы бояться кого-либо, даже ради забавы
напугал маленькую девочку». Джефф перестал ухмыляться и посмотрел на него с интересом, как будто эта мысль не приходила ему в голову. «Но, может быть, тебе нравится бояться».

 «Я не знаю, нравится ли мне это», — сказал мальчик, и Уэстовер оставил его в раздумьях на большую часть пути домой. Он не выразил сожаления и не пообещал ничего исправить. Но через несколько дней после этого, когда он начал водить группы детей к Уэстоверу, чтобы показать им, как тот работает, ближе к вечеру, по дороге домой из школы, и продемонстрировать им художника как своего рода семейную реликвию, он однажды привёл с собой юных Уитвеллов.
Теперь он, казалось, был с ними в прекрасных отношениях, и когда толпа старших детей
помешала маленькому мальчику рассмотреть картину, Джефф, как хозяин,
поднял его на руки и держал так, чтобы он мог смотреть сколько угодно.

Девочка, казалось, стыдилась того, что хорошо понимает Уэстовера. Джефф
предложил ей место среди других детей, которые уже достаточно насмотрелись,
но она натянула передник на лицо и сказала, что не хочет смотреть, и взяла брата за руку
и убежала с ним. Уэстовер находил это в какой-то степени очаровательным; ему нравилась
сильная застенчивость, которую раньше скрывала от него сильная страсть ребенка
.

Джефф выступал в качестве принимающей стороны соседей, которые пришли, чтобы осмотреть картины, и
все они приехали в цепь, несколько миль вокруг, и дал ему
их свободно или скудно мнения, согласно их несколько
темпераменты. В основном отзывы были положительными, хотя и содержали
откровенную критику, высказанную через плечо художника так же открыто, как если бы его
там не было. Сходство не вызывало сомнений; все детали были переданы
они хотели посмотреть, насколько хорош портрет, написанный Уэстовером,
и некоторые из них утешали его, говоря, что сходство проявится сильнее, когда картина высохнет.

Уитвелл, когда пришел, попытался рассмотреть работу художника, но,
по-видимому, скорее из сочувствия к нему, чем из восхищения картиной.
Он сказал, что, по его мнению, не всегда можно с первого раза сделать что-то правильно,
и что нужно продолжать попытки, пока не получится; но
в конце концов это окупилось. Джефф сбежал из дома со своей собакой,
нас всегда влечёт к тем, кого мы обидели; когда Уитвелл внезапно повернулся к нему и шутливо спросил: «Что ты
думаешь, Джефф?», мальчик мог только пнуть свою собаку и отогнать её домой, чтобы скрыть свои чувства.

Он привёл учителя посмотреть картину в последнюю пятницу перед отъездом художника. Она была холодной на вид, строгой девушкой, довольно симпатичной,
с глазами, которые не смотрели на молодого человека, хотя Джефф изо всех сил старался, чтобы она чувствовала себя в его присутствии как дома. Она притворялась, что
Она просто остановилась по пути, чтобы навестить миссис Дёрджин, и не стала ничего говорить о картине, но, когда Уэстовер спросил что-то о её школе, она довольно быстро ответила ему о количестве, возрасте и поле учеников. Он даже позволил себе пошутить с ней, спросив, не трудно ли ей с таким сложным учеником, как Джефф, и она ответила, что он может быть достаточно хорошим, когда захочет. Если бы он перестал
дразниться, сказала она с видом человека, читающего ему лекцию, ей бы не на что было жаловаться; и Джефф выглядел пристыженным, но скорее из-за
скорее хвалила, чем ругала. Его унижение казалось полным, когда она наконец сказала:
«Он хороший ученик».

В следующий вторник Уэстовер собирался уехать. Это был конец его третьей недели, и он вступил в сентябрь. Погода с тех пор, как он начал писать «Львиную голову», была идеальной для его работы, но из-за долгой засухи стало очень тепло. Многие деревья на склонах холмов уже полыхали
багровым пламенем; пожелтевшая кукуруза на полях издавала
тонкий сухой звук, когда слабый ветер колыхал колосья; но только
Звуки и виды были осенними. В полдень стояла изнуряющая жара, а
ночью холод уже не был таким сильным. Не было росы, и миссис Дёргин
сидела с Уэстовером на крыльце, пока он курил там свою последнюю трубку.
По-видимому, она пришла к нему с какой-то определённой целью и позвала своего мальчика: «Иди спать, Джефф», — как будто хотела остаться наедине с Уэстовером. Мужчины уже легли спать; он слышал, как они время от времени кашляли.

 «Мистер Уэстовер, — начала женщина, подбирая юбки, прежде чем сесть, — я хочу спросить вас, не могли бы вы позволить этому
Ваша картина пойдёт на продажу? Я верну вам столько же, сколько вы
просите за эти деньги.

Он оглянулся и увидел, что она положила на колени купюры, которые он дал ей после ужина.

"Что ж, я не могу, миссис Дёрджин..." — начал он.

— Полагаю, вы подумаете, что я глупа, — продолжила она. — Но я хочу эту картину; не знаю, когда я хотела чего-то больше. Она похожа на
«Львиную голову», какой я видела её изо дня в день, каждое лето с тех пор, как
приехала сюда тридцать пять лет назад; она прекрасна!

— Миссис Дургин, — сказал Уэстовер, — вы доставите мне больше удовольствия, чем я могу выразить словами. Я
хотел бы... я хотел бы отдать вам картину. Я... я не знаю, что сказать...

— Почему бы вам тогда не отдать её мне? Если бы нам когда-нибудь пришлось уехать отсюда — если бы с нами что-нибудь случилось, — это единственное, что я хотела бы сохранить и взять с собой. Вот! Я так к этому отношусь. Я не могу объяснить, но я бы хотела, чтобы ты мне это позволил.

 Какая-то эмоция, которая не проявилась в выраженном ею желании, заставила её голос дрогнуть. Она протянула ему банкноты, и
они зашуршали от дрожи её руки.

"Миссис Дерджин, я полагаю, мне придется быть с вами откровенным, и вы
не должны чувствовать себя обиженной. Я должен жить своей работой, и я должен получать за нее как можно больше
"

"Это то, что я говорю. Я не хочу тебя обижать за это. Я дам тебе
все, что ты сочтешь нужным. Это мои деньги, и мой муж чувствует то же самое.
Я отношусь к ним так же, - настаивала она.

- Ты не совсем понимаешь, - мягко сказал он. "Я ожидаю, что этой осенью в Бостоне состоится
выставка моих картин, и я надеюсь получить двести или
триста долларов за Голову Льва".

«Я была настоящей дурой», — воскликнула женщина и глубоко
вздохнула.

— О, не волнуйтесь, — взмолился он, — всё в порядке. У меня никогда не было предложения, от которого я бы отказался ради вашей картины. Я знаю, что после того, что вы сказали, она не может быть совсем уж плохой. И вот что я вам скажу! Я попрошу
сфотографировать его, когда приеду в Бостон, и пришлю тебе фотографию
этого ".

"Сколько это будет стоить?" Миссис Durgin спросил, как будто учил осторожности ее
предлагаем к картине.

"Ничего. И если ты примешь это и повесишь где-нибудь здесь, я буду
очень рад".

— Благодарю вас, — сказала миссис Дёрджин, и кротость, уязвлённая гордость, которые он
почувствовал в ней, тронули его.

Сначала он не знал, как прервать молчание, которое она воцарила после своих слов. Наконец он сказал:

 «Вы только что говорили о том, чтобы взять его с собой. Конечно, вы не думаете о том, чтобы покинуть «Львиную голову»?»

 Она так долго не отвечала, что он подумал, не услышала ли она его или не поняла ли, что он сказал, но в конце концов она ответила: «Мы думали об этом». В тот день, когда вы приехали, мы уже почти решили уехать.

"О!"

"Но с тех пор, как вы здесь, я кое-что задумал, и не знаю, как вы к этому отнесетесь.
Вы скажете, что это так же дико, как желание купить
Картина за триста долларов с недельной оплатой. — Она коротко, презрительно рассмеялась, но это был смех, и он снял напряжение.

"Может, она уже ничего не стоит, — сказал он, радуясь облегчению.

"О, думаю, стоит, — ответила она и подождала, пока он подтолкнёт её.

"Ну и что? — спросил он.

— Ну, вот что я хотел у вас спросить. Как вы думаете, есть ли у меня шанс заманить сюда на лето постояльцев, если я размещу объявление в бостонской газете? Я знаю, что это унылое место, и здесь нет того, что можно было бы назвать достопримечательностями. Но люди из отелей,
иногда, когда они приезжают на дилижансе, чтобы полюбоваться видом, они хвалят
пейзаж, и я думаю, что он хорош. Я знаю это достаточно хорошо, и я не
боюсь, что могу сделать для постояльцев то же самое, если не лучше.
Что вы думаете?

«Я думаю, что это отличная идея, миссис Дургин».

«Либо так, либо никак», — сказала она. "ТНам больше не на что жить на ферме, и мы должны что-то делать. Если бы я только мог что-то ещё сделать!
 Но я всё обдумал и решил, что ничего не могу сделать, кроме как взять постояльцев — если смогу их найти.

 — Думаю, в некоторых отношениях вам это покажется довольно приятным. Код
границы будут компанией для вас", - сказал Уэстовер.

"Мы-компания достаточно для нас", - сказала госпожа Durgin. "Я никогда не
было одиноко здесь, с первых минут. Думаю, у меня было достаточно компании
когда я была девочкой, чтобы продержаться в компании тех, кто работает в отелях. Я полагаю, мистер
Уитвелл говорил с вами о моём отце?

«Да, говорил, миссис Дёрджин».

«Я не думаю, что он сказал что-то неправду. Всё в порядке. Но я
знаю, как моя мать работала не покладая рук, и как я сама работала не покладая рук; и я
всегда говорила, что лучше буду делать что угодно, чем прислуживать постояльцам; и теперь я думаю,
Я должна с этим покончить. От вида отдыхающих меня тошнит! Полагаю, я
могла бы покончить с этим давным-давно, если бы захотела. Вот! Я сказала достаточно.
 Она резко встала, выпрямив своё мощное тело, и мгновение стояла, словно ожидая, что Уэстовер что-то скажет.

Он сказал: «Что ж, когда вы решите, отправьте мне свою рекламу, и я займусь ею вместо вас».

«И вы не забудете про фотографию?»

«Нет, я не забуду».

На следующее утро он приготовился к раннему отъезду, и в его приготовлениях ему усердно и даже с любовью помогал Джефф
Дургин. Мальчик, казалось, хотел, чтобы у него осталось о нём самое лучшее впечатление или, по крайней мере, чтобы он забыл всё, что было зловещим или неприятным в его поведении. Они были хорошими товарищами с самого первого злополучного дня; они даже стали хорошими друзьями, и Уэстовер был тронут
Преданность мальчика при расставании. Он помог художнику собрать
рюкзак и с гордостью надел его на плечи Уэстовера, тщательно
регулируя и перестраивая его и застёгивая так, чтобы всё было
надёжно и плотно. Он задержался, рискуя опоздать в школу, как
будто хотел в последний раз увидеться с художником, и помахал ему
шляпой, когда Уэстовер оглянулся на дом, пройдя половину пути по
переулку. Затем он исчез, а Уэстовер медленно пошёл дальше, пока не добрался до того
угла сада, где покосившиеся надгробия семьи
Над низкой стеной виднелось кладбище. Внезапно на него обрушился ливень. С неба сыпались яблоки, которые попадали ему в голову, спину, бока и градом сыпались на его рюкзак и холсты, походный стул и мольберт. Казалось, что в него стреляли четыре или пять искусных стрелков, чьи снаряды летели со всех сторон.

Когда он смог поднять голову и оглядеться, то услышал пронзительный, обвиняющий голос: «О, Джефф Дарджин!» — и увидел, как ещё одна порция яблок летит по воздуху в сторону маленькой девочки Уитвелл, которая увернулась и побежала по дороге в сторону школы. Затем
Лицо мальчика показалось над одним из надгробий, и на нём
было написано огорчение, смешанное с радостью. Он подождал и посмотрел, как Уэстовер медленно идёт дальше, как будто ничего не случилось, и вскоре уронил несколько яблок и медленно пошёл обратно к дому, а его собака бежала за ним по пятам.

 Когда Уэстовер добрался до дороги и укрытия в лесу возле дома Уитвелла, он развязал свой груз, чтобы посмотреть, насколько сильно пострадала его картина. Он обнаружил, что она не пострадала, и прежде чем он снова взвалил
на себя ношу, он увидел, как Джефф Даргин бежит по дороге к
школьный дом, размахивая сумкой с книгами и весело крича девушке, которая теперь скрылась за кустами на другом конце переулка:
"Синти! О, Синти! Подожди меня! Я хочу тебе кое-что сказать!"




IX.

 Уэстовер получил следующей весной от миссис
Дургин, которого она попросила написать для неё письмо. Она сказала, что его написал её сын Джексон, и Уэстовер счёл его настолько хорошо написанным, что ему почти не пришлось менять формулировки. В нём предлагалось лучшее из фермерских угощений, много молока и яиц, ягод и фруктов на пять
долларов в неделю на ферме «Голова льва», и в объявлении говорилось, что с фермы открывается лучший вид на знаменитую гору «Голова льва». Оно было подписано, как и её письмо, «миссис Дж. М. Дургин» с её почтовым адресом, и в качестве рекомендации был указан Уэстовер.

 Письмо было написано тем же почерком, что и объявление, и он решил, что это почерк Джексона Дургина. К письму прилагалась долларовая банкнота, чтобы оплатить
три вставки рекламы в вечернюю «Транскрипт», и оно заканчивалось почти небрежно: «Я не знаю, слышали ли вы, что мой муж,
Джеймс Монро Durgin, перешел в духовную жизнь этой весной. Мой сын поможет
мне работать дома".

Эта смерть не могла двигаться Уэстовер больше, чем он, по-видимому, перенесли
вдова. В течение трех недель он провел под его крышей, он
едва обменялись три слова с Джеймсом Монро Durgin, кто остался
его впечатление большой, круглый, тускло-голубые глаза, небритые верхней губы,
и щеки, и подбородок с тегом грубый, крашенные борода. Впечатление, которое произвели на него тусклые голубые глаза и худощавая, сутулая фигура Эндрю Джексона Дургина, было настолько сильным, что он не мог не
Он отчётливо понимал, что сейчас присутствует, а чего нет. С трудом он вспомнил, что у сына была соломенного цвета борода, но ему не нужно было прилагать усилий, чтобы вспомнить, как выглядели миссис Дёрджин и её младший сын. Теперь он задавался вопросом, как часто задавался им и раньше, знала ли она о том, что в конце концов он отомстил мальчику за то, что тот долго терпел его издевательства во время пребывания Уэстовера на ферме. После нескольких попыток вернуться и избить его, последовать за ним в школу и выдать его учителю,
чтобы написать своей матери и рассказать ей о его плохом поведении, Уэстовер решил ничего не предпринимать. Поскольку он остался невредим и не лишился имущества, он мог позволить себе посмеяться над случившимся с большей снисходительностью, чем если бы пострадал. Чем больше он думал об этом инциденте, тем больше склонялся к тому, чтобы проявить снисходительность к мальчику, которого, как он понимал, он сбил с толку и подчинил себе своим превосходством в остроумии и добродетели, возможно, в непозволительной мере. Он не мог до конца понять, что это было недобросовестно с его стороны;
не было причин думать, что добродушный парень
готово, постоянные маленькие проявления рвения и дружелюбия были менее
искренними, чем эта вспышка насилия.

Письмо от руководителя фермы львиная привез его три недели совсем нет
ярко, и сделана Уэстовер пожелать, чтобы он шел туда на лето. Но он
собирался во Францию на неопределенный срок поработать в only air
где, по его мнению, современные люди делают хорошие вещи правильным образом. Он
Зимой была распродажа, и он продал достаточно картин, чтобы обеспечить себя средствами для этого путешествия за границу. Хотя его «Голова льва» не
Он надеялся получить двести пятьдесят или триста долларов. Он получил только сто шестьдесят, но уже почти наступило время, когда Уэстоверу казалось, что он получил слишком много. Теперь письмо от миссис Дёрджин напомнило ему, что он так и не отправил ей фотографию картины, которую обещал. Он сразу же вложил фотографию в рамку и
написал ей письмо, в котором каялся в своём пренебрежении и
выражал глубокое сожаление, что ему не скоро доведётся снова увидеть оригинал картины. Он
с почтением отнёсся к её утрате и отправил
Передавайте привет всем, особенно моему товарищу Джеффу, которому я советую держаться подальше от яблоневого сада.

Пять лет спустя Уэстовер вернулся домой в первую неделю знойного
августа, горячее дыхание которого окутало «Кунардер» еще до того, как он
попал в гавань.  Он дождался, пока его фотографии пройдут через таможню, а
затем отправился в горы.  Горы означали
«Голова льва» для него, и через восемь часов после этого он вышел из поезда на станции, которая была построена на новой линии в четырёх милях от фермы. Теперь она называлась «Голова льва».
Он прочитал надпись на борту фургона, который, как он увидел, ждал его на платформе, и сразу понял, что это был Джефф Дёрджин, который вышел ему навстречу и взял его сумку.

Мальчик был воплощением мужчины в какой-то даже разочаровывающей степени.
Уэстовер представлял, что он вырастет до роста своего отца и брата, но крепкое телосложение Джеффа Дёрджина отличалось скорее силой, чем ростом. Он не мог быть выше своей матери, рост которой
превышал средний для её пола, но он был крупным, не будучи
громоздкий. На его груди был глубокий, его квадратные плечи широкие, мощные ноги
носила его с обратной выпуклостью телят показали, что через его
стройные брюки; он схватил плавки и бросил их в
багаж-универсал с опуханием мышцы на его короткой толстой руки
которая тянула его пальто-рукава от его тяжелой руки и широкие, короткие
руки.

Он протянул Уэстоверу одну из них, когда они встретились, но в его приветствии было что-то условное, а взгляд был не столько
настороженным, сколько скрытым. Его некогда пышная шевелюра поредела.
подстриженные под машинку, они были какого-то грязно-серого цвета, и на более светлом крае, где шляпа затеняла лоб, виднелись капли пота. Он положил шляпу на сиденье между собой и Уэстовером и поехал со станции с непокрытой головой, чтобы освежиться после стычки с багажом, который медленно тащился за ним в повозке. Багажа было много, и с полдюжины человек — женщин, конечно, — направлялись в «Львиную голову». Уэстовер забрался на место рядом с
Джеффом, чтобы освободить для них два других места и
у них была возможность поговорить, но дамам пришлось успокоить друг друга,
высказав свои опасения по поводу багажа и писем и телеграмм, которые они
отправили из своих комнат, прежде чем они смогли обменяться
опасениями между собой и оставить Джеффа Дарджина наедине с
Уэстовером.

"Я не знаю, но я должен был телеграфировать вам, что приеду,"
Уэстовер сказал: «Но я не мог предположить, что вы устроились как в
отеле. Может, у вас не найдётся для меня места?»

«Думаю, мы можем тебя приютить», — сказал Джефф.

«Полагаю, мне не светит вернуться в свой старый номер?»

— Я бы не удивился. Если там кто-то есть, думаю, мама могла бы их изменить.

 — Неужели? — спросил Уэстовер, которому нравилось, когда его любят, и это было заметно по его тону. — Как твоя мама?

 Джефф, казалось, задумался на мгновение, прежде чем ответить:

 — Точно так же.

 — Немного старше?

— Насколько я могу судить, нет.

 — Она так же сильно ненавидит управлять отелем, как и ожидала?

 — Она так говорит, — ответил Джефф, подмигнув. Всё время, пока он разговаривал с Уэстовером, он понукал своих лошадей, которыми управлял голосом, заставляя их скакать вверх и вниз по холмам.
прогуливаясь с ними по коротким, нечастым уровням, на горный манер.

Уэстовер почти боялся спросить: "А как Джексон?"

"Первоклассный ... то есть для него. Я думаю, он здоров, как всегда, и
он не выглядит ни на день старше. Ты немного изменился, - сказал Джефф, взглянув
на Уэстовера.

— Да, мне сейчас двадцать девять, и я ношу более густую бороду. Уэстовер заметил, что Джефф был чисто выбрит, без намёка на приближающуюся бороду, и
по-своему восхитился молодой, мужественной красотой этого парня, которая была
очень правильной и скульптурной. — Тебе около восемнадцати?

 — Почти девятнадцать.

— Джексон по-прежнему интересуется потусторонним миром?

 — Духами?

 — Да.

 — Полагаю, он продолжает заниматься этим с мистером Уитвеллом. Дома он мало говорит об этом. Он хранит все книги и помогает матери по дому. Она бы не справилась без него.

— А ты-то тут при чём?

 — Ну, я занимаюсь перевозками, — сказал Джефф, кивнув в сторону своих
лошадей, — когда я дома, то есть. Последние три зимы я провёл в Академии в Лавуэлле,
а это значит, что и большую часть лета тоже, в первую и последнюю
очередь. Но, думаю, я позволю матери поговорить с тобой об этом.

"Все в порядке", - сказал Уэстовер. "Что я не знаю, про образование не
стоит знать".

Джефф рассмеялся и сказал лошади, которая, казалось, знала, что его имеют в виду
: "Вставай, там!"

"А Синтия? Синтия дома?" Спросил Уэстовер.

— Да, они все ещё в маленьком домике из дерева. Синтия
учит зимой, а летом помогает маме. Она присматривает за
столовой.

 — Фрэнки всё так же много плачет?

 — Нет, Фрэнк — хороший мальчик. Он тоже в доме. Что-то вроде посыльного.

— И вы нигде не работали с мистером Уитвеллом?

"Ну, он разговаривает с дамами и устраивает с ними вечеринки"
занимается альпинизмом. Думаю, мы не смогли бы обойтись без мистера Уайтвелла. Он
рассказывает им о религии ". Он бросил насмешливый взгляд на Уэстовер за его
плечо. "Женщины, кажется, как и религия, относятся ли они к церкви или
нет."

Уэстовер рассмеялась и спросила: "А лиса? — Как там Фокс? — спросил Джефф.

 — Ну, — ответил Джефф, — нам пришлось отдать Фокса. Он всегда был недоволен детьми
наших постояльцев. Мой брат приехал из Колорадо и забрал Фокса с собой.

 — Я не думал, — сказал Уэстовер, — что мне будет жаль расставаться с
Фоксом. Но, наверное, мне будет его не хватать.

Джеффу, казалось, понравился подтекст его слов. «Он не был плохим псом.
 Он был глупым».

 Когда они подъехали к подножию холма, на котором стояла ферма, Уэстовер
увидел, какие изменения произошли в доме. Там были большие пристройки,
безвкусные и безликие, но с нужными комнатами. В новых частях дома чувствовалась вульгарная современность, особенно в окнах с четырьмя створками, которые считаются последним словом домашней архитектуры в стране. Джефф ничего не сказал, когда они подошли к дому.
дом, но Уэстовер сказал: «Что ж, вы определённо преуспели. Вы просто великолепны».

Они дошли до старого уровня перед домом, искусственно расширенного, насколько он помнил, с белым флагштоком на краю, и он посмотрел на фасад дома, который не изменился, за исключением того, что был построен на этаж выше старого фасада, и увидел окно своей старой комнаты. Ему не терпелось поздороваться с миссис Дёрджин и Джексоном, которые оба выразили приличное удовольствие и удивление по поводу его прихода, прежде чем он спросил:

— А вы не могли бы выделить мне отдельную комнату, миссис Дёрджин?

— Конечно, — сказала она, — если вам не нужно что-то получше.

— Не думаю, что у вас есть что-то получше, — сказал Уэстовер.

— Хорошо, если вы так считаете, — ответила она. «В любом случае, ты можешь занять старую комнату».




X.

Уэстовер не мог бы сказать ему очень освоился на своем первом
пребывание на ферме, или что он сильно заботился о Durgins. Но
теперь он чувствовал себя как дома и как будто находился в руках друзей.

Он приехал ближе к вечеру и зашел в
Вскоре после этого ему подали еду. Он обнаружил, что
фермерский дом не настолько эволюционировал в сторону отеля, чтобы
дойти до стадии позднего ужина. Он сел за стол, чтобы выпить чаю, но
когда он спросил, есть ли что-нибудь горячее, выслушав перечень
холодных закусок, официантка в очках, стоявшая за его стулом,
спросила с видом, будто ставит его в неловкое положение:

— Вы из тех, кто пришёл сегодня днём?

Уэстовер сказал, что он из новоприбывших.

"Что ж, тогда вы можете заказать стейк или отбивные с запечённым картофелем."

Стейк показался ему превосходным, хотя и немного суховатым, и он огляделся,
чтобы понять, какое внимание он привлёк к себе, к старшим гостям, которым
подавали холодную ветчину, язык и солонину. Он ожидал, что Синтия
Уитвелл укажет ему место, но Джефф пришёл в столовую вместе с ним
и показал ему стол, за которым он должен был сидеть, как бы отдавая ему
особое предпочтение.

Судя по тому, как он оценил ягоды, сливки, тосты и чай, а также стейк, он решил, что в гастрономическом плане не может быть никаких сомнений: Дерджины знают, как содержать отель.
Знакомство с домом и его убранством укрепило его в этом убеждении. Все было очень просто, но достаточно; и ни один гость не мог бы с уверенностью сказать, что ему не хватало полотенец, воды, света, количества или качества постельного белья, крючков для одежды, шкафа или бюро. Уэстовер искренне похвалил миссис Дёрджин за её успех, когда они сидели в старой гостиной, которую она сохранила в прежнем виде, и она приняла его слова с простым удовлетворением.

"Но я не знаю, хватило бы у меня смелости попробовать, если бы не
что случилось с тобой именно тогда, когда ты это сделал", - сказала она.

"Значит, я основатель твоего состояния?"

"Если ты хочешь называть это состоянием. Мы не жалуемся, что это была драка,
но я думаю, мы выжали из нее все возможное. Зал полон, а мы
прогоняем людей. Полагаю, они не могут сказать это в больших отелях, из которых они приезжали, чтобы посмотреть на «Львиную голову» на ферме. Она тихо, с облегчением усмехнулась и рассказала Уэстоверу о том, как они боролись. Это была интересная и трогательная история, как и все истории о человеческих усилиях.
в усилиях, направленных на удовлетворение самых эгоистичных амбиций, есть что-то интересное;
и в борьбе Дёрджинов было что-то от желания сохранить свой
дом.

"А Джефф так же доволен, как и остальные?" — спросил Уэстовер после
разговора и обсуждения фактов.

"Даже слишком," — сказала миссис Дёрджин. "Я бы хотела поговорить с вами об этом.
— Джефф, мистер Уэстовер, вы с ним всегда были такими друзьями.

 — Да, — сказал Уэстовер, — я буду рад, если смогу вам помочь.

 — Дело вот в чём. Я не понимаю, почему Джефф не может заниматься чем-то ещё, кроме
содержания отеля.

Взгляд Уэстовера упал на фотографию его картины «Голова льва»,
которая висела над каминной полкой, на том месте, которое, по его мнению,
было самым почётным во всём доме, и его внезапно охватил страх, что,
возможно, у Джеффа, по мнению его семьи, развился художественный
талант. Но он молча ждал, что будет дальше.

«Мы думали, что ещё прошлой весной, год назад, нам нужно было бы взять в сберегательном банке ипотечный кредит на это место, но у нас было достаточно средств, чтобы начать сезон, и мы думали, что
Я бы постарался выкарабкаться. У нас был отличный сезон, и мы заработали денег, а в этом году дела идут так хорошо, что я больше не боюсь за будущее и хочу дать Джеффу шанс в этом мире. Я хочу, чтобы он поступил в колледж.

 Уэстовер чувствовал всю силу этого стремления, но оно, по крайней мере, не было связано с искусством. — Разве ты не скучаешь по нему в
управлении?

 — Немного. Но он будет здесь большую часть лета, на каникулах, а мы с Джексоном вполне способны управлять домом без него.

 — Джексон, кажется, в полном порядке, — уклончиво ответил Уэстовер.

— Ему лучше. Ему всего тридцать четыре года. Его отец дожил до шестидесяти, и у него было то же самое. Джефф говорил вам, что учился в Лаввеллской
академии?

— Да, говорил.

— Он хорошо там учился. Все его учителя, которые у него когда-либо были, — продолжала миссис Дарджин с материнской гордостью, которая вскоре начинает утомлять слушателя, — говорили, что Джефф хорошо учился в школе, когда хотел, а в Академии он очень усердно занимался. Я думаю, — сказала миссис Дарджин, усмехнувшись, — что он думал, что на этом всё и закончится. Одно дело,
ему нужно было не отставать от Синти, и это задевало его гордость. Ты видел
Синти уже здесь?

— Нет. Джефф сказал мне, что она отвечает за столовую.

— Полагаю, я отвечаю за весь дом, — сказала миссис Дёргин. — Синти,
однако, экономка. Она хорошая и умная девушка, — сказала миссис.
Дургин, с видимым смягчением некоторой обиды: "и у нее все получится"
куда бы ты ее ни отправил. Она ходила в Академию те же две зимы, что и Джефф
. Мы собрали почти всю семью Уайтвеллов. Фрэнки здесь, и
его отец... ну, его отец в некотором роде философ для леди
пансионерки. Миссис Дерджин рассмеялась, и Уэстовер рассмеялся вместе с ней. "Да, я
— Я хочу, чтобы Джефф поступил в колледж, и я хочу, чтобы он стал юристом.

Уэстовер не нашёл, что бы полезного сказать на это, поэтому он
сказал: «Я не сомневаюсь, что это лучше, чем быть художником».

«Я не уверен, что это так. Триста долларов за такую мелочь».
Она указала на фотографию «Головы льва» и, очевидно, так гордилась ею, что он придержал на время правду о цене, которую заплатил за картину. «Я был удивлён, когда вы прислали мне фотографию в полный рост. Я не всех сюда пускаю, но многие дамы
Они сами художники — я думаю, любители, — и в первую очередь они все хотят это увидеть. Я думаю, они все захотят увидеть вас, мистер Уэстовер.
Они будут в восторге, как они это называют, когда узнают, что вы в доме.
Да, я имею в виду, что Джефф пойдёт в колледж.

 — Боудойн или Дартмут? — предположил Уэстовер.

— Что ж, думаю, вы решите, что я такая же бесцеремонная, как и тогда, когда хотела, чтобы вы дали мне картину за триста долларов в качестве платы за неделю.

 — Я получил только сто шестьдесят, миссис Дёрджин, — добросовестно ответил Уэстовер.

 — Что ж, это досадно. В любом случае, триста — это цена за все мои
постояльцы. Боже, если я рассказала эту историю один раз, то, наверное, рассказывала её пятьдесят раз!

Миссис Дарджин весело рассмеялась над собой, и Уэстовер заметил, как процветание изменило её. Оно раскрепостило её язык, улучшило её настроение, согрело её сердце; она располнела, и её крепкое тело стало гораздо более грузным, чем он помнил.

— Ну вот, — сказала она, — если коротко, то я хочу, чтобы Джефф
поступил в Гарвард.

Он заставил себя сказать: «Не вижу причин, почему бы ему не поступить».

Миссис Дарджин позвала: «Заходи, Джексон», и Уэстовер оглянулся и
Старший сын, похожий на измождённую тень, стоял в дверях. «Я только что сказал мистеру Уэстоверу, куда я хочу отправить Джеффа. Кажется, это его не слишком расстроило».

"Я предполагаю," сказал Джексон, входя и сидит мокрыми прядями вниз в
перо-мягком кресле-качалке, которое его мать подтолкнула к нему с
ее ноги, "что расходы будут больше в Гарварде, чем это было в
другие колледжи".

"Если вам нужно лучшее, вы должны заплатить за это", - сказала миссис Дарджин.

"Я полагаю, это будет стоить дороже", - ответил Вестовер на предположение Джексона.
«На самом деле я мало что об этом знаю. В Бостоне ходят невероятные слухи о том, как живут студенты в Кембридже.
  Люди говорят о пяти тысячах в год и тому подобном». Миссис Дарджин
закусила губу, переводя дыхание. «Но я думаю, что это в основном разговоры. У меня есть друг, чей сын учился в Гарварде за тысячу долларов в год, и я знаю, что многие ребята учатся там гораздо дешевле.

«Думаю, мы можем позволить Джеффу получать тысячу долларов в год, — гордо сказала миссис
Дургин, — и не будем сильно экономить».

Она посмотрела на своего старшего сына, который сказал: «Я не верю, что мы
могли бы. Для меня вопрос в том, какое влияние там оказал бы Джефф. Я думаю, что здесь он довольно избалован».

 «Ну же, Джексон!» — сказала его мать.

  «Я слышал, — сказал Уэстовер, — что Гарвард избавляет человека от глупостей». Я не могу понять, о чём вы говорите, и это не моё дело, но что касается влияния в Гарварде, то это зависит от компании, в которую попадает или в которую попадает сам Джефф. По крайней мере, я делаю такой вывод из того, что слышал от своего друга о его сыне. Есть трудолюбивые компании, есть бездельники
— Сеты, и быстрые сеты; и я полагаю, что в Гарварде в таких вопросах не
отличаются от других колледжей.

Миссис Дёргин выглядела немного серьёзной. — Конечно, — сказала она, — мы не знаем
никого в Кембридже, кроме нескольких дам, которые жили у нас одно лето, и я бы не хотела просить их об одолжении. Проблема будет в том, чтобы правильно начать обучение Джеффа.

Уэстовер многое предполагал, но, не имея никаких
доказательств от Дёрджинов, он не мог сказать, насколько Джексон
был прав, говоря, что Джефф был избалован.
во-первых, по быстрому протесту миссис Дерджин он предположил, что Джексон имел в виду
что мать чрезмерно баловала мальчика: "Я понимаю", - сказал он.
сказал, за неимением чего еще сказать, "что требования на
В Гарварде довольно сурово ".

"Он сдал предварительные экзамены, - сказал Джексон с оттенком
высокомерия, - и я думаю, он может поступить этой осенью, если мы так решим.
«У него, наверное, будут какие-то проблемы, но не более серьёзные, чем те, что он может решить, я
думаю».

«Тогда, если вы хотите, чтобы он поступил в колледж, обязательно отправьте его туда».
Гарвард, я бы сказал. Это наш великий университет и самый старый из них. Я сам не учился в колледже, но, если бы учился, хотел бы поступить в
Гарвард. Если в Джеффе есть какая-то глупость, она выйдет наружу, и я не верю, что в Гарварде, как в Гарварде, он станет хуже.

— Мы оба так думаем, — сказал Джексон.

«Я слышал, — продолжил Уэстовер, вставая и продолжая говорить, — что Гарвард похож на мир. Человек попадает туда на тех же условиях, что и в мир. Он должен быть мужчиной, и лучше, если он будет джентльменом».

Миссис Дёргин по-прежнему выглядела серьёзной. «Вы вернулись в Бостон навсегда? Вы рассчитываете, что будете там постоянно?»

 «Я снял там студию. Да, я рассчитываю, что теперь буду в Бостоне. Я занялся преподаванием и думаю, что смогу зарабатывать на жизнь. Если Джефф приедет в Кембридж и я смогу быть ему полезен...»

"Мы должны быть очень благодарен вам", - сказала мать, с воздуха
большое облегчение.

"Вовсе нет. Я буду очень рад. Горный воздух травил меня, миссис
Дургин. Мне нужно пожелать спокойной ночи, иначе я засну раньше, чем успею
Поднимитесь наверх. О, я, кажется, найду дорогу; эта часть дома выглядит так же, как и раньше. Он отошёл от них и с лампой, которую дал ему Джексон, нашёл дорогу в свою комнату. Через несколько мгновений кто-то постучал в его дверь, и на пороге появился мальчик с кувшином. — Не хотите ли ледяной воды, мистер
Уэстовер? Я рад снова тебя видеть. Как ты?

"Я в полном порядке", - застенчиво ответил мальчик. Он был очень красивым маленьким мальчиком.
осанка у него была подчеркнуто величественная, и Уэстовер сразу понял,
что здесь не место для покровительства. "Есть ли что-нибудь еще, что вам нужно
хотите, мистер Вестовер? Спички, или мыло, или еще что-нибудь? Он поставил кувшин
на стол и внимательно оглядел комнату.

"Нет, вроде бы все здесь, Фрэнк", - сказал Уэстовер.

"Хорошо, Спокойной ночи",-сказал мальчик, и он выскользнул, тихонько закрыв
дверь за ним.

Уэстовер открыл окно и посмотрел на Львиную Голову в лунном свете.
Он дремал, словно погрузившись в сон веков, суровый, величественный.
Лунные лучи, казалось, разбивались и разлетались осколками на очертаниях львиной фигуры,
оставляя всю могучую массу внизу чёрной.

На старой веранде под его окном Вестовер услышал шёпот. Затем: «Ты
«Веди себя прилично, Джефф Дургин!» — раздался голос, который мог принадлежать только Синтии Уитвелл, и вслед за этим раздался смех Джеффа Дургина.

Он увидел девушку утром. Она встретила его у дверей столовой, и он с лёгкостью узнал в её застенчивой, гордой манере держаться и в её чистой, холодной красоте темперамент и черты лица ребёнка, которого он помнил.
Она была высокой и стройной, держалась прямо, но без напряжения;
у неё было красивое лицо с прямым носом, волевым подбородком и ртом,
в котором читалась та же мягкость, что и в её серых глазах; её волосы,
среднего каштанового цвета, с грубоватой фактурой, которую быстро придали
форме, что ему понравилось; когда она проскользнула перед ним в комнату, чтобы
усадить его за стол, он увидел, что она была, так сказать, невольно,
непроизвольно грациозна. Она напомнила ему дикую ладанницу, дрозда-отшельника;
но если в облике Синтии и было что-то поэтичное, то в её поступках — простая и честная проза, например, то, что она выбрала для Уэстоверу самое приятное место и самую умную официантку в зале.

 Ему хотелось бы ещё немного поговорить с ней, но она ушла.
деловито отмахнулась от всех его намёков на прошлое и быстро ушла. Потом она вернулась к нему с таким видом, будто заставила себя прийти, и румянец на её щеках стал ещё ярче, пока она оставалась с ним.

  Она, казалось, была рада его присутствию, но не могла противиться инстинктам или традициям, которые запрещали ей показывать своё удовольствие в его присутствии. Её
сдержанность стала почти оскорбительной в своей строгости, когда он
спросил её о том, как она преподавала в школе зимой; но он узнал, что она
преподавала в маленькой школе у подножия холма и жила дома с отцом.

"А у вас в школе есть плохие мальчики, которые пугают маленьких девочек?" - спросил он
шутливо.

"Я не знаю, насколько я изменилась", - сказала она с сознанием, от которого запылали щеки.


"Возможно, мальчики исправились?" Предположил Уэстовер.

— Полагаю, — натянуто сказала она, — что в каждом из них есть что улучшить, — а затем, словно испугавшись, что он может принять это на свой счёт, она выглядела несчастной и попыталась заговорить о другом. Она спросила его, не заметил ли он больших перемен в «Голове льва»; он серьёзно ответил, что хотел бы увидеть его таким, каким он его оставил.
Она, должно быть, подумала, что снова что-то не так, потому что оставила его в неловком положении, которое было жалким, но очаровательным.




XI.

 После завтрака Уэстовер вышел из дома и увидел Уитвелла, стоявшего на траве перед домом у флагштока. Он позволил Уэстоверу
сделать первые шаги к возобновлению их знакомства, но
когда он убедился в его дружеских намерениях, то ответил с сердечной
открытостью, которой, как казалось художнику, не хватало его детям. Уитвелл
мало изменился. Самым заметным отличием была его подтянутость.
фаланга новых зубов, пришедших на смену шатающимся ветеранам прежних дней
, и которые проявились в его снисходительной улыбке. Там был
некоторую новизну эффекта также в расположении вещей в шляпе-полоса.
Сначала Уэстовер думал, что они были рыболовные крючки и искусственные мушки, такие
в качестве экскурсоводов носить в Адирондаке афишировать свое призвание о
офисы отель и площадях. Но при ближайшем рассмотрении он увидел, что это были
ветви и полевые цветы разных видов, мох, грибы и стебли индийской конопли.

Уитвелл, казалось, был доволен тем, что эти вещи привлекли внимание Уэстовера.
 Он почти сразу же сказал: «Смотришь мой альманах? Это один из наших полевых дней; мы устраиваем их раз в неделю; и я люблю заранее показывать дамам, что природа приготовила для них в лесах и на пастбищах».

"Это хорошая идея, - сказал Вестовер, - и она свежая и живописная".
Уайтвелл рассмеялся от удовольствия.

"Они рассказали мне, каким утешением вы были для дам своими прогулками
и беседами".

"Ну, я пытаюсь дать им пищу для размышлений", - сказал Уайтвелл.

— Но почему вы ограничиваете свою заботу одним полом?

 — Я не делаю этого намеренно. Но это единственный пол здесь, по крайней мере, в трёх четвертях случаев. Даже дети в основном девочки. Когда мужья приезжают по субботам, они не хотят гулять по воскресеньям. Они хотят отлежаться и отдохнуть. Вот так обстоят дела. — Что ж, вы, я полагаю, заметили некоторые изменения в «Голове льва»? — спросил он с каким-то отстранённым удовольствием.

"Я бы предпочёл найти старую ферму. Но должен сказать, я рад, что нашёл такой хороший отель.

— Джефф и его мать хвастались тобой? — сказал Уитвелл с каким-то дружелюбным презрением. — Полагаю, если бы не Синти, она бы и не знала, где находится, половину времени. Думаю, не важно, где находится Джефф. Джексон — лучший из них, теперь, когда старика не стало.
В тот момент рядом не было никого, кто мог бы услышать эти оскорбления, кроме Уэстовера, но
Уитвелл назвал их с откровенностью, которая, возможно, была более
осторожно подобрана к ситуации, чем казалось. Уэстовер не пытался
официально парировать их, но в общих чертах высказал своё мнение.
оправдание недостойного поведения Дёрджинов, от которого Уитвелл не
отказался полностью.

"О, всё в порядке. Старушка говорила с тобой о том, что Джефф собирается в колледж?
Я так и думал. Хочет сделать из него второго Дэниела Вебстера. Полагаю, она может продвинуться так же далеко, как продвинулся Дэниел. Уэстовер попытался вспомнить, как это было с государственным деятелем, но не смог. Уитвелл добавил с усиливающейся иронией в голосе и взгляде: «Полагаю, у второго Дэниела не будет шанса разорвать свой диплом; полагаю, он никогда бы не решился на это, если бы это зависело от него». Они не ведут никаких записей по адресу
— В Гарварде, например, как готовятся к вступительным экзаменам?

 — Я не совсем понимаю, что вы имеете в виду, — сказал Уэстовер.

 — О, ничего. Когда-нибудь вы сможете спросить Джеффа, кто в основном занимался за него в Академии.

Этот намёк был не таким уж мрачным, но Уэстовер мог понять, что Уитвелл приписывал стипендию Джеффа помощи Синтии, но он не стал бы настаивать на том, чтобы тот открыто заявил об этом. В этом было что-то болезненное для него; в этом был пафос, который, возможно, раскрывал бы большую часть успеха в мире, если бы мы могли проникнуть за его внешнюю оболочку.

Он замолчал, и Уайтуэлл оставил эту тему. "Ну, - заключил он, - что такое?
что происходит в этих старых европейских странах?"

"Ах, это старое дело", - сказал Вестовер. "Но я не могу говорить ни за кого, кроме
Франция, очень хорошо".

"На что похожа их республика, вон там? Наша? Видите что-нибудь из этого, как это работает?

«Ну, знаете, — сказал Уэстовер, — я сам всё время так усердно работал…»

«Хорошо!» — Уитвелл хлопнул себя по ноге. Уэстовер заметил, что на нём были длинные
сапоги из индийской резины, доходившие до колен, и подумал, как тяжело было бы в них в августовский день другому человеку; но
Уайтвелл, вероятно, был нечувствителен к любому дискомфорту с их стороны. "Когда
человек занимается своими делами, я думаю, любое правительство хорошо. Но я
хотел бы побродить по некоторым местам, где происходили худшие события Революции
Вы когда-нибудь были на площади Согласия?
Уайтвелл произнес это слово в полном английском произношении.

"Я проходил через это почти каждый день".

«Я хочу знать! И ту колонну, которую они снесли в Коммуне,
на которой был маленький Бони, — видите её?»

«На Вандомской площади?»

«Да, на Вандомской площади».

«О да. И не скажешь, что она когда-то была снесена».

— И то, за что он выступал?

— Что касается этого, я не могу быть в этом уверен.

— Что ж, забавно, — сказал философ, — что мир, кажется, всегда выходит из той же дыры, в которую вошёл! — Он сделал паузу, открыв рот, словно давая Вестоверу время осознать эту мысль.

Художник сказал: «А вы всё ещё живёте в старом доме, мистер Уитвелл?»

«Да, мне нравится мой дом. Они часто просили меня переехать сюда,
но я доволен тем, где живу. Там внизу тихо, и, когда я заканчиваю
свой день, я могу почитать. И я люблю быть со своей семьёй».
вместе. Синти и Фрэнк всегда спят дома, а Джомбатисте ест
со мной. Ты помнишь Джомбатисте?

Вестоверу пришлось сказать, что нет.

"Ну, я не знаю, так как ты часто его видел. Он был тем Кэнаком, который у меня был.
помогал мне расчищать участок в "Голове льва" для целлюлозного завода;
Целлюлозно-бумажный комбинат разорился, и я не получил ни цента. А иногда
Джексон приезжает со своей планшеткой, и мы хорошо проводим время.

«Джексон всё ещё верит в проявления?»

«Да. Но он сам никогда особо не развивался. Кажется, он мало что может сделать».
без платка. В последнее время мы зачитывались некоторыми из этих старых философов. Мы зачитывались Сократом.

 — Вот как? Должно быть, это очень интересно.

 Уитвелл не ответил, и Уэстовер заметил, что его взгляд блуждает. Он огляделся. Несколько дам шли к нему по траве от отеля, приподнимая юбки и ступая на цыпочках по росе. Они окликнули его: «Доброе утро, мистер Уитвелл!» и «Вы сегодня пойдёте на Львиную Голову?» и «Вам не кажется, что будет дождь?» — «Думаю, нет», — ответил Уитвелл с отеческой учтивостью и лёгкой насмешкой над беспокойством детей.
Пол, который казался ему привычным. Он спокойно подождал, пока они подойдут, а затем спросил, махнув рукой в сторону Уэстовера: «Вы знакомы с мистером Уэстовером, портным?» Он назвал каждого из них по имени, и Уэстоверу не составило бы труда догадаться, что они подошли к нему в надежде на знакомство, а не для того, чтобы посоветоваться с Уитвеллом о его планах.

Художник оказался в центре приятного волнения, охватившего всех
дам в доме. Для этого, пожалуй, достаточно было быть мужчиной.
Быть достаточно молодым и прилично выглядящим, быть художником, и не просто художником, а известным художником, — всё это было преимуществами, которые казались избыточными.

 Ему нравилось снова оказаться в простой и невинной американской обстановке, и он был рад, что сразу же столкнулся с одним из самых характерных аспектов нашего лета. В нынешнем облике «Львиной головы» он мог прочитать всю историю его развития от
первых представлений о фермерском доме, которого хватало самым первым поселенцам,
до его превращения в комфортабельное и удобное жилище, отвечающее требованиям более привередливых
требовались другие вкусы и более крупные кошельки. До того, как это произошло, постояльцы были хорошими и добропорядочными людьми, но у них не было никаких социальных преимуществ, и они не были особо образованными, хотя и могли быть умными; они определённо не были модными; пять долларов в неделю подразумевали всё это, за исключением случаев, когда это был какой-нибудь странствующий художник или семья какого-нибудь бедного молодого профессора. Но когда ферма стала пансионом и стала называться отелем, как в настоящее время «Голова льва»,
Дом, и люди платили по десять долларов в неделю, или по двенадцать за приезжих,
Момент, когда его характер достиг своего апогея, не мог быть превзойдён, когда его процветание стало ещё большим, а его жители — ещё более претенциозными. На самом деле, люди, которые могут позволить себе платить десять долларов в неделю за летний пансион, и не намного больше, часто являются лучшими представителями американского народа или, по крайней мере, народа Новой Англии. Они могут не знать об этом, а те, кто богаче, могут не представлять себе этого. Это, скорее всего, незамужние дамы средних лет из университетских
городов, живущие на доходы от тщательно оберегаемых инвестиций; молодые
замужние дамы с одним-двумя детьми, которым нужен отдых и смена обстановки
Воздух; профессора колледжей, у которых нет ничего, кроме скромной зарплаты; литераторы, мужчины или женщины, в начале своего успеха; священники и их жёны вдали от своих церквей в больших провинциальных городах или в небольших пригородах; то тут, то там приятный холостяк средних лет, любящий литературу и природу; множество молодых и симпатичных девушек с ярко выраженными художественными вкусами, преданных умному молодому художнику, который ведёт их к источникам вдохновения в полях и лесах. Такие люди утонченны, гуманны, умеют ценить, сочувствовать; и
Уэстовер, только что вернувшийся из-за границы, где жизнь редко бывает такой же свободной, как у нас,
без какого-либо изъяна, был рад оказаться в центре этой
необузданности, которая была такой милой и чистой. Он повидал достаточно богатых людей,
чтобы знать, что богатство редко покупается за высшие качества, даже среди его соотечественников, которые считают, что богатство может всё,
и первые впечатления от общества в «Голове льва» показались ему идиллическими.
Среди всего этого стада пастушек, старых и молодых, действительно оказался один или два пастуха.
Хотя это было в середине недели,
В отличие от субботы, когда прибывали гости, и понедельника, когда они уезжали,
 конечно, никто не был так молод, как он, за исключением Джеффа Дургина,
который официально не участвовал в светской жизни.

 Художник, который давал уроки дамам, был уже сорокалетним мужчиной,
и его крепко держала в руках почти такая же старая жена, которая приложила немало усилий, чтобы заполучить его, и использовала его в своей профессии гораздо эффективнее, чем он сам.
она получала для него заказы; продавала его картины даже в Бостоне, где их никогда не было
покупал американские картины, находил ему учеников и не давал самым смелым из них
флиртовать с ним. Уэстовер, который только что вернулся из Парижа,
мог утешить его рассказами о салонах и ателье, которых он не слышал
десять лет. После первого неизбежного приступа ревности его жена
простила Уэстовера, когда поняла, что он не хочет учеников, и взяла на себя
ведущую роль в движении за то, чтобы он читал
Браунинг на пикнике, организованном дамами вскоре после его приезда.




XII.

 Пикник проходил на поляне Уитвелла, на склоне Львиной Головы,
там, где мох, почти белый, как снег, лежал запоздалыми сугробами среди
высокой, тонкой травы, которая заполонила пространство, расчищенное топором, и
подползала к низким соснам, растущим под защитой более высоких
деревьев. Это был конец одного из «походов Уитвелла домой к природе», как он называл свои прогулки и беседы с дамами, и в этот день коллега Уэстовера по живописи добавил к своим урокам по лесному делу уроки искусства, намереваясь, чтобы его ученики рисовали различные фрагменты поляны и пытались уловить её особое очарование.
Я спросил Уэстовера, что он думает об этой идее, и Уэстовер одобрил её, а когда увидел это место, то пришёл в восторг. Он нашёл в нём меланхоличную красоту, пронзительное чувство опустошённости, которое в той или иной мере проявляется везде, где человек вторгается в природу, а затем оставляет ей своё завоевание. На расчищенном участке Уитвелла эффект усиливался
из-за подхода по исчезающей лесной дороге, по которой в прежние времена
возили поваленные деревья на целлюлозную фабрику. В некоторых местах она была
такой размытой и едва заметной, что едва ли можно было назвать её тропой; в других
Там, где виднелись колеи от колёс, деревья пустили новые побеги на месте обрубленных ветвей и почти
препятствовали продвижению пешеходов. Дамы говорили, что не понимают, как Джефф собирается проехать с повозкой, и выражали опасения по поводу обеда, который он везёт, и эти опасения казались вполне обоснованными.

Но Уитвелл, который вёл их за собой, сказал: «Вы позволите Дургину сделать что-то, если он
решил это сделать. Полагаю, вы всё равно получите свой обед», — и к тому времени, как они наелись Браунинга,
Они услышали долгожданный звук колёс, грохочущих по сухим веткам и шуршащих по подлеску, а в перерывах между этими приятными звуками — голос Джеффа Дёрджина, подбадривающего своих лошадей. Дети из
компании отделились от остальных, чтобы поприветствовать его, и тут он
появился в поле зрения впереди своей команды, выглядя сильным и
красивым, как и подобает в такой ситуации. Прежде чем он подошёл
достаточно близко, дамы зашептали хвалебные гимны в его честь. Они
сказали, что он похож на молодого Геркулеса, и Уэстовер с внутренней
улыбкой признал, что Джефф определённо постарался на славу.
на данный момент. Он взял пример с летних гуляк;
его крепкие икры были видны в толстых чулках в рубчик;
он носил бриджи и вельветовый пиджак из Норфолка; он был не только красив, но и элегантен, и его одежда и внешний вид говорили о его мужестве. Уэстовер
все еще пребывал в состоянии первого удивления от американских реалий и гадал,
какую роль в этом пикнике должен был сыграть Джефф. Он не был ни хозяином, ни гостем, но, без сомнения, в этой непринуждённой обстановке, которую
Уэстовер с гордостью считал такой очаровательной, вопрос был бы решён.
ведет себя разумно и изящно.

"Где вы хотите разместить вещи?" - что это? - спросил молодой человек у компании в целом.
приближаясь к ним из зеленых ворот проезжей части,
он снял свою мягкую шерстяную шляпу и вытер мокрый лоб рукавом.
белый носовой платок с голубой каймой.

«О, прямо здесь, Джефф!» Самая проворная из нимф вскочила на ноги,
вынырнув из расслабленного и присев на корточки круга, окружавшего Уэстовер. Она уже не была юной нимфой, но у неё была дочь, которая была ненамного младше её, так что контраст в шестнадцать лет был болезненным. Уэстовер узнал её.
Она была назойливой, самоуверенной женщиной, но он восхищался той
энергичностью, с которой она с самого начала взяла дело в свои руки и
заставила всех помогать ей, строго подчиняясь ей.

 Когда скатерти были
разложены на гладком, упругом мху и еда была расставлена, она навалила
себе полную тарелку, не прерывая своей деятельности.

— Полагаю, тебе пора возвращаться к своим лошадям, Джефф, и ты будешь первым, кому я подам, — сказала она и протянула ему тарелку с яркой улыбкой и дружеской любезностью, которые должны были смягчить его обиду.
она собиралась сделать.

Джефф не предложил взять тарелку, которую она протянула ему, стоя на коленях, а
посмотрел на неё с пониманием. «Полагаю, я ничего не хочу», — сказал он,
повернулся и ушёл в лес.

 Опрометчивая женщина ещё какое-то время стояла на коленях с
заискивающей улыбкой на лице, пока осознание своей ошибки не
ошеломило её. Она первой пришла в себя и сказала со смехом, который пыталась сделать беззаботным: «Что ж, друзья, я полагаю, вы все голодны; я знаю, что голодна», — и начала есть.

Остальные тоже поели, хотя на их аппетит могло повлиять
дипломатическое поведение Уитвелла. Он сказал, что сейчас ничего не будет,
и поднял свой длинный плащ с корня дерева, где он его сложил. «Кажется,
в середине дня мне ничего не хочется; завтрак — моя любимая еда», —
и он последовал за Джеффом в лес.

«В самом деле, — сказала дама, — чего они ожидали?» Но вопрос был настолько сложным, что никто, казалось, не мог дать простой ответ.

 Этот случай омрачил день и испортил удовольствие от него; он отбрасывал тень
сгущающиеся сумерки приближались к вечеру, когда гости собрались у камина в
большой, уродливой новой гостиной отеля.

На следующее утро дамы снова собрались на площади, чтобы решить, что
следует делать с прекрасным днем, который им предстоит. Уайтвелл стоял у
подножия древка флага, прислонившись к нему одной рукой, как
фигура, изображенная на фотографии для проверки пропорций в различных
чертах перспективы.

Героиня неудачного пикника не удержалась от того, чтобы в какой-то момент
не поинтересоваться его мнением
— Мистер Уитвелл, — обратилась она к нему, — не могли бы вы подойти сюда на минутку?

Уитвелл медленно проковылял по траве к группе, и в тот же момент, словно она ждала его появления, миссис
Дургин вышла из кабинета и направилась к дамам.

— Миссис Марвен, — сказала она с каменным выражением лица, которое дамы замечали в ней, когда приезжали на ферму Лайонс-Хед, — дилижанс отправляется отсюда в два часа, чтобы прибыть в город в три. Я хочу, чтобы ваши чемоданы были готовы к отправке на повозке чуть раньше двух.

— Вы хотите, чтобы я… Что вы имеете в виду, миссис Дёрджин?

— Я хочу ваши комнаты.

— Вы хотите мои комнаты?

Миссис Дёрджин не ответила. Она ограничилась твёрдым взглядом, и миссис
 Марвен продолжила в нарастающем волнении: — Но вы не можете занять мои комнаты! Я
вас не понимаю. Я сняла комнаты на весь август, и
они мои; и...

"Мне нужны ваши комнаты", - сказала миссис Дарджин.

"Очень хорошо, тогда я от них не откажусь", - сказала леди. "Сделка есть сделка"
"У меня есть ваше согласие..."

«Если вы не покинете свои номера до двух часов, ваши вещи будут
— И после сегодняшнего ужина вы больше не съедите ни кусочка под моей крышей.

Миссис Дургин вошла, и гостям оставалось только делать вид, что они ничего не заметили. Миссис Марвен не стала дожидаться результата. Она не была гордой, но высокомерно поднялась и ушла в свои комнаты, которые больше не были её комнатами, чтобы подготовиться. По крайней мере, она знала, как
добиться эффекта ухода из этого места с презрением и
отвращением.

Инцидент с ее изгнанием был жестоким, но так явно и должно было быть
так. Уэстоверу стало немного не по себе, и ему хотелось пожалеть миссис
Марвен больше, чем он мог себе представить. Дамы сказали, что поведение миссис Дургин
было возмутительным, и они должны были возмутиться, отправившись прямиком в свои комнаты, собрав вещи и уехав на том же поезде, что и миссис Марвен. Никто из них этого не сделал, и их разговор свернул на что-то, что смягчало, если не оправдывало, поступок миссис Дургин.

«Полагаю, — сказала одна из них, — что она была возмущена этим больше, чем обычно,
потому что она была так добра к миссис Марвен и её дочери.
Они обе болели у неё на руках целую неделю после того, как приехали.
то за одним, то за другим, и она заботилась о них и делала для них всё, как
мать».

«И всё же, — предположила другая дама, — что могла сделать миссис Марвен?
Что она сделала? Его не приглашали на пикник, и я не понимаю, почему к нему
должны были относиться как к гостю. Он был там просто для того, чтобы
принести вещи и унести их». И, кроме того, если есть что-то, что
отличает нас друг от друга, если мы должны выбирать, с кем
нам общаться — или с нашими дочерьми…

«Это правда», — в той или иной форме сказали дамы, и в их голосах слышалось сочувствие.
убеждённость; но они не были настолько убеждены, чтобы не прислушаться к мнению мужчины, и все посмотрели на Уэстовера.

Он не ответил на их взгляд, и леди, которая выступала за миссис
Марвен, пришлось спросить: «Что вы думаете, мистер Уэстовер?»

«Ах, это сложный вопрос», — сказал он. «Полагаю, что до тех пор, пока один человек считает себя в социальном плане лучше другого, в каждом конкретном случае всегда будет возникать новая проблема, что делать».

Дамы сказали, что тоже так думают, и были вынуждены проявить мудрость, в которой, возможно, нуждались.
окончательность.

Уэстовер ушел от них в смятении, которое не было упрощенным.
в основе всего лежало его презрение к чему-то недостойному мужчины в
Джефф, который донес свою обиду до матери, как обиженный мальчик,
и спровоцировал ее взяться за оружие ради него.

Сочувствие к миссис Марвен возросло, когда стало известно, что она
не пришла на ужин и не позволила своей дочери прийти, а позже стало
известно, что она отказалась от обоих блюд, которые принесли в их комнаты.
 Она попрощалась с другими дамами, когда они собрались, чтобы проводить её,
Сцена была скорее просторной, чем весёлой; это была почти демонстрация в её поддержку, но Уэстовера угнетала какая-то присущая этому инциденту низость.

 Ночью он ответил на стук, который, как он предположил, принадлежал Фрэнку Уитвеллу, и принёс ему воды со льдом. Миссис Дёргин вошла в его комнату и села на один из двух его стульев. "Мистер Вестовер, - сказала она, - если бы ты знал, что я сделала для
той женщины и ее дочери, и как много она притворялась, что думает о
я не верю, что ты был бы так готов судить меня обо всех нас.

"Судить вас!" - воскликнул Уэстовер. "Благослови мою душу, миссис Дэргин! Я не сказал
ни слова, которое можно было бы истолковать как малейшее осуждение.

"Но вы считаете, что я поступила неправильно?"

"Я так и не смог прийти к однозначному выводу по этому вопросу, миссис
Дургин. Я считаю, что мстить себе всегда неправильно."

"Да, полагаю, что так, — смиренно сказала миссис Дургин, и на её глаза навернулись слёзы. «Я сама приготовила поднос, который принесли в её комнату, но она не притронулась к нему. Полагаю, ей не понравилось, что для неё приготовили тарелку! Но мне её жаль. Она не очень сильная, и я боюсь, что ей станет плохо; в нашем депо нет врача».

Уэстовер решил, что это подходящий момент для дальнейших наставлений миссис Дарджин, и сказал: «И если вы меня извините, миссис Дарджин, я не думаю, что вы поступаете правильно, управляя отелем».

 В глазах миссис Дарджин снова заблестели слёзы, но теперь это были слёзы гнева. «Я бы сделала это, — сказала она, — если бы думала, что каждый из них в следующую же минуту покинет дом, потому что ни у кого из них не хватит духу сказать мне хоть слово. Не то чтобы мне было важно, считает ли она моего сына достаточно хорошим, чтобы есть с ней за одним столом, или нет».
Я знаю, что я думаю, и этого мне достаточно. Его не пригласили на
пикник, и он не из тех, кто навязывается. Если она не хотела, чтобы он
оставался, ей нужно было просто ничего не делать. Но поставить перед ним тарелку
на глазах у всех и подать ему, чтобы он ел вместе с лошадьми, как бродяга
или собака... — миссис Дарджин была вне себя от гнева, и при виде
её Уэстовер почувствовал себя очень несчастным.

«Да, да, — сказал он, — это было отвратительное дело». Он не удержался и добавил: «Если бы Джефф мог оставить это при себе, но, возможно, это было
невозможно».

— Мистер Уэстовер! — сурово сказала миссис Дёрджин. — Вы думаете, Джефф пришёл бы ко мне, как плакса, и стал бы жаловаться на моих постоялиц и на то, как они с ним обращаются? Это мистер Уайтвелл всё рассказал, иначе я бы и не узнала об этом.

— Я рад, что Джефф тебе не сказал, — сказал Уэстовер, испытывая к нему отвращение и в то же время испытывая к нему добрые чувства.

 — Он бы умер первым, — сказала его мать.  — Но мистер Уайтхелл всё сделал правильно, и я этого не забуду.  Джефф меня отчитал.
Из-за того, что я сделал, оба мальчика. Но я ничего не мог с собой поделать, и я
следует делать так снова. Все, что я хотел вам следует знать только то, что вам
я виню к..."

"Я не знаю, что я виню тебя. Я только хотел бы, чтобы ты помогла.
это ... справился с этим каким-нибудь другим способом.

"Я действительно пытался справиться с этим, и все, что я сделал, это потерял ночной покой.
А потом, сегодня утром, когда я увидел, как она сидит там такая крутая и важная с
жильцами и, как обычно, командует, я просто подождал, пока она не
пересекла дорогу, и почти все видели, что она сделала с
Джеффом, а потом набросился на неё.

Уэстовер не смог сдержать смех. «Что ж, миссис Дёргин, ваша месть
это было завершённо, это было драматично.

«Я не понимаю, что вы имеете в виду», — сказала миссис Дёрджин, вставая и
возвращая себе самообладание; она не удержалась от мрачной улыбки. «Но
полагаю, она и сама считала это довольно совершенным — или будет считать,
когда сможет об этом подумать». Мне жаль ее дочь; я никогда
ничего не имел против нее; и против ее матери, если уж на то пошло, тоже раньше.
Фрэнки хорошо за тобой присматривает? Я пришлю его наверх с твоей водой со льдом.
У вас есть все, что вам еще нужно?

"Мне пришлось бы выдумать "хочу", если бы я захотел пожаловаться", - сказал Вестовер.

— Что ж, я бы хотел, чтобы вы это сделали. Мы всегда готовы вам помочь. Что ж, спокойной ночи, мистер Уэстовер.

 — Спокойной ночи, миссис Дарджин.




XIII.

 Джефф Дарджин поступил в Гарвард той осенью с меньшим количеством условий, чем у большинства студентов. Это было приписано заслугам Лаввелла
Академия, где он готовился к поступлению в университет; и некоторые наблюдатели в
таких вопросах с интересом отмечали, насколько хорошо старая школа в
отдалённом городке выполнила свою работу для него.

 Никто из тех, кто общался с ним в то время, не предполагал, что
Большую часть работы он делал сам, и даже Уэстоверу, когда Джефф
пришёл к нему через несколько недель после его переезда в Кембридж, он
казался болезненно не в своей тарелке и недружелюбно осознавал это. По крайней
мере, на какое-то время он утратил свойственный ему весёлый юмор, не всегда
добрый, который в значительной степени характеризовал его и выражался в
ироничных выпадах, которые тоже не всегда были добрыми. Художник почувствовал, что тот настороженно относится к его дружескому интересу; Джефф поспешил объяснить, что пришёл, потому что обещал это своей матери. Он едва
Он пригласил его в гости и уехал из Уэстовера, размышляя о том, что, по-видимому,
он бунтует против своей новой жизни. Вскоре художник навестил его в Кембридже.После этого он был рад, что нашёл его живущим с каким-то другим деревенским первокурсником на скромной улочке, идущей от площади к реке, потому что он думал, что Джефф, должно быть, снял там жильё из-за его дешевизны, учитывая финансовое положение его матери. Но Джефф, по-видимому, не обрадовался, когда его там увидели; он сразу сказал, что в следующем году надеется снять комнату в Ярд-хаусе и питаться в Мемориал-холле. Он презрительно отзывался о своём пансионе как о месте, где
все они были как сойки в одной стае, и Уэстовер считал, что он ещё больше
отличается от своего окружения, чем раньше. Но Джефф согласился
приходите и поужинайте с ним в его ресторане, а потом сходите с ним в театр.

Когда он пришёл, Уэстоверу не очень понравилось, что он заказал по полбутылки калифорнийского кларета на каждого из них с итальянским ужином.
Ему не понравилось, что он уже видел пьесу, которую предложил, и он с трудом выбрал пьесу, которую Джефф ещё не видел. Оказалось, что в последний месяц он ходил в театр два-три раза в неделю и что это было для него почти такой же страстью, как и для самого Уэстоверта. Он уже стал критиком актёрского мастерства.
грубый здравый смысл и твердое мнение. Он знал, каких актеров ему
больше нравится, а каких актрис - еще лучше. Это было некоторым утешением для
Уэстовер обнаружил, что он в основном брал входной билет, когда ходил в театр.
но, хотя он не мог винить Джеффа за то, что тот проявлял свою собственную
привязанность к театру, он хотел бы, чтобы у него не было такой привязанности.

До сих пор Джефф, казалось, проводил в Кембридже очень мало вечеров,
и Вестовер подумал, что было бы неплохо, если бы у него там были какие-нибудь знакомые.
Он оказал ему услугу в дружеской семье, которая пригласила его на ужин.
Они сделали это, чтобы угодить Уэстоверу, вопреки собственному мнению и знаниям,
потому что, по их словам, с первокурсниками всегда так: один-единственный акт
гостеприимства завершает знакомство. Джефф пришёл и вёл себя так же
равнодушно к оказанной ему доброте, как если бы он каждый вечер обедал вне дома;
он извинился и ушёл очень рано вечером под предлогом, что ему нужно в Бостон, и так и не пришёл на ужин. После этого Уэстовер старался считать, что выполнил свой долг, и больше не беспокоился. Однако время от времени Джефф разочаровывал его.
ожидание, которое Уэстовер сформировал у него, придя повидаться с ним, и был
очевидно, рад оказанной привилегии. Но он не заставил художника думать
что он растет в изяществе или мудрости, хотя он, очевидно, чувствовал
растущую уверенность в своем собственном знании жизни.

Уэстовер мог чувствовать только болезненный интерес, смешанный с насмешкой, к его
гротескным неправильным представлениям о мире, в котором он еще не начал исправляться
сам. Джефф верил в зловещие вещи этого общества , совершенно ему неизвестные;
К его крайнему удивлению, бостонские дома, которые в худшем случае были жилищами
Сцены буйства были не менее скандальными, чем разврат, которому предавались светские дамы на ужинах с шампанским в отелях Бэк-Бэй и во время тайных визитов в китайские опиумные притоны на Кингстон-стрит.

Уэстовер пытался объяснить ему, насколько нелепы его заблуждения, но он
понимал, что Джефф считает его либо намеренно невежественным, либо
беспомощно наивным, и что он имеет гораздо меньше авторитета, чем парикмахер, который обслуживал всех этих знатных господ и подтверждал
свидетельство ночного клерка отеля (Джефф не назвал их имен) о
развращенности высших классов. Ему пришлось довольствоваться тем, что
сказал: "Надеюсь, когда-нибудь тебе будет стыдно за то, что ты поверил в подобную чушь.
Но я полагаю, это то, через что тебе придется пройти. Но ты можешь поверить мне на слово
? что это не принесет тебе никакой пользы. Это причинит тебе вред, и именно поэтому я не хочу, чтобы ты об этом думал, ради твоего же блага. Это не причинит вреда никому другому.

Больше всего художника возмущало то, что, несмотря на всю его веру в
Зная порочность высшего общества, он понимал, что Джефф охотно
присоединился бы к нему, и догадывался, что если у него и были какие-то
сильные стремления, то они были связаны с обществом и его признанием.
Когда казалось, что юношу мало интересуют университетские занятия,
он думал, что тот мог бы заняться спортом. В своём необычном телосложении
Джефф всё больше и больше производил впечатление невероятно сильного
человека, хотя его рост всегда разочаровывал. Он был среднего роста,
но массивный и квадратный в плечах. Он казался каменным.
при любом случайном столкновении, и художник получил синяк от удара по плечу. Он узнал, что Джефф часто бывал в спортзале, где, должно быть, все знали о его силе, но не мог понять, пользовался ли он каким-то авторитетом среди спортсменов. Если бы у Джеффа был хоть какой-то авторитет, он бы легко добился положения в колледже, которого ему не хватало. Но его с самого начала поставили не на то место, или какое-то качество его характера нейтрализовало другие качества, которые сделали бы его лидером в колледже, и он остался одним из самых
вперед, мужчины в этом. Другие сойки завоевали расположение и симпатию и перестали быть
сойки; Джефф продолжал быть сойкой. Его не выбрали ни в одно из лучших обществ.
те, в которые он вступал, когда думал, что они шикарны, были ему по силам.
ему было наплевать, когда он обнаружил, что это не так.

Уэстовер узнал о случившемся из его случайных и едва ли добровольных признаний и немного пожалел его, хотя и винил во многом, но ничем не мог ему помочь.

 Ему казалось, что этот человек сбился с пути из-за своего невежества
чем порочность, и что именно упрямство духа, а не порочность сердца, удерживало его от того, чтобы поступать правильно. Иногда он задавался вопросом, не было ли это скорее тщетным желанием оправдать себя в собственных глазах, чем чем-то ещё, что заставляло его переоценивать то, чего ему не хватало. Он знал,
как такой опыт, как тот, что был у миссис Марвен, ранит сердце
молодого человека и не перестаёт причинять боль, пока какое-нибудь
подобное торжество не облегчит его; но между тридцатилетним мужчиной и
двадцатилетним юношей существует непреодолимая пропасть, и он не мог
спросить. Он не знал, что студент часто
в первый год он сбивается с пути, поддавшись порыву, который сам не может объяснить, а затем, когда он перестаёт быть просто таким, как все, и становится самим собой, он берёт себя в руки и идёт правильным путём. Он не знал, как долго Джефф был с группой, которая была быстрой, но не идеальной.
Когда мальчик приходил, в его руках то и дело была книга; не всегда такая, какую Уэстовер хотел бы видеть, но всё же книга; и на его
случайные вопросы о том, как у него идут дела в колледже,
Джефф отвечал кратко, что давало понять, что он не пренебрегает учёбой.

Ближе к концу первого года учёбы он однажды ночью отправил письмо Уэстоверу из полицейского участка, куда его посадили за то, что он разбил уличный фонарь в Бостоне. По его словам, он не разбивал фонарь и не участвовал в проступке пьяных студентов, которые это сделали. По его дыханию было заметно, что он тоже пил, но в остальном он казался таким же трезвым, как и сам Уэстовер, который не знал, хорошо это или плохо, учитывая, что он уже доказал свою способность унести бутылку вина с абсолютно ясной головой.
Джефф, казалось, считал Уэстовера человеком, обладающим таким влиянием, что тот мог бы сразу добиться его освобождения, и он был смущён, обнаружив, что ему придётся провести ночь в камере, где он разговаривал с Уэстовером через решётку.

 На следующее утро в полицейском суде, где его товарищей оштрафовали, он был отпущен за отсутствием улик против него, но университетские власти придерживались иного мнения. Его отстранили от службы, и на какое-то время он исчез из поля зрения и
познания Уэстовера.

 Он ожидал найти его в «Голове льва», куда тот отправился на месяц
В августе он рисовал те самые картины с горами, которые каким-то образом, почти вопреки его желанию, стали его специализацией. Но миссис Дарджин потратила первые свободные минуты после их встречи на то, чтобы объяснить, что Джефф получил возможность отправиться в Лондон на пароходе, перевозившем скот, и провёл там всё лето. Он написал домой, что путешествие было великолепным, что еды было вдоволь, а дел мало, и что он договорился с капитаном о возвращении на том же судне в сентябре. Судя по другим
письмам, он провёл это время в основном в Англии, но он
Он на две недели съездил во Францию и провёл неделю в
Париже. Его мать зачитала вслух несколько отрывков из его писем, чтобы показать
Уэстоверу, что Джефф не теряет бдительности. Его рассказы о путешествии
представляли собой смесь грубых впечатлений от знаменитых сцен и
интересных объектов, трезвых наблюдений за фактами из жизни,
узколобого непонимания условий и вполне разумного и адекватного изучения
искусства гостиничного дела в городе и за городом.

Миссис Дарджин, казалось, чувствовала, что для этого есть какое-то оправдание
Относительное количество последнего. «Он знает, что это то, о чём я забочусь больше всего; а Джефф не из тех, кто забывает свою мать». Как будто это слово напомнило ей о чём-то, она добавила через мгновение: «Мы не скоро забудем, что ты сделал для Джеффа в тот раз».

— «Я ничего не сделал для него, миссис Дёргин, я не мог», — запротестовал Уэстовер.

 «Вы сделали всё, что могли, и я знаю, что вы видели ситуацию в правильном свете, иначе вы бы не стали ничего предпринимать. Джефф рассказал мне всё в подробностях. Я знаю, что он был с довольно сомнительной компанией. Но это было
урок для него; и я не собиралась, чтобы он вернулся сюда прямо сейчас и заставил людей говорить о том, чего они не могли понять, после того, как об этом написали в газете.

«Это попало в газеты?»

«М-м-м», — кивнула миссис Дургин. «И какая-то грязная, подлая тварь написала в газету письмо, в котором наврала с три короба о Джеффе и обо всех нас; и газета напечатала фотографию Джеффа вместе с этим письмом; я не знаю, как они его раздобыли. Так что, когда у него появилась возможность уйти, я просто сказал: «Уходи». Вы увидите, что после этого он будет вести себя как надо, мистер Уэстовер».

— Старушка читала вам какие-нибудь письма Джеффа? — спросил Уитвелл, когда ему представился шанс поговорить с Уэстовером наедине. — Что за история с ним приключилась?

 Уэстовер объяснил Джеффу как можно более благосклонно; хуже всего было то, что он связался с дурной компанией.

  — Что ж, где дым, там и огонь. Ку уволил его, а колледж отстранил от занятий. Вот и всё? Думаю, в следующий раз он будет держаться подальше от неприятностей. Прочитал тебе, что он сказал о сценах Французской революции в Париже?

"Да, похоже, он всё тщательно изучил."

«Думаю, это сделало меня таким, какой я есть. Я всегда говорил об этом с ним. Джефф не закрывал глаза на это, это факт. У него есть голова на плечах, больше, чем я думал».

 Уэстовер решил, что поведение миссис Дурджин по отношению к миссис Марвен прошлым летом не причинило ей существенного вреда, даже при свидетелях.
Там было много новых постояльцев, но большинство из тех, с кем он уже познакомился,
снова оказались в «Голове льва». Они говорили, что такого воздуха, как там, и такого
удобного места нет нигде. Если бы они продали своё право первородства за
Уэстоверу пришлось признать, что похлёбка была очень вкусной. Вместо
ирландской женщины, которая раньше готовила для миссис
Дургин за десять долларов в неделю под её личным наблюдением и руководством, теперь у неё был повар-мужчина, которого она смело называла шеф-поваром и платила ему восемьдесят долларов в месяц. На нём был белый фартук и белая кепка, как у всех конюхов, но Уэстовер
услышал, как он говорил по-янки с одним из конюхов, когда они обменивались шутками на
промежутке между подвалом и дверью сарая. «Да, — признала миссис Дёргин, — он американец, и он научился
его профессия в одном из лучших отелей Портленда. Он довольно упрямый,
но, думаю, в конце концов, он делает то, что ему говорят. Подлый? О, Фрэнки
Уайтвелл отпечатки потом. У него на любителя типография в
стабильный-лофт".




ХIV.

Однажды утром в конце августа Уайтвелл, который направлялся
домой, оставив своих дам, обремененных их пожеланиями и
сборами на завтра, встретил Уэстовера, поднимавшегося на холм со своим
в его руке - принадлежности для рисования. - Эй! - окликнул он его. - Почему бы тебе не спуститься?
сегодня вечером ко мне домой? Собирается приехать Джексон, и, если ты не видел
«Пусть он поработает с планкеттом какое-то время, и вы удивитесь. Едва ли найдётся кто-то, с кем он не смог бы справиться. Вы придёте? Отлично!»

Что в первую очередь поразило Уэстовера на сеансе и, возможно, больше всего, так это качество воздуха в маленьком домике: он был спертым и душным, с запахом плесени и застарелым запахом крыс. Керосиновая лампа, стоявшая в центре стола, куда Джексон впоследствии поставил свой планшет, догорала, и в ней оставалось совсем немного жизни. Уэстовер, задыхаясь, бросил несколько отчаянных взглядов на закрытую дверь.
windows, Уайтвелл сказал: "Жарко? Ну, я думаю, это немного. Но, видите ли,
Джексон должен быть осторожным ночной воздух; но я думаю, я могу это исправить
это для вас".Он вышел в Элл и Уэстовер слышал его воспитание
окна. Он вернулся и спросил: "Это сделано? Это будет распространено здесь
напрямую", и Вестоверу пришлось выразить облегчение.

Джексон вскоре вошёл с маленьким канукцем, которого Уитвелл представил Уэстоверу: «Знаете Джомбатиста?»

Они говорили о оползне, который произошёл на другой стороне горы; только что пришло известие, что они нашли среди
на руинах лежало тело работника фермы, пропавшего с утра в день оползня; его похороны должны были состояться на следующий день.

Джексон положил планшет на стол и со вздохом сел перед ним; канадец остался стоять, и в пешем строю он был едва ли на голову выше сидящих янки.

 «Что ж, — сказал Джексон, — полагаю, теперь он всё знает», имея в виду мёртвого работника фермы.— Да, — предположил Уэстовер, — если он что-нибудь знает.

 — Знает что-нибудь! — закричал Уитвелл. — Неужели ты не веришь, что он жив, как и прежде?

 — Надеюсь, что так, — покорно сказал Уэстовер.

— Разве вы не знаете?

 — Не так, как я знаю другие вещи. На самом деле, я не знаю, — сказал Уэстовер,
и он с болью осознал, что шокировал своих слушателей агностицизмом, столь распространённым среди городских жителей, в чём он признался совершенно просто и неосознанно. Он почувствовал, что вера в душу и вечную жизнь
была так же сильна, как и прежде, в горах, в какой бы гротескной или
необычной форме она ни проявлялась. Джексон сидел с закрытыми глазами, откинув голову назад; Уитвелл смотрел на художника с открытым ртом; маленький канадец начал нетерпеливо расхаживать взад-вперёд; Уэстовер почувствовал почти упрёк.
во всех них было отвращение.

Уитвелл спросил: «Почему вы думаете, что нет никаких доказательств?»

«Доказательств? О да. Свидетельств достаточно, чтобы убедить самого упрямого человека в чём угодно. Но во всём этом есть что-то странное. Это не убеждает никого, кроме свидетелей». Если человек говорит мне, что видел бестелесный дух, я не могу ему поверить. Я должен сам увидеть бестелесный дух.

 — Что-то в этом роде, — сказал Уитвелл с добродушным смехом.

 — Если бы кто-то вернулся из мёртвых, чтобы рассказать нам о загробной жизни,
Мы должны быть уверены, что он действительно умер, а не просто
приснилось ему.

Уитвелл снова рассмеялся, испытывая удовольствие, которое философский ум находит даже в рассуждениях, которые он ненавидит.

Канадец, возможно, испытывал более простую радость, которую испытывает обычный человек при любом странном понятии, которое он способен постичь.  Он остановился и сказал:
— Да, и если бы ты умер и попал на небеса и пробыл там так долго, что от тебя бы пахло, как от Лазаря, и ты вернулся бы и рассказал им, что видел, никто бы тебе не поверил.

 — Что ж, думаю, ты прав, Джомбатисти, — сказал Уитвелл с улыбкой.
удовольствие от "Кэнакс пойнт". Через мгновение он предложил Уэстоверу:
- Тогда, я полагаю, если ты так себя чувствуешь, тебя не очень волнует
плантачетт?

"О да, я знаю", - сказал художник. "Мы никогда не знаем, когда мы можем оказаться на пороге
откровения. Я бы не упустил ни одного шанса".

То ли Уитвелл уловил иронию в его словах, то ли нет, но он помедлил, прежде чем сказать: «Хочешь завести её, Джексон?»

Джексон опустил на пол передние ножки своего кресла, которое он
откинул назад, и, не ответив, положил руку на
планшетка. Она начала скользить по большому листу бумаги, расстеленному на
столе, выписывая кривые, углы и эксцентричные фигуры.

"Сегодня вечером она что-то очень оживлена," — сказал Уитвелл, взглянув на Уэстовер.

 Маленький канадец, словно больше не интересовавшийся этим вопросом, сел
в угол и молча закурил. Уитвелл спросил, немного помедлив:

— «Джексон, ты не мог бы заняться делом?»

Джексон выдохнул: «Она спустится, когда захочет».

Казалось, что маленький инструмент пытается взять себя в руки. Его
движения стали менее беспорядочными и размашистыми; зигзаги начали приобретать форму
превратившись в нечто вроде персонажей. На исхудавшем лице Джексона не было и
следа заинтересованности; Уитвелл вытянул свою исхудавшую руку через весь стол,
пытаясь разглядеть в них какой-то смысл; канадец, скрестив руки на животе,
продолжал курить с тем же блеском в глазах и трубке.

Плат внезапно застыл.

"Она кончила?" пробормотал Уитвелл.

— Полагаю, она в порядке, по крайней мере, какое-то время, — устало сказал Джексон.

 — Давайте попробуем разобрать, что она говорит. — Уитвелл пододвинул листы к себе и Уэстоверу, который сидел рядом с ним.  — Вы должны искать
повсюду буквы. Иногда она заставляет тебя писать честно и разборчиво,
а потом снова разбрасывает буквы в разные стороны, и тебе приходится
искать их самому. Вот тебе б меня есть. Что начинается вместе
довольно рано в алфавите. Давайте посмотрим, что мы можем найти далее".

Уэстовер показалось, что он мог разобрать, F и т.

Уайтвелл восторгался безошибочными буквами К и Н; и он позаботился о I,
и E. Художник не был так уверен в букве S. "Ну, назовем это S", - сказал
Уайтвелл. "И, полагаю, у меня здесь буква "О" и буква "Н". Привет! Вот буква "А"
огромная, как жизнь. Слишком уж смешанная."

"Да, я не вижу, чтобы нам стало намного лучше, чем было раньше", - сказал
Вестовер.

"Ну, насчет этого я не уверен", - сказал Уайтвелл.

- Запишите их в ряд и посмотрите, не сможем ли мы уловить какой-нибудь смысл. У меня бывали находки и похуже этой; иногда вообще без гласных, но здесь их три.

Он записал буквы, а Джексон в терпеливом молчании прислонился к стене.


"Ну что ж, сэр, — сказал Уитвелл, протягивая Уэстоверу листок, на котором он написал буквы в ряд, — что-нибудь из этого можно сделать?"

Уэстовер какое-то время размышлял над ними. "Я могу разобрать одно слово - шахта".

"Что-нибудь еще?" потребовал ответа Уайтвелл, бросив торжествующий взгляд на Джексона.

Вестовер изучил оставшиеся письма. "Да, я получил еще одно"
"нарушено слово".

"Именно то, что я сделал! Но я хотел, чтобы ты заговорил первым. Это сломанный стержень.
Джексон, она сразу поняла, о чем мы говорили. Эта жизнь, - он
обратился к Уэстоверу с торжественным объяснением, - это сломанная стрела, когда приходит смерть
. Она покоится на земле, но ты должен искать ее вершину в
небесах. Вот как я на это смотрю. Что ты думаешь, Джексон?
Джомбатисте?"

"Я думаю, что никто этого не видит. Лучше сходи и принеси немного стеклотары.

Уэстовер остался в постыдном меньшинстве. Он кротко сказал: «Это вселяет
прекрасную надежду».

Джексон снова опустил ножки стула и положил руку на
планшет.

"Чувствуете это покалывание?" спросил он. Уитвелл и Джексон безмолвно кивнули. «После того, как он какое-то время работает с планшеткой, а потом
отвлекается, и она хочет сказать что-то ещё, — объяснил Уитвелл
Уэстоверу, — он, кажется, чувствует какое-то покалывание в руке, как будто она
спит, а потом ему приходится снова браться за неё. Теперь пишет достаточно
ровно, Джексон!» — радостно воскликнул он. — Давайте посмотрим, — он наклонился и прочитал,
— Томас Джефферсон… — перо остановилось. — Боже, я не собирался этого делать, — извиняющимся тоном сказал Уитвелл. — Вы хорошо знакомы с
сочинениями Джефферсона? — спросил он Уэстовер.

Художнику пришлось признать свое невежество во всем, кроме формулировки, что
правительство лучше того, которое меньше всего управляет; но он был не в том положении, чтобы
отрицать, что Джефферсон когда-либо говорил что-либо о сломанном древке.

"Возможно, это пришло к нему с другой стороны", - сказал Уайтвелл.

"Возможно", - согласился Уэстовер.

Планшетка снова зашевелилась. "Она движется вперед!" плакал
Уайтвелл. Он наклонился над столом так, чтобы получить каждую букву, как это было
сформированы. "Д-Да! Смерть. Смерть-это неработающие шахты. Вперед!" Через мгновение
поколебавшись, планшетка сформировала еще одну букву. Это была буква U, а за ней
следовала буква R, и так далее, пока не был написан Дарджин. "Гром!"
- воскликнул Уайтвелл. «Если с Джеффом что-то случилось!»

Джексон оторвал руку от планшета.

"О, продолжай, Джексон!" — взмолился Уитвелл. "Не оставляй всё как есть!"

"Я, кажется, не могу продолжать," — прошептал Джексон, и Уэстовер не смог сдержать
страх, который внезапно охватил их. Но он сделал первый шаг
против этого. "Это чушь. Или, если в этом есть хоть какой-то смысл, это означает
что корабль Джеффа сломал ось и встал на обратный курс ".

Уайтвелл громко рассмеялся от облегчения. "Вот именно! Вы попали в точку, мистер
Вестовер".

Джексон тихо сказал: "Он не собирался отправляться домой до завтра. И как он мог отправить какое-либо сообщение, если он не был...

"Легко!" — воскликнул Уэстовер. "Это просто пример мысленного
впечатления — телепатии, как они это называют."

"Так и есть!" — воскликнул Уитвелл с жаром и мгновенной убеждённостью.

 Уэстовер видел, что Джексон всё ещё сомневается. "Если вы верите, что
Если бестелесный дух может общаться с вами, то почему не может общаться с вами и воплощённый дух?
Если бы с кораблём вашего брата что-то случилось, его мысли были бы
напрямую связаны с вами дома, и почему бы ему не передать вам свои мысли?

«Потому что он ещё не начал», — сказал Джексон.

Уэстоверу хотелось рассмеяться, но они все услышали голоса снаружи, которые, казалось, приближались, и он прислушался вместе с остальными. Он различил голос Фрэнка
Уитвелла и его сестры, а затем другой голос, более громкий и весёлый,
звонко раздался над ними. Уитвелл распахнул дверь и
Он бросился в ночь. Вернулся, волоча за собой Джеффа Дургина за
плечо.

"Вот, — крикнул он Джексону, — пусть этот парень и
планшет сражаются вместе!"

"Что случилось с планшеттой?" - спросил Джефф, прежде чем сказать своему
брату: "Привет, Джексон!" и Кэнаку: "Привет, Джомбатисте!" Он
обменялся обычным рукопожатием с ними обоими, а затем с художником,
с которым поздоровался с большим интересом. - Рад видеть вас здесь, мистер
Вестовер. Я застал вас врасплох? - спросил он у компании в целом.

"Нет, сэр", - сказал Уайтвелл. "Не удивляет, если через две недели
раньше времени", - добавил он, подмигнув на других.

- Ну, я решил, что не буду дожидаться судна со скотом, и отправился в путь.
назад на французском судне. Решил попробовать. Они живут хорошо. Но я надеялся, что
должен поразить тебя немного тоже. Я мог бы также ожидал".

Уайтвелл рассмеялся. "Мы услышали от вас--plantchette продолжал тура после
вы."

"Что так?" - спросил Джефф, небрежно.

"Факт. Удачного плавания? Уайтвелл сделал вид, что задал небрежный
вопрос.

"Первоклассно", - сказал Джефф. "Планшетт сказал, что нет?"

"Нет. Только про сломанный вал".

"Сломанный вал? У нас не было сломано вала. Plantchette есть смешанные
мало. Ошиблись корабль".

После секундного замешательства Уайтвелл сказал:

"Значит, кто-то безнаказанно пользовался твоим именем. Любопытно, как часто эти дьяволы
подшучивают друг над другом.

Он объяснил, и Джефф громко рассмеялся, когда понял, в чём дело.
— Планшетт с тобой развлекается.

Уитвелл дал себе время на размышление.
— Нет, сэр, я так не считаю. Наверное, что-то перепуталось. Если такое вообще возможно.
Как и духи, живущие в этом растении, по словам мистера
Уэстоверта, я не понимаю, почему это не так. Джефф был так близко, что
взял над ней контроль и заставил её подписать его имя под чьими-то
словами. Это показывает, что в этом что-то есть.

"Что ж, я все равно рад вернуться живым", - весело сказал Джефф.
Новичок в Вестовере. "Говорю тебе, не так много мест прекраснее старых
Львиная голова, в конце концов. Вы так не думаете, мистер Вестовер? Я хочу, чтобы на нее попал дневной свет.
Но она хорошо смотрится даже при лунном свете. Он огляделся.
на высокую девушку, которая задержалась, чтобы послушать разговор о планкетте;
когда он откинул голову назад, чтобы она оказалась в пределах досягаемости, она нахмурилась,
как будто почувствовала в его словах предательство, и выскользнула из комнаты; мальчик
уже ушёл и был слышен в соседней комнате наверху.

"Этим летом здесь многолюдно, как говорит мама," — обратился он к Джексону,
протягивая ему чек. «Все номера заняты на весь месяц,
— говорит она».

«У нас тоже было многолюдно весь июль», — безучастно сказал Джексон.

«Что ж, это отличный бизнес, и я многое понял за это время».
— Там. Мы не так умны, как нам кажется. Швейцарцы могут научить нас
кое-чему. Они знают, как содержать отель.

 — Поехать в Швейцарию? — спросил Уитвелл.

 — Я уже на грани этого.

 — Я хочу знать! Ну, теперь эти Альпы — они намного больше, чем
«В конце концов, Белые Холмы?»

«Ну, я не знаю обо всех из них, — сказал Джефф. — Может быть, какие-то из них
сравнимы с нашими холмами, но я бы сказал, что вы могли бы взять гору
Вашингтон и поставить её на колени почти любой из Альп, которые я видел,
и она выглядела бы как ребёнок на коленях у матери».

— Я хочу знать! — снова сказал Уитвелл. В его голосе слышалось разочарование,
но беспристрастность; он был готов признать превосходство иностранцев, если потребуется.
"А что насчёт океана? Как насчёт волн, которые разбиваются о высокие горы?

"Ну, у нас было не очень бурно. Но я не думаю, что видел волны выше «Львиной головы». Джефф рассмеялся, увидев, что Уитвелл воспринимает его всерьёз. «Разве это вас не удовлетворит?»

 «О, это меня удовлетворяет. Правда всегда удовлетворяет. Но теперь о Лондоне. В своих письмах вы, кажется, не так много говорили о Лондоне. Это так
«Большой, как они говорят? Большой — то есть видимый невооружённым глазом, как вы могли бы сказать?»

«Нет такого места, откуда можно было бы увидеть его целиком с высоты птичьего полёта, — сказал Джефф, — и в любом случае две трети его было бы скрыто дымом.
Вам нужно придумать место, откуда можно было бы увидеть всё население
В Новой Англии, за пределами Массачусетса, не чувствуешь себя так, будто тебе
подали что-то большее, чем просто сытный обед.

Уитвелл рассмеялся от радости, услышав эту смелую цифру.

"Я вам скажу. Когда вы приземляетесь и пересекаете Ливерпуль, а затем
попадаете в Лондон, вам кажется, будто вы снова в море. Это целый океан —
целая Атлантика из домов.

"Вот именно!" - воскликнул Уайтвелл. "Я так и думал.
Что-нибудь растет?"

Джефф колебался. "Это растет ночью. Ты слышал о том, что Чикаго
растет?

"Да".

"Ну, в Лондоне каждую ночь вырастает целый Чикаго".

"Хорошо!" - сказал Уайтвелл. "Это меня устраивает. А теперь о Париже. Париж бастует.
ты тоже так думаешь?"

"В этом нет необходимости, - сказал Джефф. "Это место, где я хотел бы жить.
Там все чувствуют себя как дома. Это дом мужчины и его двор перед домом, и я
скажу вам, что они поддерживают там чистоту. Париж моют каждое утро; чистят
и вымыла, и вытерла насухо. Вы не смогли бы найти больше грязи, чем смогли бы найти сами.
на кухне у мамы после того, как она развесила белье. Это так, мистер
Вестовер?"

Уэстовер подтверждено в докладе генерала Джеффа чистоты Париж.

"И прекрасно! Вы не знаете, что красивый город-это до вас
забастовки в Париже. И они этим гордятся. Каждый ведёт себя так, будто это принадлежит ему. Они поставили статую Эльзаса на вашей площади Согласия, мистер Уитвелл, где с тех пор, как закончилась война с Германией, гильотина была задрапирована чёрным, и они хотят вернуть её когда-нибудь.

— Отличная страна, Джомбатист! — крикнул Уитвелл канукцу.

 Маленький человечек очнулся от задумчивости, в которой он слушал и курил.


— Я Франтш, — сказал он. "Да, именно это и говорил Джефф, — сказал Уитвелл. — Я имел в виду Францию.

— О, — нетерпеливо ответил Джомбатисти, — я думал, вы имеете в виду «Охотничье
государство».

— Ну, не в этот раз, — сказал Уитвелл под всеобщий смех.

 — Молодец, Джомбатисти, — сказал Джефф. — Всегда отстаивай Канаду, Джон.
Это самая оживлённая страна в мире в течение трёх месяцев в году, а
лёд сохраняет её в идеальном состоянии остальные девять месяцев.

Уитвелл не мог позволить себе отвлекаться от важного и серьёзного расследования,
в которое они ввязались. «Должно быть, эта страна выглядела довольно жалкой, когда вы вернулись. Как выглядел Нью-Йорк после Парижа?»

 «Как свинарник», — сказал Джефф. Он встал со стула и обошёл стол, направляясь к двери, ведущей в соседнюю комнату. Впервые
Уэстовер заметил сидящую там фигуру в белом, которая, по-видимому, была поглощена разговором. При приближении Джеффа, прежде чем он успел показаться в дверях, по его телу пробежала дрожь.
Фигура вскочила на ноги и исчезла в дальней части комнаты. Когда Джефф исчез внутри, послышался шорох юбок и торопливые шаги, а затем грохот захлопнувшейся двери и весёлые голоса снаружи. Через некоторое время Уэстовер сказал: «Мистер Уитвелл, я должен вас покинуть. Мне ещё целый день работать». Это был очень интересный вечер.

 — Вы должны попробовать ещё раз, — гостеприимно сказал Уитвелл. — Мы ещё не добрались до дна той сломанной шахты. Вы увидите, что там будет.
есть что еще сказать по этому поводу: привет, Джексон? Он встал, чтобы поздороваться с Уэстовером.
Уэстовер пожелал ему спокойной ночи; остальные кивнули ему.

Когда художник поднимался на холм к отелю, он увидел две фигуры на
дороге внизу; та, что была в белой драпировке, казалась разорванной темной полосой
, пересекавшей ее наискось по талии. Он знал, что в деревне такое поведение могло означать самые ранние стадии любовных утех или просто юношескую нежность, в которой не подразумевалось и не ожидалось ничего большего.
Но как бы то ни было, Уэстовер испытывал к этому смутное отвращение, которое,
по мере того, как это относилось к более серьёзной возможности, оно переросло в нечто похожее на боль. Вероятно, между этими двумя всё должно было так и случиться,
но Уэстовер воспротивился этому событию, чувствуя его неуместность,
которой он не мог найти разумного объяснения; и в конце концов он
обвинил себя в глупости.

 Две дамы сидели на веранде отеля и смотрели, как облако
пытается подняться с вершины Львиной Головы. В результате усилий он
в некоторых местах истончился до прозрачности, а в других порвался.
туман рассеялся, и сквозь него стали видны части горы; затем
фрагменты снова слились воедино, и туман снова погрузился в
мечтательное безмолвие.

Дамы были старше и моложе и, по-видимому, были матерью и дочерью.
Мать так прекрасно сохранила молодость лица и фигуры, что при
другом освещении едва ли можно было бы сказать, что она старше. Утреннее солнце
высветило тонкие вертикальные морщинки, идущие вверх и вниз от её губ,
которые были лишь на тон бледнее, чем у девушки, и слегка тронутые
медно-каштановыми волосами, а её голубые глаза были чуть
Они оба были очень грациозны, и у них были мягкие, ласкающие голоса. Теперь они начали очень вежливо разговаривать друг с другом, как будто были незнакомцами или как будто рядом были незнакомцы. Они говорили о пейзаже и о странном облачном эффекте, который они видели. Они сказали, что, по их мнению, они должны увидеть Львиную Голову, когда облако рассеется, и они оба были уверены, что никогда раньше не были так близко к облаку. Они согласились, что
это потому, что в Швейцарии горы намного выше и
дальше. Тогда дочь сказала, не меняя направления
по её глазам или тону её голоса: «Джентльмен, который приехал с нами со станции прошлой ночью», — и мать заметила, что Джефф Дёргин приближается к углу веранды, где они сидели.

"Надеюсь, вы отдохнули, — сказал он с весёлой прямотой, которая была характерна для него в общении с женщинами.

"О, да, конечно, — ответила пожилая дама. Джефф заговорил с ней, но
смотрел в основном на младшую. «Я прекрасно выспался. Здесь так тихо и
такой восхитительный воздух! Ты его только что почувствовала?»

 «Нет, я с самого рассвета разъезжал по округе», — сказал Джефф. «Я
— Рад, что вам нравится воздух, — сказал он после некоторого колебания. — Мы всегда
хотим, чтобы люди так делали в «Голове льва». Такого воздуха больше нигде нет,
хотя, возможно, мне не следовало бы так говорить.

 — Не следовало бы? — повторила леди.

— Да, мы владеем этим воздухом — этой его частью, — Джефф непринуждённо улыбнулся, глядя на озадаченное лицо дамы.

"О! Значит, вы — сын хозяина?"

"Сын отеля, да, — сказал Джефф, чувствуя себя всё более непринуждённо. Дама
вопросительно посмотрела на него, и он продолжил: "Сегодня утром я искал по всей округе масло и яйца. Мы заберем все наши припасы
надеюсь, в следующем году из Бостона, но мы пока немного зависим от соседей.


"Как интересно!" - сказала леди. "У вас, должно быть, было очень много странных приключений"
предположила она условным тоном.

"Ну, для меня в горной местности нет ничего странного. Но вы видите здесь некоторых
персонажей. Он кивнул через плечо туда, где Уайтвелл стоял у
флагштока, ожидая утреннего порыва дам. "Вот один из них,
один из величайших из них сейчас".

Дама подняла лорнет и осмотрела Уайтвелла. "Что это за
странные штуки у него на ленте шляпы?"

"Цветы и грибы сезона", - сказал Джефф. "Он устраивает вечеринки
с гуляющими дамами, и эту коллекцию он называет своим альманахом".

"Правда?" - воскликнула девушка. "Это очаровательно!"

"Восхитительно!" - сказала мать, движимая, по-видимому, тем же порывом.

"Да", - сказал Джефф. - Ты бы послушал, как он говорит. Я представлю его тебе.
после завтрака, если хочешь.

"Ой, мы только рады", - сказала мать, и ее дочь,
от ее перегиба, знал, что она будет готова отложить ее
счастье.

Но Джефф не стал. "Г-н Уайтвелл! - позвал он, и Уайтвелл подошел
по траве к краю веранды. «Я хочу познакомить вас с
миссис Востранд и мисс Востранд».

 Уитвелл поочередно взял их тонкие руки в свою широкую плоскую ладонь
и попросил миссис Востранд повторить его имя. «Незнакомцы в «Голове льва»,
Я предполагаю?" Миссис Vostrand столько собственностью, и он добавил: "Ну, я думаю, вы
не найти значительно sightlier разместить в любом месте; хотя, если верить Джеффу
дескать, вот, у них есть большие горы, на другой стороне. Вы когда-нибудь были в
Европе?

"Ну, да", - сказала миссис Востранд, скривив укоризненные губы. "В
фактически, мы только что вернулись домой. Мы там жили.

- Это так? - с юмористической терпимостью переспросил Уайтвелл. - Рад вернуться.,
Я полагаю?

"О да, да", - сказала миссис Востранд с легкой уступкой, как будто
персонажу, стоящему перед ней, нельзя было перечить.

"Что ж, здесь тебе пойдет на пользу", - сказал Уайтвелл. "И юной леди тоже.
Несколько прогулок по этим холмам сделают тебя похожей на другую женщину". Он
добавил, как будто, возможно, сделал свои замечания слишком личными для девушки:
"Вы оба".

"О да", - горячо согласилась мать. "Мы будем рассчитывать на ваше
показывают нам все свои ... тайны.

Уайтвелл выглядел довольным. "Я сделаю все, что в моих силах, как только вы будете готовы". Он продолжал
продолжил: "Ну, Джефф, который здесь, тоже только что вернулся. Джефф, как звали
французские лодки вы сказали, что перешли на? Я хочу увидеть, если я могу сделать
что plantchette означает, что сломан вал. Должно быть, она что-то имела в виду, и если бы я мог узнать название корабля… Расскажите об этом дамам.
Джефф рассмеялся, покачав головой, а Уитвелл продолжил: «Ну, это было так», — и он поделился с дамами этим фактом
которую они, по их словам, сочли чрезвычайно интересной. В конце их разговора
вежливо выражаясь, он снова спросил Джеффа: "Как, вы сказали, ее зовут?"

"Аквитейн", - коротко ответил Джефф.

"Да ведь мы приплыли на "Аквитании"!" - сказала миссис Востранд, улыбнувшись Джеффу.
"Но как случилось, что мы не видели друг друга?" "Но как случилось, что мы не видели друг друга?"

— О, я плыл во втором классе, — сказал Джефф. — Я работал на скотовозе, который шёл в Лондон, и, когда я решил не возвращаться обратно, я обнаружил, что у меня недостаточно денег на билет в первый класс. Я спешил вернуться вовремя, чтобы поступить в Гарвард, и поэтому плыл
— Вторая каюта. Неплохо. Я видел тебя через перила.

— Ну что ж! — сказал Уитвелл.

— Как это... забавно! — сказала миссис Востранд. — Какой маленький мир! — С
этими словами она погрузилась в свои мысли; дочь вывела её из них
лёгким движением руки. — Завтрак? Насколько нетерпеливым вы, Женевьева!
Ну!" Она улыбнулась самой сладкой расставание Уайтвелл, и страдала она сама
чтобы быть уведенным Джефф.

"И ты в Гарварде? Мне так интересно! Мой собственный сын скоро поедет туда
.

"Ну, нет места лучше Гарварда", - сказал Джефф. «Сейчас я на втором
курсе».

"Да, на втором курсе! Необычные!" воскликнула Миссис Vostrand, как будто ничего не может дать
ей больше удовольствия. "Мой сын собирается готовить на Сан-Марко. Ты
готовился там?

"Нет, я готовился в Академии Лаввелл, вот здесь". Джефф кивнул в сторону
юга.

"О, в самом деле!" - воскликнула миссис Востранд, как будто знала, где находится Лаввелл, и
сразу узнала название старинной школы.

Они дошли до столовой, и Джефф толкнул дверь-сетку
одной рукой и последовал за дамами внутрь. У него был эффект приветствия
они были как приглашенные гости; он сам усадил дам у окна, где
он сказал, что миссис Востранд не будет продувать, и они смогут хорошо рассмотреть Львиную Голову.

Когда они сели, он наклонился между ними, чтобы посмотреть на гору, и сказал: «Вот она!» «Наконец-то это облако уплыло». Затем, как будто ему, как хозяину этого вида, было бы скромнее оставить их в их лестных восторгах, он отошёл и остановился, чтобы поговорить с Синтией Уитвелл у двери в буфетную. Он весело болтал, часто кивая и поворачиваясь, а она слушала с рассеянной улыбкой, не двигаясь.

— Она очень хорошенькая, — сказала мисс Востранд своей матери.

"Да. Типичная жительница Новой Англии, — пробормотала мать.

"Они все похожи друг на друга, — сказала девушка, оглядывая зал, где официантки стояли у стены, сложив руки на талии.  — У них лучше лица, чем фигуры, но она прекрасна во всех отношениях. Как ты думаешь, они все учителя в школе?
Они выглядят интеллигентными. Или это из-за очков?

«Я не знаю, — сказала мать. — Раньше они были учителями, но здесь всё так быстро меняется, что всё может быть по-другому. Тебе нравится?»

"Я думаю, здесь очаровательно", - уклончиво ответила молодая леди.
"Все так изысканно чисто. И еда очень вкусная. Это
кукурузный хлеб, о котором ты мне так много рассказывал?

"Да, это кукурузный хлеб. Тебе придется привыкнуть к нему".

"Возможно, это не займет много времени. Я мог предполагать, что девушка, зная о
все. Тебе не нравится, как она выглядит?"

"Ой, очень много". Миссис Vostrand обратился за еще один взгляд на Синтию.

"Что сказать?" Их улыбающаяся официантка вышла вперед из-за стены, к которой она
прислонилась, как будто подумала, что они заговорили с ней.

— О, мы говорили о молодой леди, с которой беседовал мистер Дёрджин, — она…

 — Она экономка, мисс Уитвелл.

 — О, в самом деле! Она кажется такой молодой…

 — Полагаю, она знает, что делать-о-о, — нараспев произнесла официантка. «Мы думаем, что она в порядке». Она снисходительно улыбнулась, заметив беспокойство незнакомки, если это было оно, а затем отошла, когда мать и дочь снова заговорили друг с другом.

 Они очень вежливо похвалили гору, с которой сошло облако, и теперь мать сказала чуть более интимно, но всё ещё с
почтительное обращение с кем-то из высшего общества: «Он кажется очень благородным, и я уверена, что он очень добр. Я не знаю, что с этим делать, а вы?»

«Нет, не знаю. Это всё так странно для меня, знаете ли».

«Да, наверное, так и есть. Но вы привыкнете, если мы останемся в деревне». Думаешь, тебе это не понравится?

"О нет! Это совсем другое".

"Да, это другое. В определенном смысле он очень красив".
дочь ничего не сказала, и мать добавила: "Интересно, пытался ли он
скрыть, что приехал вторым номером и не собирался позволять нам
знаете, что он перешел границу вместе с нами?

— Ты думаешь, он был обязан это сделать?

— Нет. Но это было очень странно, что он не упомянул об этом. И то, что он отправился на пароходе для перевозки скота? — заметила мать.


— О, я слышала, что это очень престижно, — ответила дочь. — Я слышала, что молодым людям это нравится, и они считают это большим шансом. Им очень весело. Это совсем не то, что во второй каюте.

— У вас, молодых, свой мир, — ласково ответила мать.




XVI.

Уэстовер встретил дам, когда они выходили из столовой, куда он пришёл довольно поздно на завтрак; он изучал «Львиную голову» в
утренний свет после того, как туча рассеялась. Ему казалось, что он всегда
делает «Львиные головы», но он любил эту гору и всегда находил в ней что-то новое.

Теперь он смотрел на неё изнутри с таким исключительным видением, что не замечал этих невероятно красивых женщин, пока они не скрылись из виду. Затем
он вспомнил, что заметил их, и почувствовал, что узнаёт их, что и подтвердил в гостиничном журнале, когда закончил трапезу. На самом деле это была миссис Джеймс У. Востранд, а не мисс Востранд.
Уэстовер познакомился с ней десять лет назад в Италии. Миссис Востранд
тогда приехала за границу, чтобы дать образование своим детям, и во
Флоренции сомневалась, где их лучше учить — в Германии или
Швейцарии. Муж, по-видимому, оставил этот вопрос на её усмотрение,
и его присутствие не оказывало ей моральной поддержки во время
борьбы с проблемой, которую, как помнил Уэстовер, она решила в пользу
постоянного проживания во Флоренции.

В те дни ему очень нравилась миссис Востранд, и в двадцать лет он
В тридцать лет она казалась ему женщиной средних лет. В ту зиму у нее был уютный маленький салон, который казался ему самым привлекательным местом во Флоренции, где он, начинающий художник, чувствовал себя достаточно свободно. Он знал, что в салоне часто бывают ее дети: восьмилетняя девочка, похожая на мать, и довольно дикий пятилетний мальчик, который, возможно, был похож на отца. Если бы это было так, и у отсутствующего мистера Востранда была бы такая же привычка дуться и пинать людей под коленки, Уэстовер отчасти мог бы понять, почему миссис Востранд приехала в Европу, чтобы дать образование своим детям.
Всё это живо вспомнилось ему, когда он искал миссис
Востранд и её дочь на верандах и в гостиных. Но он не нашёл их и уже собирался постучать в их комнаты, когда увидел Джеффа Дёрджина, расхаживающего по офису в свежем лондонском костюме для прогулок.

"Вы очень элегантны," — сказал Уэстовер, останавливая его, чтобы как следует это отметить.

«Нравится? Ну, я знал, что ты поймёшь, что это значит. Мама считает, что это
слишком вызывающе. Она считает, что нужно надеть чёрный сюртук из сукна и
— Понимаете, брюки из оленьей кожи для джентльмена, — он рассмеялся с юношеской
радость, а затем посерьёзнел. — Где-то здесь есть пара дам, с которыми я хотел бы вас познакомить. Они приехали со мной из депо прошлой ночью. Очень милые люди, и я хотел бы сделать им приятное — что-нибудь придумать — куда-нибудь сходить — и когда вы увидите их стиль, то поймёте, каким он должен быть. — Миссис Востранд и её дочь.

 — Спасибо, — сказал Уэстовер. — Кажется, я их уже знаю, по крайней мере, одну из них. Я часто бывал в доме миссис Востранд во Флоренции.

— Вот как? Ну, дело в том, что я плыл с ними, но у меня была вторая каюта,
потому что я потратил все свои деньги, и я не познакомился с ними на корабле,
но мы встретились в поезде прошлой ночью. Они сказали, что слышали о «Голове льва»
от своих друзей на другом берегу. Но это было довольно странное совпадение,
вам не кажется? Я бы хотел, чтобы они увидели, что это за район на самом деле; и я бы хотел, мистер Уэстовер, чтобы вы, если можете, выяснили, что им нравится. Если они любят гулять, мы могли бы попросить Уитвелла лично провести экскурсию, а если они любят ездить на машине, я бы хотел показать
Я бы и сам немного потренировал их.

«Не знаю, стоит ли мне оставлять всё это на тебя, Джефф, —
сказал Уэстовер, немного поразмыслив. — Я не представляю, как
я мог бы поднять этот вопрос на первом собеседовании».

«Ну, возможно, это было бы слишком поспешно. Но если я что-нибудь придумаю, вы придёте, мистер Уэстовер?

 — С большим удовольствием, — ответил Уэстовер и отправился наносить визит.

Полчаса спустя он проходил мимо двери старой гостиной, которую миссис
Дёрджин по-прежнему держала для себя, по пути в свою комнату, когда услышал звук
Он услышал сердитые голоса. Затем голос миссис Дарджин произнёс: «Я больше не буду просить людей освободить комнаты из-за тебя, Джефф Дарджин… Мистер Уэстовер! Мистер Уэстовер, это вы?» — её голос оборвался, и она позвала его, когда он спешил мимо: «Не могли бы вы зайти на минутку?»

Он помедлил, а затем Джефф позвал: «Да, входите, мистер Уэстовер».

Художник увидел его сидящим на старом диване, обитом ворсистой тканью, с тростью, зажатой между коленями, и смотрящим на свою мать, которая взволнованно раскачивалась в старом кресле, обитом ворсистой тканью.

"Ты знаешь этих людей, от которых Джефф без ума?" спросила она.

"Сумасшедший!" - воскликнул Джефф, смеясь и хмурясь одновременно. "Что
с ума в желании пойти на диске и выбрать свой собственный праздник?"

"Ты их знаешь?" Миссис Durgin повторил Уэстовер.

"В Vostrands? Ну, да. Я знал миссис Востранд в Италии много лет назад, и я только что навещал её и её дочь, которая тогда была маленькой девочкой.

 — Что это за люди?

 — Что за люди? В самом деле! Они очень милые люди...

 — Так, кажется, думает Джефф. Вы обращаетесь к ним с каким-то особым вниманием?

— Не знаю, правильно ли я понимаю...

— Ну, дело вот в чём. Джефф хочет устроить для них пикник или что-то в этом роде, а я не вижу в этом смысла. Вы помните, что случилось на том пикнике с миссис Марвен, — Джефф нетерпеливо постучал тростью по полу, и Уэстоверу стало его жаль, — и я не хочу, чтобы это повторилось, и я сказал об этом Джеффу. Полагаю, он думает, что это поможет ему наладить отношения с ними, если они считают его недостойным из-за того, что он оказался на их корабле вторым помощником капитана.

Джефф стиснул зубы и поджал губы, чтобы как можно лучше справиться с
подарок, который его мать не могла оценить по достоинству из-за его важности для него:

 «Они не из тех, кто будет относиться к такому небрежно», — сказал
 Уэстовер.  «Они не упомянули об этом, но миссис Востранд, должно быть, привыкла видеть молодых людей в самых разных ситуациях за время своей жизни за границей. Я знаю, что иногда чашка чая и печенье, которые она давала мне во Флоренции, заменяли ужин, и, кажется, она это знала.

Джефф бросил на Уэстовер благодарный взгляд искоса.

Его мать сказала: «Ну что ж, тогда всё в порядке, и Джеффу не нужно ничего делать».
ничего для них по этому поводу. И я решил для себя одну вещь: всё, что делает отель, должно делаться для всего отеля. Он не может выбирать между гостями. Уэстоверу так не нравилась роль старого друга семьи, которую он, нравилось ему это или нет, вынужден был играть с Дургинами, что он с радостью ушёл бы, но миссис
Дургин задержала его прямым обращением. — Вам так не кажется, мистер
Уэстовер?

Джефф избавил его от необходимости отвечать. — Хорошо, — сказал он
матери, — я не отель, и ты никогда не хотела, чтобы я им был. Я могу сделать это сам.

— Не с моим экипажем и не с моими лошадьми, — сказала его мать.

Джефф встал.  — Я, пожалуй, поеду в Кембридж и займусь своими делами.

 — Как тебе будет угодно, — сказала миссис Дургин с той же страстной
спокойностью, которая отражалась на красивом лице её сына и делала его
гневно-красным под цвет его жёлтых волос. «До сих пор мы обходились без тебя этим летом, и, думаю, обойдёмся и дальше. И чем скорее ты выполнишь свои условия, тем лучше, я полагаю».

На следующее утро Джефф пришёл попрощаться с ним, когда Уэстовер
он поставил свой мольберт и походный стул на склоне за отелем.

"Ты что, правда уходишь?" — спросил он. "Я надеялся, что всё
уляжется."

"Нет, с мамой всё не так просто уляжется," — сказал Джефф, смущённо
рассмеявшись, но без обиды. "Обычно она говорит то, что думает."

— Что ж, в этом случае, Джефф, я думаю, она была права.

 — О, наверное, — сказал Джефф, срывая длинную травинку и зажимая её в зубах. — В любом случае, насколько я понимаю, это одно и то же. Это ей решать, что делать, а чего не делать.
в её собственном доме, даже если это отель. Вот что я сделаю в своём. Мы привыкли к этим небольшим разногласиям, но мы обсуждаем их, и на этом всё. Я бы не поехал, если бы не считал, что должен поработать над этими условиями, прежде чем всё начнётся по-настоящему. Я бы с удовольствием немного помог здесь, потому что хорошо провёл время и должен быть готов заплатить за это. Но она в хороших руках.
 У Джексона всё хорошо — для него — и у неё есть Синтия.

 Лёгкая уверенность, с которой Джефф произнёс это имя, раздражала
Вестовер. - Я полагаю, твоя мать вряд ли знала бы, как обходиться без нее,
даже если бы ты была дома, - сухо сказал он.

"Ну, это факт", - согласился Джефф, рассмеявшись из-за хита. "И
Джексон высокого мнения о ней. Я думаю, он доверяет ее мнению больше,
чем мнению матери по поводу отеля. Ну, мне пора. Полагаю, вы не знаете, где миссис Востранд будет этой зимой?

 — Нет, не знаю, — ответил Уэстовер. Он не мог избавиться от чувства слепого негодования. Если бы он не считал Джеффа лучшим
что бы это могло значить для Синтии, у него, конечно, не было причин сожалеть о том, что его мысли так легко переключились с неё. Но этот факт почему-то разозлил его как пренебрежение к девушке, которая могла бы ещё больше пострадать из-за постоянства Джеффа. Он заставил себя добавить: «Мне кажется, миссис
 Востранд сама этого не знает».

— Хотел бы я не знать, где окажусь, — сказал Джефф. — Что ж, до свидания, мистер Уэстовер. Увидимся в Бостоне.

 — О, до свидания. — Художник неохотно отложил кисть и палитру, чтобы пожать на прощание руку.

Джефф бросился вниз по склону, на прощание помахав рукой с угла отеля
, прежде чем скрыться за ним.

Миссис Востранд и ее дочь завтракали, когда вошел Вестовер.
через некоторое время после того, как погас ранний свет. Они попросили его присоединиться к ним за столом
, и мать сказала: "Я полагаю, ты встал достаточно рано
, чтобы проводить молодого мистера Дургина. — Разве не плохо, что ему приходится возвращаться в
колледж, когда здесь так хорошо в деревне?

 — Для него это неплохо, — сказал Уэстовер. — Он молодой человек, который может
выдержать много тяжёлой работы. Отчасти потому, что он немного устал от Джеффа, и
отчасти потому, что ему было стыдно в их присутствии по причине его
идя, он повернул разговор на днях они вместе.

Миссис Vostrand очень хотел поговорить о своем прошлом, даже помимо его,
и она сказала ему, что ее пребывание в Европе с дочерью уехали
школа. Зиму они проводили в Италии, а лето - в
Швейцарии, где, как оказалось, ее сын все еще учился в
Lausanne. Она хотела, чтобы он поступил в Гарвард, и предполагала, что ему придётся закончить обучение в одной из американских школ; но
она целиком ушла в выборе г-Vostrand.

Это показалось странное событие, после двенадцати лет пребывания в Европе
образование своих детей, но Уэстовер не чувствую, уполномоченных составлять
любой прокомментировать его. Он скорее погрузился в размышления о том, какими приятными были обе,
мать и дочь, и о том, сколько мудрости было между ними
. Он размышлял о том, что, насколько он знал мужчин, в них было очень мало мудрости, и задавался вопросом, не в том ли, в конце концов, главное различие между мужчинами и женщинами, что женщины говорят о своих глупостях, а
мужчины поступали по-своему. Вероятно, миссис Востранд, несмотря на всю свою болтовню, совершила меньше глупостей, чем её муж, но здесь Уэстовер почувствовал, что его суждениям мешает тот факт, что он никогда не встречался с её мужем, и его мысли начали блуждать вокруг вопроса о её дочери, которая была перед ним. Он поймал себя на том, что хочет узнать о девушке больше и пытается исключить её мать из разговора или, по крайней мере, сделать так, чтобы в нём лидировала  Женевьева. Но, по-видимому, она не была из тех, кто любит руководить; во всяком случае, она благоразумно держалась в стороне, и
Уэстоверу казалось, что она даже уважает мнение и идеи своей матери. Он
думал, что это хорошо для них обеих, независимо от того, было ли это заслугой
миссис Востранд или воспитанием мисс Востранд. Они обе казались
исключительно нежными и милыми, хотя и довольно чопорными и
официальными в выражениях. Они относились друг к другу так же
вежливо, как и к нему, но, пожалуй, больше всего уважения проявляла
дочь.




XVII.

Востранды недолго пробыли в «Голове льва». Не прошло и недели, как
миссис Востранд получила письмо, в котором её мужу предлагалось встретиться с ней в
Монреаль, где этот загадочный человек, который так и не появился в поле зрения Уэстовер, каким-то образом не смог присоединиться к ним в горах из-за дел.

В начале октября художник получил в своей бостонской студии визитную карточку миссис Востранд и из приписке узнал, что она с дочерью остановилась в отеле «Вандом». Он сразу же отправился к ним, и почти сразу же после приветствий его
попросили высказать своё мнение.

"Благоприятное мнение?" — спросил он.

"Благоприятное? О да, конечно. Дело вот в чём. Когда я отправил вам свою визитную карточку,
мы были просто странствующими птицами, а теперь я не знаю, кто мы, но мы... Что противоположно странствующим птицам?

Уэстовер не мог придумать и сказал об этом.

"Ну, это не имеет значения. Мы шли по улице этим утром и увидели в окне объявление о сдаче квартиры и
подумали, что просто ради забавы зайдем и посмотрим на неё."

— И вы взяли его?

 — Нет, не так быстро. Но это было чудесно; в таком красивом
отеле, с такой изысканной обстановкой! Мы не думали, что
остановимся в Бостоне; мы уже решили ехать в Нью-Йорк, но это
— Квартира — это искушение."

"Тогда почему бы не сдаться?" — сказал Уэстовер. "Это самый простой способ справиться с искушением. Признайтесь, что вы уже сняли квартиру!"

"Нет-нет, я ещё не сняла," — сказала миссис Востранд.

— А если бы я не советовал, вы бы не послушались?

 — Ах, это совсем другое дело!

 — Когда вы собираетесь вступить во владение, миссис Востранд?

 — О, наверное, сразу же — если мы вступим!

«И можно мне будет зайти, когда я проголодаюсь, как я обычно делал во Флоренции, и
вы угостите меня по старой привычке?»

«Там никогда не было ничего, кроме чая, как вы прекрасно знаете».

«В чай добавляли ром».

— Что ж, возможно, здесь будет ром, если вы постараетесь.

— Я постараюсь изо всех сил при условии, что вы будете использовать меня по максимуму. Миссис Востранд, я не могу передать, как я рад, что вы останетесь, — сказал художник с таким пылом, что она импульсивно протянула ему руку. Он держал её в руках, пока не смог добавить: «Я не
забуду — никогда не забуду — как хорошо ты относилась ко мне в те дни», — и
тогда она слегка сжала его руку. «Если я могу что-то для тебя сделать,
ты позволишь мне, правда? Боюсь, ты будешь так хорошо
— Я позабочусь о том, чтобы ничего не было. Попроси их пренебречь тобой,
злоупотребить тобой в чём-нибудь, чтобы я мог прийти тебе на помощь.

 — Да, я попрошу, — пообещала миссис Востранд. — И можно нам прийти в вашу студию, чтобы
попросить вас о защите?

«Чем скорее, тем лучше». Уэстовер удалился с чувством глубокой симпатии к этой довольно странной даме, которая более половины жизни своей дочери прожила вдали от отца своей дочери, по-видимому, в прекрасных отношениях с ним, и так сдержанно и с таким уважением к себе, что ни один упрёк не коснулся её. До сих пор.
Однако её положение не слишком беспокоило Уэстовера, и не беспокоило бы и сейчас, если бы не план, который созрел в его голове, как только он узнал, что миссис Востранд собирается провести зиму в Бостоне. Он сразу понял, что не может поступать наполовину с женщиной, которая когда-то поступала с ним на сто процентов, и сразу решил, что должен не только сам быть с ней очень любезным, но и заставить своих друзей быть с ней любезными. Его
друзья были одними из самых приятных людей в Бостоне; приятными во всех отношениях
В личном и общественном смысле; он знал, что они без колебаний пожертвуют собой ради него в благом деле, и это заставляло его ещё больше беспокоиться о том, чтобы дело было бесспорно благом.

 С тех пор, как он в последний раз вернулся из Парижа, он был довольно популярен как учитель, и его класс был строго ограничен теми дамами, которые приходили на занятия, и теми, кого они сами решали в него впустить. Не все они были выбраны из-за
богатства или знатного происхождения; были и те, чьи дары выделяли их из общей массы,
и дамы были рады их заполучить. Было бы легко объяснить, почему миссис
Востранд к этим, но с остальными может быть сложнее; они могут
испытывать беспокойство, и Уэстовер собирался попросить старосту класса
помочь ему принять в студии чай, который он сразу же приготовил для
Вострандов, и это сделало бы её вдвойне ответственной.

 Он поймал себя на том, что делает очень глубокий и долгий вдох, прежде чем
подняться по многочисленным лестницам в свою студию, и пожалел, что миссис
Востранд не решил провести зиму в Бостоне, а то бы он
отнёсся к этому с меньшей серьёзностью и не так сильно благодарил бы.
Но было некоторое облегчение от мысли, что он ничего не сможет сделать еще в течение
месяца. Он получил степень мужества, рассказывая дамам, когда он
пошел искать их в свои новые апартаменты, что он должен хотеть, чтобы они
познакомиться с некоторыми из его друзей на чай, как только люди начали возвращаться к
город; и он сделал большую часть своих мгновенная радость, признав его
приглашение.

Перед тем, как он покинул их, его удовольствие было немного омрачено
объявлением имени Джеффа Дерджина.

«Я чувствовала себя обязанной отправить ему свою визитку», — сказала миссис Востранд, пока Джефф был
поднимаюсь за ним в лифте. "Он был так добр к нам
прибывшие на голове Сиона; и я не знаю, но он должно быть чувствует себя
трогательно относится придет второй кабиной на наш корабль; и..."

"Как это похоже на вас, миссис Vostrand!" - воскликнул Уэстовер, и теперь он отчетливо
рада, что он не пытался улизнуть делать что-то для нее. «Ваша
доброта не пропадёт даром на Дургине, как это было со мной в былые дни, когда я
думал, что взял билет во второй класс на жизненное путешествие. В нём
много хорошего; я не хочу сказать, что он получил
на первом курсе у него не было проблем с руководством колледжа,
но на втором курсе обычно приходит мудрость».

«О, — сказала миссис Востранд, — они всегда поначалу немного не в себе,
полагаю».

Позже дамы привели Джеффа с собой, когда пришли в студию Уэстовера,
и художник понял, что они были очень хорошими друзьями, как будто
они встречались несколько раз с тех пор, как он видел их вместе. Он
заинтересовался растущим влиянием Джеффа на окружающих.
В первый год обучения, когда строгость неписаного гарвардского закона
но не позволял ему носить шёлковую шляпу или трость, в нём ещё оставалось что-то от мальчика,
если не от деревенского мальчишки. Уэстовер заметил, что у него всегда был довольно хороший вкус в одежде, но в тот первый год он не выходил из дома без шляпы-котелка и плаща, который к концу года сменил на сюртук. В домашней одежде, которую он носил, он всегда выглядел эффектно, но в фигуре Джеффа было что-то такое, что не подходило для более официальной одежды; что-то геркулесово в его пропорциях, что, возможно, сделало бы его классическим красавцем, если бы он вообще не носил одежду, или
если бы он был одет для работы, но это, казалось, угрожало более приземлённым представлениям портного.
Он как будто вот-вот должен был вырваться из своей одежды, не потому, что она была ему тесна, а потому, что в нём было что-то большее, чем в обычном горожанине; что-то родное, примитивное, что-то, чему Уэстовер не мог подобрать точного слова, характеризовало его физически и духовно. Когда он вошёл в студию вслед за этими хрупкими дамами,
крепкий Джефф Даргин был одет в длинный сюртук с цветком в
В петлице у него была булавка, а в левой руке он держал шёлковую шляпу,
перекинутую через предплечье, так как, должно быть, заметил, что люди, которых он считал стильными, носят шляпы именно так. На нём были тёмно-серые брюки и остроносые лакированные туфли.Уэстовер с ужасом осознал, что одет так, будто собирается вести Женевьеву Востранд к алтарю.

 Уэстовер сразу понял, что, когда он будет готовить чай для Вострандов, он должен будет попросить Джеффа; было бы жестоко и по ряду причин невозможно не сделать этого, и он действительно не видел причин, по которым не должен был этого делать. Миссис Востранд
принимала его как студента Гарварда, и никому не нужно было принимать его как-то иначе. Возможно, люди приглашали его на чаепития в свои дома из студии Уэстовер, но он не чувствовал себя там как дома.
обеспокоен этим. Общество интересуется будущим мужчины, а не его прошлым,
как оно интересуется прошлым женщины, а не ее будущим.

Но когда он подал свой чай, он получился удивительно вкусным во всех отношениях,
возможно, потому, что это был один из первых чаев осени. Это объединяло людей в их осенней свежести, прежде чем зима начала
ослаблять их решимость быть дружелюбными друг с другом, притуплять их
рассудок, делать их истории скучными или придавать их высказываниям
такую широкую известность, что они не могли свободно делиться ими с каждым.

Уэстовер решил, что лучше всего будет быть откровенным с главной леди в его классе, когда она сказала, что будет рада принять его и предоставит подходящих молодых девушек, чтобы разливать напитки: брюнетку для чая и блондинку для шоколада. Она очень легкомысленно отнеслась к его щепетильности, когда он заговорил о поездке миссис Востранд в Европу с образовательными целями; она рассмеялась и сказала, что знает таких людей, и эта ситуация была одной из самых очевидных стадий американского брака.

Он тщетно возражал, что миссис Востранд не в его вкусе; она рассмеялась
Она снова заговорила и сказала: «О, типы никогда не бывают типичными». Но она была гостеприимна и любезна и с ней, и с мисс Женевьевой; она не согласилась с Уэстовером, что мать не была типичной, но сказала, что они очаровательны, и поспешила избавиться от вопроса, живо спросив: «Но кто был ваш юный друг, который должен был носить львиную шкуру и размахивать дубинкой?»

 Уэстовер к тому времени уже не пытался смягчить ситуацию. Он сказал, что Джефф был сыном
хозяйки «Львиной головы», которую он так часто рисовал,
и теперь он был на втором курсе Гарварда, где собирался стать
юристом; и это заинтересовало леди. Она спросила, есть ли у него
талант, и рассказала еще кое-что о нем и о его матери; и
Уэстовер позволил себе довольно красочно рассказать о своем
знакомстве с миссис Дерджин.




XVIII.

В конце концов, со стороны Вестовер было довольно опрометчиво
либо надеяться, либо сильно опасаться за Вострандов. Общество, в смысле
хорошего общества, всегда может позаботиться о себе и делает это превосходно.
В случае с миссис Востранд некоторые дамы, которым нравился Уэстовер и которые хотели быть с ним вежливыми, приглашали её и её дочь на другие послеобеденные чаепития, пожимали им руки при встрече и говорили, что им жаль, что они так скоро уходят. В толпе люди то и дело узнавали их, как те, кто встречал их в студии Уэстовер, так и те, кто встречал их во Флоренции и Лозанне. Но если бы это были просто
люди, следящие за модой, они бы с лёгкостью избавились от Вострандов, которых
самые недалёкие из них быстро поняли, что те не из их круга.
Каким-то образом. Многие дамы из окружения Уэстовер заставили Женевьеву пообещать, что они
позволят ей позировать для них, и её красота и грация позволили ей
побывать на нескольких больших балах в домах более смелых людей, где
дочери взяли на себя обязанность находить ей партнёров и добросовестно
выполняли её. Но никогда не было более искреннего гостеприимства, и к концу февраля, когда бостонское общество уезжает на юг, чтобы предаться великопостному унынию в Олд-Пойнт-Комфорт, у Женевьевы было столько свободных дней и вечеров, что
Она не могла бы по-настоящему сослаться на предыдущую договоренность, когда Джефф Дарджин приглашал ее. В основном они ходили в театр, и
Уэстовер видел его с ней и ее матерью на разных спектаклях; он удивлялся, как Джеффу пришла в голову мысль пригласить миссис Востранд с ними.

 . Представлений Джеффа на чаепитии у Уэстовер было немного, и они ему совсем не помогли. Его не приглашали ни в один бостонский дом, и когда
другие студенты, которых он знал, ходили на танцы, всю зиму
он был так же замкнут в общении, как и у Вострандов, на Середине года
Экзамены. Уэстовер не мог обижаться на пренебрежительное отношение общества к нему
личному и не мог сказать, что сильно сожалеет об этом; но он считал, что со стороны миссис Востранд было очень мило
сделать для одинокого человека всё, что в её силах. Он не сомневался, что её такт во всём
равнялся его умению вести дела, и что она легко могла позаботиться о том, чтобы он не стал обузой для её дочери или для неё самой.

Однажды, когда восточный ветер перестал дуть с ледяных полей Лабрадора на побережье Новой Англии, на
Деревья вдоль аллеи между лужайками на авеню отважно
пробовали себя в суровом бостонском мае. Миссис Востранд спросила Уэстовер,
говорила ли она ему, что мистер Востранд действительно приедет в Бостон. Он
вместе с ней радовался этой перспективе и разделял желание, которое, по её словам,
всегда было у мистера Востранда — встретиться с ним.

Две недели спустя, когда листья настолько привыкли к
погоде, что полностью распустились, она объявила о получении ещё одного письма от мистера
Востранда, в котором говорилось, что, в конце концов, он не сможет приехать.
Бостон, но надеялся оказаться в Нью-Йорке до того, как она отплывёт.

"Отплывёт!" — воскликнул Уэстовер.

"Ну да! Разве ты не знал, что мы собираемся отплыть в июне? Я думал, что говорил тебе!"

"Нет..."

"Ну да. Теперь мы должны отправиться к бедняжке Чекко; мистер Востранд настаивает на этом. Если когда-нибудь мы снова станем единой семьёй, мистер Уэстовер, — если мистер Востранд
сможет наладить своё дело, когда Чекко будет готов поступить в Гарвард, — я
хочу снять дом в Бостоне. Я уверен, что не хотел бы жить нигде
больше в Америке. Это место меня просто очаровало — милый старый, трезвый,
Очаровательный Бостон! Я уверен, что хотел бы прожить здесь всю свою жизнь. Но почему люди уезжают из города так рано? Те дома вон там были закрыты целый месяц!

Они сидели у окна миссис Востранд и смотрели на авеню,
где в ясном вечернем воздухе, словно медузы, плавали бледные круглые электрические лампочки, а над рядами невысоких деревьев виднелись дома на другой стороне, плотно закрытые ставнями от подвала до чердака.

 Уэстовер ответил: «Некоторые уезжают, потому что у них такие красивые дома на берегу, а некоторые — потому что хотят избежать налогов».

«Чтобы уклониться от уплаты налогов?» — переспросила она, и ему пришлось объяснить, что если люди будут в своих загородных домах до 1 мая, то им не придётся платить высокий городской налог на недвижимость. Она сказала, что напишет об этом мистеру Востранду; это будет ещё одним аргументом в пользу Бостона.
 Женщины, заявила она, никогда бы не подумали о таком; она осудила их за то, что они так плохо осведомлены о многих вопросах, которые их касаются, особенно о юридических. — И вы думаете, — спросила она, — что мистер
Дургин станет хорошим адвокатом? Что он выделится?

Уэстовер подумал, что это довольно резкий переход от того, о чём они
говорили, но если она хотела поговорить о нём, у него не было причин
возражать. «Я слышал, что всё сильно изменилось. По-прежнему есть
выдающиеся юристы и юристы, которые преуспевают, но они не так сильно
выделяются, как раньше, и лучше всего им удаётся стать консультантами
какой-нибудь могущественной корпорации».

— И ты думаешь, что у него есть талант? — продолжила она. — Я имею в виду, для этого.

 — О, я не знаю, — сказал Уэстовер. — Я думаю, у него хорошая голова. Он может
то, что ему нравится, в определённых пределах, и эти пределы не всегда в том направлении, в каком мне бы хотелось. Он ставит меня в тупик. Но в последнее время я замечаю, что вы видели его чаще, чем я.

 «Я убеждала его чаще приходить к вам. Но, — сказала миссис Востранд с неожиданной откровенностью, — он думает, что вы его не любите».

— Он не прав, — сказал Уэстовер. — Но он мне очень не нравится.

 — Я понимаю, что вы имеете в виду, — сказала миссис Востранд, — и я рада, что вы были так откровенны со мной. Я так интересовалась мистером Дургином, так интересовалась!
 Разве он не очень молод?

Вопрос показался Уэстоверу немного двусмысленным. Но он ответил
— Достаточно прямо. — Полагаю, он довольно стар для второкурсника. Ему
двадцать два.

 — А Женевьеве двадцать. Мистер Уэстовер, могу я вам кое-что доверить?

 — Надеюсь, всё, миссис Востранд.

 — Это касается Женевьевы. Её отец так против её брака с иностранцем. Кажется, это его единственный большой страх. И, конечно, она очень подвержена ему, живя со мной за границей, и я чувствую себя вдвойне обязанным уважать мнение или даже предрассудки её отца. Перед нашим отъездом из Флоренции — по сути, прошлой зимой —
Самый очаровательный молодой офицер хотел жениться на ней. Я не знаю, питала ли она к нему какие-то чувства, хотя он был всем, о чём я могла мечтать: красивым, блестящим, образованным, из хорошей семьи; всем, кроме богатства, и именно это было причиной возражений мистера Востранда; или, скорее, он возражал против внесения, как он это называл, суммы, которую капитан Грасси должен был бы внести правительству, прежде чем ему разрешили бы жениться. Вы
знаете, как это бывает с беднягами в армии. Я не совсем
понимаю, как это происходит, но сумма составляет что-то около шестидесяти
Тысяча франков, кажется, и у бедного Джиджи их не было: я всегда называла его
Джиджи, но его зовут граф Луиджи де Пополани Грасси, и он
происходит из одной из старых республиканских семей Флоренции. Он такой
милый! Мистер Востранд с самого начала был против него и, как только
услышал о шестидесяти тысячах франков, наотрез отказался. Он назвал это покупкой зятя, но я не понимаю, зачем ему было смотреть на это в таком свете. Однако помолвка была расторгнута, и мы уехали из Флоренции — должен сказать, больше ради бедной Джиджи, чем ради Женевьевы. Он был совершенно убит горем; я его жалела.

В её голосе прозвучала нежность в последних словах, и Уэстовер представил, как мило она проявила бы сочувствие к молодому человеку. Она бесцельно начала
несколько предложений, и он предположил, скорее чтобы заполнить паузу в её речи, чем предложить утешение, пока её взгляд, казалось, блуждал вместе с мыслями и скользил по аллее вверх и вниз: «Эти браки с иностранцами не всегда удачны».

 «Нет, не всегда», — согласилась она. — Но разве вы не думаете, что с итальянцами им лучше, чем, например, с немцами?

 — Не думаю, что итальянцы ожидают, что их жёны будут чистить им ботинки,
но я слышала, что иногда их бьют.

"В преувеличенных случаях, возможно, и бьют", - признала миссис Востранд. "И,
конечно", - добавила она, задумчиво: "есть не что иное, как чисто
Американский брак на счастье".

Уэстовер задавался вопросом, как она на самом деле относится к своему собственному браку, но она никогда
не выдавала своего осознания того, что он отличается от типичного.




XIX.

По аллее прогуливалась молодая пара, которая, по мнению Уэстоверского художника,
сначала олицетворяла изящество и силу, а затем, по его более личному
восприятию, представилась как Женевьева Востранд и Джефф Даргин.

Они остановились перед одной из скамеек у торгового центра, и он, казалось, умолял её сесть. Она оглядывалась по сторонам, пока не заметила окно своей квартиры; затем, словно почувствовав себя в безопасности, она опустилась на скамейку, и Джефф сел рядом с ней. Было ещё слишком рано для простых влюблённых, которые публично заявляли о своём счастье, обнимаясь и держась за руки в наших парках и садах; и бостонская пара, придерживающаяся традиций, не осмелилась бы сесть на скамейку на Коммонуэлс-авеню в любое время суток. Но две такие
такие чужаки, как Джефф и мисс Востранд, вполне могли бы так поступить; и Уэстовер
сочувствовал их богемному порыву.

Миссис Востранд и он некоторое время наблюдали за ними, разговаривая о чём-то, что было не связано с ними, и всё больше и больше расстраивались из-за них.  Джефф
наклонился вперёд и чертил на земле концом своей трости;  Женевьева неподвижно опустила голову. Уэстовер видел только их спины и, конечно, не мог разобрать ни слова из того, что они молчали, но всё равно начал
Он чувствовал себя так, словно подглядывал и подслушивал. Миссис Востранд, казалось, не разделяла его чувств, и не было причин, по которым он должен был их испытывать, если их не испытывала она. Он предложил уйти, но она сказала: «Нет, нет, не стоит об этом думать, пока не придёт Женевьева», — и добавила несколько банальностей о том, что всегда ругает себя, если пропускает один из его визитов; теперь их будет так мало, самое большее.

"Почему, ты собираешься уйти так скоро?" спросил он.

Она, казалось, не слышала его, и он видел, что она пристально наблюдает за
молодыми людьми. Джефф поднял лицо к Женевьеве,
не поднимая головы, и сказал что-то, от чего она вдруг отпрянула. Она сделала движение, словно хотела встать, но он умоляюще или властно протянул к ней руку, и она снова опустилась на стул. Но она медленно покачала головой в ответ на его слова и повернулась к нему лицом, так что зрители увидели её профиль. При таком освещении
и на таком расстоянии невозможно было сделать ничего, кроме как вообразить,
что в словах, которые она, казалось, произносила, было что-то роковое; но Уэстовер предпочел
вообразить именно это. Джефф подождал немного в полной тишине после того, как она
произнесено. Он сел прямо и повернулся к ней лицом, и это тоже придало его облику. Он
должно быть, что-то сказал, потому что она снова покачала головой; а затем, услышав другие его слова
, утвердительно кивнула. Затем она неподвижно слушала, пока он
изливал быстрый поток видимых, но неслышимых слов. Он протянул свою
руку, как будто хотел взять ее за руку, но она убрала ее за спину; Уэстовер мог видеть
она белела на фоне пояса ее темного платья.

Джефф продолжал с ещё большим пылом, но она оставалась непреклонной, медленно качая
головой. Когда он закончил, она заговорила, и в её голосе было что-то от его пылкости:
он сделал жест подчинения, и, когда она встала, он тоже поднялся,. Она
постоял, и с мягким и почти умоляя движением она положила
руку к нему. Он стоял, глядя вниз, положив обе руки
на набалдашник своей трости, словно игнорируя ее предложение. Затем он внезапно
схватил ее за руку, подержал ее мгновение; отпустил и быстро пошел прочь
не оглядываясь. Женевьева побежала через лужайку и дорогу к
дому.

— О, вы, должно быть, уходите? — сказала миссис Востранд Уэстоверу. Он понял, что, вероятно, встал, сочувствуя поступку Джеффа. Он не знал, что
Он собирался уйти, но подумал, что лучше не исправлять ошибку миссис
Востранд.

"Да, мне действительно нужно идти, — сказал он.

"Что ж, — рассеянно ответила она, — приходите почаще.

Он поспешил уйти, чтобы не встретиться с Женевьевой. Он прошел мимо нее по общественной
лестнице дома, но увидел, что она не узнала его в тусклом
свете.

Поздно вечером он был напуган шагами, которые, казалось, искали свой путь.
поднимаясь по лестнице на его площадку, он услышал сильный стук в дверь.
Он открыл ее и столкнулся лицом к лицу с Джеффом Дерджином.

- Могу я войти, мистер Вестовер? - спросил он с непривычной почтительностью.

— Да, входите, — сказал Уэстовер без особого энтузиазма, открывая дверь, а затем задержав её на мгновение, как будто надеялся, что, войдя, Джефф тут же выйдет обратно.

Его нерешительность не ускользнула от Джеффа, который, не снимая шляпу, сказал: «Я хочу поговорить с вами — я хочу вам кое-что сказать».

 — Хорошо. Не хотите ли присесть?

При этом приглашении Джеффу, похоже, вспомнилось, что нужно снять шляпу, и он положил её на пол рядом со своим стулом. «На этот раз я не вляпался в историю — или, скорее, я вляпался в самую худшую из историй, хотя это не та история, за которую нужно вносить залог».

— Да, — подсказал Уэстовер.

 — Не знаю, заметили ли вы — а если нет, то это не имеет значения, — что я, кажется, очень переживаю за мисс Востранд?

Уэстовер не видел причин, по которым он не мог бы быть откровенным, и сказал: «Слишком много, как мне иногда казалось, для второкурсника».

 «Да, я знаю. Что ж, всё кончено, было ли это слишком много или слишком
мало». Он безрадостно, беспомощно рассмеялся и виновато посмотрел на Уэстовера. «Полагаю, я выставил себя дураком — вот и всё».

«Лучше выставить себя дураком, чем выставить дураком кого-то другого».
еще", - сказал Уэстовер, oracularly.

- Да, - сказал Джефф, видимо, не найдя ничего более определенного в Oracle
чем люди обычно можно найти в оракулов. "Но я думаю, - продолжил он с
оттенком горечи, - что ее мать могла бы сказать мне, что она была
помолвлена - или то же самое, что помолвлена".

«Я не знаю, должна ли она была воспринимать вас всерьёз или предполагать, что вы воспринимаете себя всерьёз в вашем возрасте и с вашими жизненными перспективами. Если хотите знать, — Уэстовер запнулся, а затем продолжил, — она начала относиться к вам хорошо, потому что боялась, что вы можете подумать, будто она не воспринимает вас всерьёз.
Вернувшись домой, он поступил правильно, и одно привело к другому.
Вы не должны винить её в том, что случилось.

Уэстовер защищал миссис Востранд, но не чувствовал себя уверенно в её
защите; он не был уверен, что Дургин был совсем неправ, каким бы абсурдным
это ни было. Он сел и посмотрел на своего гостя, нахмурив брови.

"Зачем ты здесь, Джефф? Не жаловаться же на миссис Востранд?

Джефф коротко и смущённо рассмеялся. «Нет, просто вы такой старый друг миссис Востранд, что я подумал, что она наверняка вам расскажет».
об этом; и я хотел попросить — попросить — чтобы ты ничего не говорил
матери.

«Ты ещё мальчик! Я и не подумаю вмешиваться в твои дела», — сказал
Уэстовер; он снова встал, и Джефф тоже поднялся.

На следующий день до полудня посыльный принёс Уэстоверу письмо,
которое, как он сразу понял по почерку, было от миссис Востранд. На исписанном каракулями листке было написано,
что они с Женевьевой безутешно уезжают на двенадцатичасовом поезде в Нью-Йорк, где мистер
Востранд должен был встретиться с ними. «Что касается того дела, о котором я упоминал вчера вечером, он отзывает свои возражения (мы получили телеграмму сегодня ночью), так что, полагаю, всё будет хорошо. Не могу передать, как нам обоим жаль, что мы больше не увидимся; вы были нам таким дорогим, хорошим другом; и если вы не услышите от нас новостей в Нью-Йорке, то услышите их с другой стороны». У Женевьевы были очень странные новости, когда она вошла, и мы
оба очень сочувствуем бедному молодому человеку. Вы должны утешить его от
нас, как только сможете. Я и не подозревала, насколько она привязана к Джиджи:
но оказалось, к счастью, что она может сказать, что она является
сама привязывается к нему, и делал все, чтобы сохранить чувства, Д. Г -."




ХХ.

Уэстовер не было опять на скалу Львиная Голова до лета, прежде чем Джефф
выпускной. В то же время в отеле было выращивают как живое существо. Он
не мог себе представить, что у главного здания будут крылья, но они появились:
одно крыло служило новой и расширенной столовой, а над ним располагались
два этажа с комнатами, а другое крыло служило гостиной и бальным залом,
над которым располагались комнаты. Пристройка была отодвинута назад
на уровне за домом; амбар был перенесён дальше на юг, а на его прежнем месте построили прачечную с жилыми помещениями для прислуги. Всё было сделано аккуратно, экономно, но в достаточном количестве, и Уэстовер не удивился, узнав, что всё это было результатом изобретательности и энергии Джексона Дарджина. Миссис Дёрджин призналась, что не принимала в этом
участия, но она, с помощью Синтии Уитвелл, следила за порядком в
доме. По мере того, как Джексон осторожно приспосабливался к нуждам
клиентов, расширяя и перестраивая отель, эти двое
Домохозяйки внимательно изучали не только требования, но и неосознанные желания своих гостей и реагировали на них просто и адекватно, в духе внешних и структурных улучшений Джексона. Стены новых комнат не были оклеены обоями, а полы не были покрыты коврами; на них были постелены тонкие коврики; деревянная отделка была просто окрашена. Уэстовер обнаружил, что ему не нужно специально просить какое-нибудь горячее блюдо на ночь; ужин был почти в изобилии,
хотя ужин по-прежнему подавался в час дня.

В первый день миссис Дарджин спросила его, не хочет ли он пойти в
зал для сервировки и посмотреть на это, пока они подавали ужин. Она пыталась скрыть свою гордость за оживлённую сцену: официантки входили через одну створку двустворчатых дверей с пустыми подносами, а выходили через другую с полными подносами; они ставили свои тарелки с остатками еды у калитки, где нетронутые порции откладывали в сторону, а остальное выливали в мусорное ведро; они шли вереницей вдоль пахнущего дымом стола с большими чанами для супа и овощей, где стояли мясники с разделанными тушами и связанными курами, которые дымились
перед ними, которые они быстро нарезали лезвиями или
ждали своей очереди у стола, где стояли маленькие тарелочки с порциями
фруктов и десертов. Всё шло своим чередом под звон ножей,
голоса и посуды, а также под грохот поднимающихся и опускающихся
проволочных корзин, в которые грязная посуда погружалась в туманную
глубину, откуда она появлялась чистой и сухой без единого прикосновения
пальца или полотенца. Уэстовер не мог
отрицать, что в этом были элементы живописности, поэтому он так и сделал
не совсем адекватно отреагировал на предложение Джеффа: "Сцена для художника, мистер
Уэстовер".

Молодой человек насмешливо держался за локоть матери и
высмеивал её гордость, пытаясь поймать взгляд Уэстовера, когда она
вела его по огромной кухне и знакомила с новым поваром, который
вытер руку о свой белый фартук, чтобы пожать её Уэстоверу.

«Не дай ему уйти, не проверив стирку, мама», — поддразнил её сын, заметив, что она рассеянна, и она вызывающе приняла его вызов.

 «Джефф злится, потому что с ним не посоветовались, — объяснила она, — и потому что мы не ведём хозяйство, как в его однозвездочных европейских отелях».

"О, я в этом совершенно не участвую, мистер Вестовер", - сказал молодой человек. "Я такой же
пассажир, как и вы. Единственная разница в том, что мне разрешено
отрабатывать свой проезд ".

"Ну, во-первых, - сказала его мать, - у нас теперь более высокий класс
пансионеров, чем когда-либо прежде. Вы увидите, Мистер Вестовер, если ты останешься
здесь до августа. Есть класс, который досках круглый год, и
знает, что такое отель--примерно также, как и Джефф, я думаю. Вы найдете
их в домах больших городов, в начале зимы, а потом они уезжают
во Флориди или Джорджи на февраль и март; и они добираются до
Форт-Монро в апреле, и работа на севере примерно в середине мая в
семейных отелях в пригородах Бостона; и они остаются там до тех пор,
пока не приходит время ехать на побережье. Они остаются на побережье до июля,
а затем приезжают сюда в августе и остаются до тех пор, пока не
пожелтеют листья. Это люди, которые живут на свои деньги, и,
по-моему, они принадлежат к высшему классу. «С ними весело весь год напролёт».

Джефф, опираясь на свой более обширный жизненный опыт, пытался обменяться взглядами с Уэстовером, чтобы понять, о чём они думают.
постояльцы отеля, которых его мать почитала как аристократов; но он не стал
открыто подвергать сомнению ее представления. "Они рассказывали мне, как у них все получается, у некоторых из
леди получалось", - продолжила она. "У них есть на это деньги, и они
знают, как получить максимум за свои деньги. Что ж, мистер Уэстовер, у нас в этом доме есть комнаты, которые мы сдаём за тридцать пять-пятьдесят долларов в неделю на двоих, и такие люди снимают их на весь август и сентябрь и хотят по комнате на каждого. Сейчас всё по-другому, скажу я вам, не то, что раньше, когда люди думали, что мы их убьём, если они
— Он хотел десять или двенадцать долларов.

Уэстовер закончил свой ужин до того, как началась эта экскурсия по дому, и
когда она закончилась, мужчины вместе ушли.

"Видишь ли, это в духе обычных американцев, — продолжил Джефф,
расставшись с матерью. — Джексон сделал это, и он не может представить
себе ничего другого. Я не говорю, что это плохо сделано, но это неправильно; это глупо и неуклюже. Когда они отъехали от отеля так далеко, что могли видеть его неуклюжую громаду, раскинувшуюся на плато, его тлеющее отвращение вырвалось наружу: «Посмотри на это! Ты когда-нибудь видел что-нибудь подобное?»
нравится? Я бы хотел, чтобы эта проклятая штука сгорела — или развалилась!

 Уэстовер не раз замечал, что Джеффа отстраняют от власти в этом
месте, где его постоянно отстраняли от руководства, как будто его
будущее было так явно посвящено другому призванию, что даже его
советы не были нужны или разрешены; и он не мог не сочувствовать
ему, когда тот злился из-за своего отстранения.
Он много с ним общался и считал, что в некоторых важных аспектах он не уступает
старшекурсникам Гарварда. По-видимому, он отрезвел.
опыт; его неудачная любовная история, казалось, пошла ему на пользу, как
говорится в пословице.

Они подолгу гуляли и беседовали, и во время одной из таких прогулок Джефф
открыл художнику свой разум, если не сердце.  Он хотел стать
владельцем «Головы льва», который, по его мнению, мог стать лучшим
отелем в горах. Он, конечно, знал, что не может надеяться на то, что сможет
внести какие-либо изменения, которые не устроят его мать и брата, пока
они сохраняют контроль, но он думал, что они скорее отдадут ему контроль,
если его мать откажется от мысли о том, что он
адвокат. Насколько он мог догадаться, она хотела, чтобы он стал адвокатом,
потому что не хотела, чтобы он был управляющим отелем, а её предубеждение
против этого было связано с тем, что она считала, что продажа спиртного сделала её отца
пьяницей.

"Что ж, теперь вы знаете обо мне достаточно, мистер Уэстовер, чтобы понимать, что алкоголь
мне не угрожает."

"Да, думаю, что да," — сказал Уэстовер.

«На первом курсе я немного сорвался с катушек и вляпался в эту историю,
но с тех пор я никогда не злоупотреблял алкоголем; на самом деле, я вообще к нему не притрагиваюсь. Больше нет причин, по которым я должен пить, потому что я
«Держу отель в Джексоне; но из-за этого случая мама настроилась против меня, и я никак не могу заставить её понять, что мне достаточно одного раза.
Конечно, я должен держать здесь, в Джексоне, дом трезвости; в наши дни нельзя заниматься ничем другим. Если бы мне пришлось выбирать между содержанием отеля и любой другой жизнью, которую я знаю, я бы каждый раз выбирал отель», — продолжил Джефф после минутного молчания. «Мне нравится отель. Вы можете
быть самими собой с самого начала; начало положено здесь, и я помог его
положить. Всё, что вам нужно, — это здравый смысл в отеле
бизнес, и вы обязательно добьётесь успеха. Я верю, что у меня есть здравый смысл,
и я верю, что у меня есть несколько идей, которые я могу превратить в
большой успех. Причина, по которой большинство людей терпят неудачу в гостиничном бизнесе, заключается в том, что они тратят слишком много, а владелец отеля, который тратит слишком много на своих гостей, не может хорошо с ними обращаться. Теперь в больших городах в домах, где можно
накормить людей, не заработаешь ничего, и поэтому они пытаются
заработать на комнатах. Я должен хорошо их кормить — я думаю, я знаю, как это делать, — и я должен зарабатывать на своём столе, как это делают в Европе.

«Я многое обдумал; мои мысли постоянно вертятся вокруг этого;
но я не собираюсь утомлять вас этим сейчас».

«О, вовсе нет, — сказал Уэстовер. — Я бы хотел узнать, что вы задумали».

«Что ж, когда-нибудь я вам расскажу». Но послушайте, мистер Уэстовер, я бы хотел, чтобы, если мама заговорит с вами обо мне, вы дали ей понять, что я чувствую. Мы с ней не можем разговаривать, не ссорясь из-за этого; но, думаю, вы могли бы сказать ей что-нибудь, что показало бы ей, что я не совсем дурак. Она думает, что я сошёл с ума, увидев, как они всё делают в
Европа считает, что я тщеславен и непатриотичен, и я не знаю, что ещё.
Джефф рассмеялся, словно с внутренней нежностью относясь к недальновидности своей матери.

"И ты бы согласился поселиться здесь, в деревне, до конца своих дней и забросить своё гарвардское образование, чтобы работать в отеле?"

«Что делают другие ребята со своим гарвардским образованием, когда идут в бизнес, как это делают девять десятых из них? Бизнес есть бизнес, независимо от того, владеете ли вы отелем, импортируете ли галантерею, производите ли хлопок, управляете ли железной дорогой или помогаете крупному тресту мошенничать законным путём. Гарвард должен взять на себя
Когда ты закончишь Гарвард, то вернёшься на родину. Но ты же не думаешь, что содержать летний отель — значит всё время жить за городом, не так ли?
 Так делает мама, но я не должна. Это даже нехорошо для отеля. Если бы у меня было такое место, как «Голова льва», я бы поселил там на зиму человека с семьёй, чтобы они присматривали за ним, а сам бы ездил в город — в Бостон или Нью-Йорк, а может, в Лондон или Париж. Они не так уж далеко, и до них так легко добраться, что трудно удержаться.
Джефф рассмеялся и посмотрел на Уэстовер с бревна, на котором сидел.
Выстругивая палочку из сосны, Уэстовер сидел на пне, с которого это бревно было срублено восемь или десять лет назад.

"Вы современный человек," сказал он.

"Это то, что я должен был сделать в первую очередь. Но я не думаю, что у меня был бы
«Львиная голова» задолго до того, как у меня появился бы другой отель — во Флориде, или на возвышенностях Джорджии, или в Северной Каролине, где-нибудь ещё. Я бы с удовольствием помогал вам и там, и здесь; управлять двумя отелями так же легко, как и одним — даже легче! Это бы меня отвлекало. Но если хотите знать, я бы предпочёл остаться здесь, в деревне, на год или на два, и управлять «Львиной головой», чем быть юристом
и торчать там, пытаясь найти дело, девять или десять лет. Кто меня
будет содержать? Думаете, я хочу жить за счёт матери до сорока лет? Она
об этом не думает. Она считает, что я могу сразу пойти в суд и начать
выдаваться, если смогу отбить у людей желание отправлять меня в
Конгресс. В любом случае, я бы предпочёл жить в деревне. Я думаю, что город — это место
для зимы, или на два-три месяца, а потом он мне не нужен. Но у мамы старомодные амбиции — она хочет, чтобы я
уехал в город и обосновался там. Она думает, что если бы я был юристом в
Бостон, я должен быть на вершине. Но я знаю, что это не так, и ты тоже знаешь, и я хочу, чтобы ты дал ей понять, как всё обстоит на самом деле: чтобы подняться на вершину в любом городе, нужны семья, деньги и большое влияние.

 Уэстоверу не в первый раз пришло в голову, что самым откровенным в Джеффе Дургине было его стремление использовать своих друзей. Ему казалось, что Джефф всегда что-то у него спрашивает, и это не меняло того факта, что в данном случае он считал его полностью правым. Он сказал, что если миссис Дёрджин заговорит с ним об этом, он не станет молчать.
— Свет от неё. Он оглянулся и впервые увидел место, где они остановились. — Это же поляна Уитвелла.

 — Разве ты не знал? — спросил Джефф. — Она сильно меняется каждый год, а ты давно здесь не был, да?

— «Не с тех пор, как миссис Марвен устроила пикник», — сказал Уэстовер и быстро добавил, чтобы стереть болезненные воспоминания, которые, должно быть, вызвали его неосторожные слова:

 «Лес так сильно разросся. Теперь он не больше половины прежнего размера».

 «Да», — согласился Джефф. Он ударил каблуком по обломку сосны.
Он воткнул ветку, которую вырезал, в мягкую землю рядом с бревном и сказал, не отрывая от неё взгляда: «Я встретил эту женщину на танцах прошлой зимой. Это были не её танцы, но она вела себя так, будто это были её танцы, как и в случае с пикником. Казалось, она хотела оставить прошлое в прошлом, и я танцевал с её дочерью. Она хорошая девушка». Я думал,
мама поступила неправильно. - Теперь он посмотрел на Вестовера. - Она ничего не могла с собой поделать.
Но это было не то, что нужно было делать. Отель - это публичное заведение, и
ты не можешь вести себя так, будто это не так. Если бы мама не знала, как содержать отель
в других отношениях она была так хороша, что могла бы разрушить дом, не зная таких вещей. Но в этом году с нами приехали некоторые из тех, кто приезжал сюда, когда мы только начинали принимать постояльцев. Мама не знает, что в социальном плане они намного приятнее, чем те, кто снимает комнаты за пятьдесят долларов. Он рассмеялся, а потом серьёзно сказал: «Если бы у меня был сын, я бы не позволил своей гордости за него навредить ему». И если вы хотите дать ей понять, что считаете
меня нарушителем закона, то я против этого.

— Полагаю, я не буду вашим послом в этом вопросе. Почему бы вам не сказать ей об этом самому?

 — Она мне не поверит, — со смехом сказал Джефф. — Она думает, что я сам не знаю, чего хочу. И мне не нравится, что мы расходимся во мнениях. Мы расходимся во мнениях больше, чем нам бы хотелось. Я не претендую на то, что всегда прав. Она была права насчёт того другого пикника — того, который я хотел устроить для миссис
 Востранд. Полагаю, — неожиданно закончил он, — что вы время от времени получаете от них весточки?

 — Нет, не получаю. Я не получал от них вестей целый год, с тех пор как… Вы знали, что
 Женевьева вышла замуж?

— Да, я знал это, — спокойно сказал Джефф.

— Я не совсем понимаю, в чём дело. Миссис Востранд сказала мне, что мистер Востранд был категорически против, но в конце концов, должно быть, уступил и, должно быть, внёс деньги. Джефф выглядел озадаченным, и Уэстовер объяснил: — Вы знаете офицеров итальянской армии — и всех остальных армий в
В Европе, если уж на то пошло, нужно внести определённую сумму в казну, прежде чем они смогут пожениться, и в случае с графом Грасси мистер
Востранд должен был предоставить деньги.

Джефф сказал, помедлив: «Что ж, она ничего не могла с этим поделать».

«Нет, девушка не виновата. Я не знаю, кто виноват.
Но я боюсь, что наши девушки не смогли бы выйти замуж за титулованных особ, если бы их отцы
не вложили деньги.

 «Что ж, я не вижу причин, по которым они не могли бы тратить свои деньги так же, как и любым другим способом», — сказал Джефф, и это доказательство его беспристрастности натолкнуло меня на мысль
Уэстоверу, что он не только равнодушен к корыстным международным
бракам, которые являются скандалом для многих наших казуистов, но и
давно пережил свою страсть к девушке, замешанной в этом.

"В любом случае," добавил Джефф, "я ничего не имею против. Мистер
Уэстовер, я всегда хотел сказать вам одну вещь. Тогда я пришёл к вам.
той ночью в комнате я хотел пожаловаться миссис Востранд на то, что она не сообщила мне о помолвке; и я не был достаточно мужественным, чтобы признать, что
то, что вы сказали, объясняет, почему они позволили мне выставить себя дураком.
Но теперь я считаю, что я мужчина, и я хочу это сказать.

— Я рад, что вы так это понимаете, — сказал Уэстовер, — и раз уж вы это понимаете,
Я не прочь сказать, что, по-моему, миссис Востранд могла бы быть с вами немного откровеннее, не переставая быть доброй. Она была доброй, но не совсем откровенной.

— Что ж, теперь всё кончено, — сказал Джефф, поднялся и отряхнул брюки.
— Он стряхнул стружку с колен. — И, думаю, это к лучшему.




XXI.

 В тот день Уэстовер увидел, как Джефф помог Синтии Уитвелл сесть в его двуколку, а затем, когда его резвая лошадь сделала несколько шагов, вскочил на сиденье рядом с ней и остановил её. — Могу я чем-нибудь помочь вам в Лаввелле, мистер Уэстовер? — спросил он и улыбнулся художнику. Затем он ослабил поводья на спине кобылы, и она, приготовившись к рывку, помчалась вниз по склону к шоссе и скрылась из виду в рощице на юге.

— «Это твоя хорошая подруга, Синти», — сказал он, наклоняясь к девушке, чувствуя себя спокойно в её присутствии. Она была одета в бледно-розовое платье и шляпку ещё более бледного розового цвета; она не была особенно модной, но обладала хорошим вкусом. Она выглядела яркой и свежей; на её щеках играл румянец, напоминавший о цветущей бузине, её чистоте и сладости, и если в ней и было что-то
Характер и темперамент Синтии тоже предполагали наличие шипов, но
нельзя было отрицать, что она была похожа на этот цветок. Она любила ходить по магазинам,
и ей нравилось гоняться за хорошей лошадью, как сказали бы соседи
; она собиралась в Лаввелл, чтобы кое-что купить, и Джефф
Дерджин вез ее туда на быстрой кобыле, которая была его особой
собственностью. Она улыбнулась ему без обычных оговорок, которые она
умудрялась выражать в своих улыбках.

"Ну, я не знаю никого, кого я предпочел бы иметь своим другом, чем мистера
Уэстовер. Она добавила: «Он повел себя как друг, когда я впервые его увидела.
Он был таким милым».

Джефф с неприкрытым удовольствием рассмеялся, вспомнив ее слова.
предложил. "Ну, в тот раз я действительно получил свое. И я не знаю
но он тоже был мне довольно хорошим другом. Я не уверен, что я ему нравлюсь;
но мистер Вестовер - человек, который мог бы стать вашим другом, если бы вы ему не понравились
.

"Что вы сделали, чтобы понравиться ему?" - спросила девушка.

— Ничего! — сказал Джефф, смеясь от души. — Я
многое сделал, чтобы он с самого начала меня презирал. Но если тебе
сам человек нравится, ты хочешь, чтобы он нравился тебе, заслуживаешь ты
этого или нет.

 — Я не знаю, как я.

- Ты так говоришь, потому что всегда этого заслуживаешь. Ты не можешь сказать, каково это.
с таким парнем, как я. Я бы хотел понравиться тебе, Синти, что бы ты ни думала обо мне.
Он обернулся и посмотрел ей в лицо, но она отвернулась.

Они достигли уровня, характерного для холмистой местности, у подножия дороги к отелю
, и кобыла, которая не могла ни подняться, ни
спуститься с крутизны, сбилась с правильной рыси из-за уклона в
быстрая походка.

"Эта кобыла может ходить, как кентуккийская лошадь", - сказал Джефф. "Думаю, я мог бы
научить ее ходить на одной ноге". Он добавил со смехом: "Если бы я знал как", и теперь
Синтия рассмеялась вместе с ним.

"Я как раз собиралась это сказать."

"Да, ты не упускаешь возможности подколоть меня, не так ли?"

"О, я не знаю, ищу ли я их. Возможно, мне это не нужно." По обеим сторонам
тянулись сосновые леса. Они шептались на лёгком, приятном ветру
и источали свой аромат в лучах заходящего солнца. Они отбрасывали
тени на дорогу, которая мягко тянулась между ними.

"Как хорошо," — сказал Джефф, откинувшись на спинку
сиденья. Он вытянул левую руку вдоль спинки, и вскоре она опустилась
и обвила талию девушки.

— Ты можешь убрать руку, Джефф, — тихо сказала она.

"Почему?"

"Потому что она здесь не к месту, во-первых!" Она немного отстранилась и
посмотрела на него.  "Ты бы не стал обнимать городскую девушку, если бы
ехал с ней верхом."

«Я не должен был ехать с ней: девушки больше не катаются на багги в городе», — грубо сказал Джефф.

«Тогда я буду знать, что делать в следующий раз, когда ты меня попросишь».

«О, они бы быстро согласились, если бы я попросил их здесь, в деревне.
Этикет не имеет для них значения, когда они в отпуске».

"Я не в отпуске, так что для меня это имеет значение. Пожалуйста, убери свою руку",
сказала Синтия.

"О, хорошо. Но я не стал бы возражать, если бы ты обняла меня.


"У тебя никогда не будет такой возможности".

"Почему ты так строга ко мне, Синти?" - спросил Джефф. "Раньше ты такой не была"
так что.

"Люди меняются".

"А я?"

"Не к лучшему".

Джефф был тупым. Она была довольна своим попаданием и рассмеялась. Но ее смех
не побудил его снова обнять ее. Он позволил кобыле
идти дальше и предоставил ей возобновить разговор в любой момент, в какой она
пожелает.

Она не спешила возобновлять разговор. Наконец она сказала, достаточно
отвлекаясь от темы, которую они затронули: «Джефф, я не знаю, хочешь ли ты, чтобы я
говорила об этом. Но, думаю, я должна, даже если это не совсем моё дело. Я не думаю, что Джексон в порядке этим летом».

Джефф повернулся к ней. — С чего ты взял, что он нездоров?

 — Он стал слабее. Разве ты не заметил?

 — Да, я заметил. Он переутомился, вот и всё.

 — Нет, это не всё. Но если ты так не думаешь...

— Я хочу знать, что ты думаешь, Синти, — сказал Джефф с любовной улыбкой.
— из его голоса исчезло негодование. — Иногда люди со стороны обращают больше внимания на
знаки — я не имею в виду, что ты чужак, насколько мы можем судить...

Она поняла, к чему он клонит. — Отец тоже это заметил, а он хорошо знаком с Джексоном.

— Я разберусь с этим. Если он не совсем здоров, ему нужен врач. Это
Штучки медиума не могут принести ему никакой пользы. Тебе не кажется, что ему нужен врач?
"О да." - Спросила я.

"Да".

"Вы не думаете, что врач может принести ему много пользы?"

"Ему нужен врач", - уклончиво ответила девушка.

«Синтия, я заметила, что Джексон тоже был слаб, и это бесполезно
притворяется, что он просто истощен. Я верю, что он измотан. Ты
думаешь, мама когда-нибудь замечала это?

"Я не верю, что она замечала".

"Это единственное, о чем я никак не могу решиться поговорить с ней
. Я не знаю, что бы она сделала". Он не сказал: "Если бы она проиграла
— Джексон, — но Синтия знала, что он имел в виду, и они оба замолчали. —
Конечно, — продолжил он, — я знаю, что она очень на тебя полагается, но Джексон — её опора. Он хороший человек и хороший сын. Хотел бы я всегда быть хотя бы наполовину таким же хорошим.

Синтия не стала возражать против его самобичевания, как он, возможно, надеялся. Она сказала: «Я думаю, что у Джексона очень хороший ум. Он много читает, много размышляет, а когда дело доходит до разговоров, я никогда не слышала, чтобы кто-то выражался лучше». Прошлой ночью мы гуляли и смотрели на звёзды — я немного проводил его домой; мне не хотелось отпускать его одного, он казался таким слабым, и он показывал мне Марс. Он думает, что там есть жизнь, и он прочитал всё, что астрономы говорят об этом, о морях и каналах, которые они там обнаружили. Он
очень красиво говорили о другой жизни, и затем он говорил о
смерти".Голос Синтии сломался, и она вытащила носовой платок из ее
пояс и положил его у нее на глазах. Сердце Джеффа растаяло при виде этого; он
почувствовал нежную привязанность к ней, совсем непохожую на то грубое удовлетворение, которое он испытывал в ее присутствии раньше,
и он снова обнял ее, но
на этот раз почти бессознательно и притянул ее к себе. Она не оттолкнула его; она даже позволила себе на мгновение положить голову ему на плечо;
хотя она быстро подняла её и отстранилась, но не с обидой, а
казалось, если бы не ее большая свобода в разговорах.

"Я не верю, что он умрет", - сказал Джефф утешающе, больше как если бы
он имел в виду ее брата, а не своего. "Но он очень болен,
и он должен сбить и уехать куда-нибудь. Он не будет делать для него, чтобы пройти
еще одну зиму здесь. Он должен поехать в Калифорнию или в Колорадо; они будут рады его видеть, кто-нибудь из них; или он может поехать во Флориду или в Италию. Неважно, как долго он там пробудет...

"О чем ты говоришь, Джефф Дургин?" строго спросила Синтия.
"Что бы сделала твоя мать? Что бы она делала этой зимой?"

— Это подводит меня к кое-чему, Синтия, — сказал Джефф, — и я не хочу, чтобы ты
что-то говорила, пока я не закончу. Думаю, я мог бы помогать матери управлять
поместьем так же, как Джексон, и мог бы остаться здесь на следующую зиму.

 — Ты?

 — А теперь дай мне сказать! Я твёрдо решил насчёт одного: я не собираюсь
быть юристом. Я не хочу возвращаться в Гарвард. Я собираюсь открыть отель, и, если я не открою его здесь, в «Голове льва», я открою его где-нибудь в другом месте.

 — Ты уже сказал своей матери?

 — Пока нет: я хотел сначала услышать, что скажешь ты.

— Я? О, я не имею к этому никакого отношения, — сказала Синтия.

 — Нет, имеешь! Ты имеешь к этому самое непосредственное отношение, если сначала скажешь кое-что. Синтия, ты знаешь, что я к тебе чувствую. Так было с тех пор, как мы были здесь мальчиком и девочкой. Я хочу, чтобы ты пообещала выйти за меня замуж. Ты согласна?

Девушка, казалось, не была ни удивлена, ни очень обрадована; возможно, её радость иссякла в тот момент торжествующего ожидания, когда она предвидела, что произойдёт, или, возможно, она была занята тем, что мысленно готовила себя к определённому результату.

"Что ты скажешь, Синтия?" Продолжал Джефф, в его голосе было больше обиды, чем опасения
из-за того, что она медлила с ответом. "Разве я тебе ... не небезразличен?"

- О да, полагаю, я всегда так делал - с тех пор, как мы были мальчиком и девочкой.
Как ты говоришь. Но...

- Ну? - сказал Джефф терпеливо, но не неуверенно.

— Вы?

— Что я?

— Всегда заботились обо мне.

Он не мог сразу найти нужные слова, как раньше. Он откашлялся, прежде чем спросить:
— Мистер Уэстовер что-нибудь говорил обо мне?

— Я не совсем понимаю, что вы имеете в виду, но полагаю, что понимаете.

— Ну, тогда — я всегда собирался сказать тебе — я был неравнодушен к этой девушке, к мисс Востранд, и я сказал ей об этом. Это как будто ничего не было. Она бы не приняла меня. Вот и всё.

 — И ты ожидаешь, что я возьму то, что она не приняла бы?

 — Если тебе так больше нравится. Но я бы назвал это тем, что мужчина на какое-то время потерял голову, а потом снова пришёл в себя.

«Не знаю, стоит ли мне чувствовать себя в безопасности с мужчиной, который однажды потерял голову».

«Ты не найдёшь много мужчин, которые этого не делали», — сказал Джефф со смехом, в котором сквозило презрение к её невежеству.

— Нет, полагаю, что нет, — вздохнула она. — Она была красивой и, я думаю, хорошей. Она была очень милой. Возможно, я странно себя чувствую из-за этого. Но если бы она не была такой милой, я бы не была так рада, что ты ухаживал за ней.

 — Полагаю, я не понимаю, — сказал Джефф, — но я знаю, что мне было тяжело.
Какой в этом смысл? Все кончено. Она замужем. Я не могу вернуться и забыть это.
все. Но если тебе нужно время, чтобы подумать - конечно, тебе нужно - у меня было время
достаточно...

Он собирался поднять поводья на спине кобылы в знак того, что
разговор на время был окончен, и Синтия ускорила шаг, когда
протянула руку, положила ее на его ладонь и сказала с определенным эффектом:
авторитет: "Я не хотел бы, чтобы ты бросал свой последний год в
Гарвард.

- Как скажешь, Синти. - и в знак понимания он обвил рукой ее шею.
и поцеловал. Это был отнюдь не первый поцелуй; в
деревне поцелуи не считаются чем-то серьёзным или обязательным, а
Синтия была деревенской девушкой; но они оба чувствовали, что этот поцелуй скрепил их торжественную клятву и что с этого момента для них началась совместная жизнь.




XXII.

Синтия вернулась как раз вовремя, чтобы зайти в столовую и убедиться, что всё готово к ужину, прежде чем откроется дверь. Официантки знали, что она каталась верхом, как они это называли, с Джеффом Дурджином; эта новость мгновенно распространилась среди них, когда они сидели в тенистом уголке отеля и слушали, как одна из них читает вслух роман, пропуская всё, кроме самых захватывающих любовных сцен. Они предположили, что пара отправилась
Лаввелл, но они больше ничего не знали, и даже самый проницательный из них не
нашёл бы причин для дальнейших предположений в поведении Синтии, когда она
вошла и окинула взглядом столы, платья и причёски девушек, стоявших у стены. Она не была ни бледнее, ни краснее обычного, а её нервы и голос были под таким же хорошим контролем, как и всегда у девушки после прогулки с парнем. В любом случае, прогулка с Джеффом Дарджином не была чем-то особенным. Во-первых и в-последних,
почти все юные пансионерки ездили с ним по тем или иным делам
в Лаввелл.

После ужина, когда девочки разошлись по своим комнатам в "Хелпс".
покои, и гости собрались в просторном, низком кабинете, в
При свете огня, разожжённого в камине, чтобы разогнать вечернюю прохладу, Джефф
присоединился к Синтии, которая осматривала столовую. Она всегда в последний раз
осматривала её, чтобы убедиться, что всё в порядке к завтраку, прежде чем
уйти домой на ночь. Джефф пошёл с ней домой; он не терпел её
обязанностей, но не спешил, когда они вместе вышли через боковую дверь
под звёздами и начали спускаться по холму по сухой траве.

Он всё больше и больше медлил, по мере того как они приближались к дому её отца, в
охватившей его любви. Он хотел полностью отдаться ей,
думать и говорить ни о чём другом, как это принято у мужчин. Но женская любовь — это не просто удовольствие. Она серьёзная, практичная. Для неё всё это в будущем, и она не может полностью отдаться настоящему моменту, как это делает мужчина.

— А теперь, Джефф, — сказала она после нескольких прощаний, во время которых она, по-видимому, ясно помнила о его долге, — тебе лучше пойти домой и рассказать своей матери.

— О, для этого ещё есть время, — начал он.

— Я хочу, чтобы ты рассказал ей прямо сейчас, иначе будет нечего рассказывать.

— Неужели? — пошутил он в ответ. «Что ж, если я должна, то должна, полагаю. Но я
— Синтия, я не думал, что ты так быстро возьмёшь дело в свои руки.

 — О, я не хочу брать дело в свои руки с тобой, Джефф. Не заставляй меня!

 — Что ж, тогда я не буду. Но почему ты так торопишься сообщить об этом матери? Она не будет возражать. И если она это сделает...

"Дело не в этом", - быстро сказала девушка. "Если бы мне пришлось провести один день с твоей матерью, скрывая это от нее, я бы возненавидела тебя." Я бы не хотела, чтобы это было так."
"Если бы мне пришлось скрывать это от нее". Я
не вынесла бы такой скрытности. Я расскажу отцу, как только войду.

- О, с твоим отцом, конечно, все будет в порядке.

— «Да, с ним всё будет в порядке, но если бы это было не так и я бы знал об этом, я бы
всё равно придётся ему сказать. А теперь спокойной ночи. Ну вот, и всё! А теперь отпусти меня!

 Она на мгновение остановилась в своей комнате, чтобы пригладить растрёпанные волосы и
попытаться узнать себя в зеркале. Затем она вошла в гостиную, где увидела отца, который сидел за столом в шляпе и внимательно изучал лист с иероглифами, изображавшими обычный вечер с игрой в карты.

"Ты помог Джексону подняться?" — спросила она.

"Ну, я хотел, но он и слышать об этом не хотел. Сегодня вечером ему намного лучше, и он хотел пойти один. Я просто зашёл.

— Да, ты всё-таки надел шляпу.

Уитвелл поднял руку и обнаружил, что его дочь права. Он
рассмеялся и сказал: «Наверное, я её забыл. У нас был самый
интересный сезон с планшеткой, который, я думаю, у нас когда-либо был.
Она тут что-то сказала...»

"Ну, ничего; у меня есть нечто более важное, чем
plantchette", - сказала Синтия, а она вытащила лист из-под
глаза ее отца.

Это заставило его поднять на нее глаза. "Почему, что случилось?"

"Ничего. Джефф Дерджин попросил меня выйти за него замуж".

«Он это сделал!» Воспитание в Новой Англии не позволяет людям выражать сильные эмоции, и лучшее, что Уитвелл смог сделать в этой ситуации, — это сложить губы трубочкой, чтобы свистнуть, но свист не раздался.

 «Да, сегодня днём», — безжизненно сказала Синтия. Напряжение, охватившее её,
сменилось вялостью, которая была заметна даже её отцу, хотя его взгляд
по-прежнему был прикован к листу, который она у него забрала.

"Ну, ты, кажется, не слишком взволнована. Ты... ты
сказала..."

"Откуда мне знать, что я сказала? Что ты об этом думаешь, отец?"

"Я не уверен, что когда-либо уделял этому предмету много внимания", - сказал
философ. "Я всегда хотел как-нибудь выбить это из него, если он дойдет до этого".
валял дурака".

"Значит, ты хотел, чтобы я приняла его?"

"Какая разница, чего я хотела? Это то, что ты сделал?"

«Да, я приняла его», — со вздохом сказала девушка. «Полагаю, я всегда этого ожидала».

 «Что ж, я и сам думал, что до этого, скорее всего, дойдёт. Всё, что я могу сказать, Синти, — ему повезло».

 Уитвелл откинулся назад, опираясь коленями на стол, который был одним
из его философских поз. «Иногда я думал, что из Джеффа Дургина выйдет негодяй. В нём это есть. Он как две капли воды похож на своего деда, а тот был старым дьяволом. Но во всех этих случаях с наследственностью нужно учитывать противодействующие факторы.
Дургины хороши, как пшеница, все до единого, и я думаю, что мать миссис
Дургин тоже, должно быть, была неплохой женщиной. Миссис Дургин тоже
ничего, если у неё есть собственное мнение. Уитвелл вернулся с
научного исследования, чтобы спросить: «Как она это воспримет?»

— Я не знаю, — мечтательно, но без видимого беспокойства сказала Синтия.
 — Это смотровая площадка Джеффа.

 — Так и есть. Думаю, она не станет сильно суетиться. Женщинам никогда не нравится, когда их сын женится, но ты так долго была ей как дочь.
Что ж, думаю, с этой частью всё будет в порядке. Джексон, — сказал Уитвелл с облегчением, как будто переключившись с чего-то несущественного на что-то по-настоящему важное, — был здесь сегодня вечером, пытался вызвать духов с планеты Марс. Он называет их марсианами. У него не всё в порядке с головой.
В последнее время на Марсе много всего происходит. Я думаю, дело в этом расположении, о котором они говорят. Марс стал ближе к Земле примерно на миллион миль, и вполне логично, что он должен сильнее влиять на умы людей. Я думаю, это телепатия, о которой рассказывает мистер Уэстовер. Я думаю, что если он продолжит в том же духе, пока Марс не
удалился слишком далеко, то сможет что-то из этого сделать. Я не смог
найти особого смысла в том, что Планшетт сделала сегодня вечером; мы оба
не смогли; но у неё бывают такие периоды, когда из неё ничего не вытянешь. Но
может, она просто к чему-то клонит, как в случае с тем сломанным стержнем, когда Джефф вернулся домой. Мы так и не поняли, что она имела в виду.

Уитвелл сделал паузу, и Синтия воспользовалась тем, что он снова заговорил о
Джеффе. "В прошлом году он хотел отказаться от Гарварда, но я не позволила.

— Джефф сделал это? — спросил её отец. — Что ж, Синти, в тот раз ты поступила правильно. Его мать никогда бы этого не пережила.

 — Ей придётся пережить кое-что ещё, и я не знаю, сможет ли она. Он собирается бросить юриспруденцию.

 — Бросить юриспруденцию!

— Да. Не дразни меня, папа! Он говорит, что его это никогда не интересовало, и он хочет открыть отель. Я подумала, что должна сказать ему, как мы относимся к тому, что Джексон отдыхает и уезжает куда-то, а он хотел начать прямо сейчас. Но я сказала, что если он бросит учёбу в Гарварде, я с ним больше не буду иметь ничего общего.

Уитвелл сунул руку в карман за ножом и машинально
поискал глазами палку, чтобы что-нибудь выточить. Не найдя ничего подходящего, он почесал голову.
— Думаю, она согреет его. Она положила на него глаз.
Она так долго изучала право, что не сдастся без боя. Она не видит, что
Джексон больше не может помогать ей управлять отелем — по крайней мере, пока не отдохнёт, — и я думаю, она считает, что они с Фрэнком могли бы управлять им — и ты тоже. Она устроит грандиозный скандал, — торжественно сказал Уитвелл. — Надеюсь, ты не поощряла его, Синти?

— Я должна была поощрять его, — сказала девушка. — Он имеет право сам строить свою жизнь, и никто другой не имеет на это права; и я должна была сказать об этом его матери, если бы она когда-нибудь заговорила со мной об этом.

— Хорошо, — сказал Уитвелл. — Полагаю, ты знаешь, о чём говоришь.

- Я верю, отец. Джефф был бы хорошим домовладельцем; у него есть идеи насчет отеля.
и я вижу, что они правильные. Он был в
мире, и он держал глаза открытыми. Он сделает Львиная голова лучших
отель в горах".

"Это уже есть".

"Он не думает, что это и вполовину так хорошо, как он может сделать".

"Это не было бы и вполовину тем, что есть сейчас, если бы не ты и Фрэнк".

"Я думаю, он это понимает", - сказала Синтия. "Фрэнк был бы клерком".

"Все спланировал!" - в свою очередь гордо сказал Уайтвелл. «Смотри,
чтобы ты не ошибся в своих расчётах. Вот и всё».

— Полагаю, мы не должны оплошать.




XIII.

Джефф вошёл в уродливую старую семейную гостиную, где его мать сидела и штопала при свете керосиновой лампы, которую она сохранила, несмотря на все перемены в доме, и отодвинул её работу в сторону, чтобы положить руку на стол.

"Мама, я хочу, чтобы ты выслушала меня и подождала, пока я закончу. «Ты не
могла бы?»

Она посмотрела на него поверх очков, не отрываясь от штопки чулка;
через дырку просвечивало фарфоровое яйцо. «Что это тебе взбрело в голову?»

«Это насчёт Джексона. Ему нездоровится. Ему нужно бросить работу и
— Уходи.

Рука матери опустилась на конец нитки, которую она продергивала в
пяту чулка, и она уставилась на Джеффа. Затем она возобновила работу,
и в её голосе прозвучало решение. — Твой отец дожил до шестидесяти
лет, а Джексону нет и сорока! Доктор сказал, что нет никаких причин,
по которым он не должен прожить столько же, сколько его отец.

"Я не говорю, что он не будет жить до ста. Я говорю, что он не должен
остаться еще на одну зиму здесь," сказал Джефф, решительно.

Миссис Durgin молчал некоторое время, а затем сказала она. "Джефф, это твой
понятие о Джексоне, или чья она?"

"Это мое, сейчас".

Миссис Дёрджин подождала немного. Затем она начала, и её чувства не
соответствовали словам:

«Что ж, я попрошу Синти Уайт не лезть не в своё дело! Конечно, —
добавила она, и в её словах отразились чувства, — я знаю, что она души не чает в Джексоне, а он в ней;
и я полагаю, что она желает ему добра». Полагаю, она скорее заметит, если что-то изменится, чем я. Что она сказала?

Джефф рассказал, насколько мог вспомнить, и то, что они с Синтией потом решили, как лучше поступить с Джексоном.
делать. Миссис Дерджин слушала хмуро, но не с неодобрением, как показалось
; хотя в конце она спросила: "И что мне теперь делать, когда
Джексона больше нет?"

Джефф рассмеялся, опустив голову. "Ну, я думаю, вы с Синти могли бы заняться этим"
с Фрэнком и мистером Уайтвеллом."

— Мистер Уайтвелл! — сказала миссис Дарджин, вкладывая в его имя всё презрение, которое она не могла справедливо выплеснуть на остальных.

 — О, — продолжил Джефф, — я думал, что смогу с вами договориться, если вы
сможете заставить себя отпустить меня в последний год в Гарварде.

"Джефф!" - укоризненно сказала его мать. "Ты же знаешь, что ты не это имеешь в виду.
ты бы бросил свой последний год в колледже?"

"Я действительно так думаю, но я не ожидаю, что ты это сделаешь; и я не прошу об этом. Я
предложил это Синти, когда мы начали это обсуждать, и она поняла, что это
не годится."

«Что ж, в тот раз она проявила здравый смысл», — сказала миссис Дёрджин.

 «Не знаю, когда Синти не проявляла здравый смысл, кроме одного раза, и тогда, думаю, это была моя вина».

 «Что ты имеешь в виду?»

 «Сегодня днём я попросил её выйти за меня замуж, и она согласилась». Он посмотрел на мать и рассмеялся, а потом перестал смеяться.
Он ожидал, что она обрадуется; он думал, что этим признанием проложит путь к заявлению о своём намерении не изучать право,
и что помолвка с Синтией поможет ему примирить мать с этим фактом. Но за его словами последовало угрожающее молчание.

 Его мать наконец взорвалась: «Ты попросил Синтию Уайтвелл выйти за тебя замуж!
 И она согласилась!» — Что ж, тогда я могу сказать ей, что она не будет этого делать!

 — А я могу сказать тебе, что она будет это делать! — взорвался Джефф. Он вскочил на ноги и
навис над матерью.

 Она невозмутимо продолжила, как будто он ничего не говорил. — Если это задумано...

«Послушай, мама! Не говори ничего плохого о Синтии! Она была для тебя лучшей подругой на свете, и ты это знаешь. Она была тебе так же верна, как сам Джексон. В ней нет ни капли эгоизма, и она настолько честна, что не смогла бы задумать что-то против тебя или кого-то ещё, если бы не сказала тебе об этом первой. А теперь возьми свои слова обратно!» Возьми свои слова обратно! Она не более коварна, чем... чем ты!

 Миссис Дёрджин не была тронута его гневом, но в глубине души была убеждена, что ошибается. «Я беру свои слова обратно. Синти — хорошая девочка. Она такая, как ты говоришь, и
Еще. Значит, это твоя вина, и ты должен благодарить себя за это.
чья бы это ни была вина, она соберет вещи ...

"Если Синти соберет вещи, я соберу вещи!" - сказал Джефф. - Пойми это. В тот момент, когда она
покинет этот дом, я тоже покину его, и я все равно женюсь на ней. Фрэнк бы
ушел и... и... Тьфу! Что тебе до этого? Но я не понимаю, что ты имеешь в виду! Я всегда думал, что Синти тебе нравится и ты её уважаешь. Я не верил, что могу сказать тебе что-то, что понравится тебе больше, чем то, что она сказала, что выйдет за меня. Но если это не так, то ладно.

Миссис Дургин в замешательстве промолчала; она уставилась на сына.
Она смотрела на него изумлёнными глазами из-под очков, приподнятых над лбом. Она почувствовала перемену в его тоне, в котором по-прежнему звучал вызов, и пошла ему навстречу. — Я говорю тебе, что беру обратно то, что назвала Синтией, и я сказала тебе об этом. Но... но я никогда не ожидала, что ты женишься на ней.

 — Почему? Ни одна из летних подружек не сравнится с ней.
В ней больше здравого смысла, чем во всех остальных. Я знаю её с тех пор, как себя помню. Почему ты этого не ожидал?

 — Я этого не ожидал.

 — О, я знаю! Ты думал, что я увижу в Бостоне кого-нибудь — какую-нибудь шикарную девушку.
Ну, они бы и не взглянули на меня, а если бы и взглянули, то не взглянули бы на тебя.

 «Мне всё равно, взглянули бы они на меня или нет».

 «Говорю тебе, они бы не взглянули на меня. Ты ничего не понимаешь в таких вещах, а я понимаю. Они женятся на себе подобных, а я не такой, как они, и
Я бы не стал, если бы был самим Дэниелом Вебстером. Дэниел Вебстер! Кто
помнит его, кто заботится о нём, кто когда-либо заботился? Вы не верите? Вы
думаете, что раз я учился в Гарварде... О, разве я не могу заставить вас увидеть это? Я
тот, кого в Гарварде называют сойкой, а Гарвард не считается, если ты сойка.

Его мать смотрела на него молча. Она не хотела признаться в
амбиции он напрягал ее, и, возможно, она не так однозначно
ее разум. Возможно, только ее гордость за него и вера в
великолепное будущее для него вызывали у нее отвращение к его браку в лоте
она всегда знала, и в этом смысле на несколько более низком уровне, чем ее собственный. Она
сказала наконец:

"Я не знаю, что ты подразумеваешь под тем, что ты сойка. Но, думаю, нам лучше больше ничего не говорить об этом сегодня вечером.

 — Хорошо, — ответил Джефф. Они никогда не прощались по-настоящему
между Дургинами, и он ушёл, не сказав больше ни слова.

Его мать осталасьОна сидела там, где он её оставил. Два или три раза она
протыкала пустой штопальной иглой пятку чулка, который чинила.

 Она всё ещё сидела там, когда Джексон проходил мимо по пути в спальню, оставив
офис на попечение ночного сторожа. Проходя мимо, он замешкался, и, когда он
стоял на пороге, она рассказала ему то, что рассказал ей Джефф.

"Это хорошо", - сказал он безжизненно. "Хорошо для Джеффа", - добавил он,
вдумчиво, добросовестно.

"Почему бы и ей не пойти на пользу?" - быстро потребовала мать Джеффа.
возмущенная проявленным к нему пренебрежением.

"Я не говорил, что это невозможно", - сказал Джексон. "Но так будет лучше для Джеффа".

"Возможно, она очень рада заполучить его!"

"Я полагаю, что да. Я думаю, она всегда заботилась о нем. Она знает, как
с ним справиться.

"Не знаю, - сказала миссис Дарджин, - мне нравится, когда вы так говорите о
Джеффе. Он только что был здесь, хотел бросить свой последний год в Гарварде,
поэтому разрешаю тебе уехать в отпуск. Он думает, что ты переутомился.
сломался.

Джексон никак не отреагировал на заявление Джеффа о самопожертвовании. «Я не
хочу никаких каникул. Сейчас я чувствую себя прекрасно. Наверное, это из-за того, что я съел
"Медиум" начал овладевать мной. Я не знаю, когда еще
Я чувствовал себя так хорошо. Я верю, что стану сильнее, чем когда-либо.
Джефф сказал, что мне нужно отдохнуть?

Что-то вроде улыбки сострадания к заблуждению своего брата
озарило изможденное лицо больного, покрытое крупными пятнами.
веснушки и пристальный взгляд тусклых больших глаз из-под обрамления седоватых волос
и седоватой бороды, подстриженной по краям щек и подбородка.




XXIV.

Миссис Дерджин и Синтия не искали никакой официальной встречи на следующее утро.
Работа свела их вместе, но только после того, как
они разобрались с несколькими неотложными домашними делами,
Миссис Дэргин спросила: "Что это у вас с Джеффом?"

"Он тебе что-нибудь рассказывал?" - в свою очередь спросила Синтия, хотя и знала, что он это сделал.


"Да", - ответила миссис Дэргин с некоторой сухостью, в которой было что-то смешное.
— Полагаю, если вы оба довольны, то всё в порядке.

 — Думаю, мы довольны, — сказала девушка, пытаясь скрыть дрожь облегчения.

 Больше ничего не было сказано, и не последовало никаких физических проявлений
между женщинами не было ни привязанности, ни радости. Они знали, что придёт время, когда они обсудят это дело досконально, но сейчас они довольствовались тем, что признавали этот факт, и ждали, когда придёт время для разговора. «Полагаю, — сказала миссис Дёрджин, — тебе лучше пойти в дом прислуги и посмотреть, как там младшая Миллер». Ей следовало бы все бросить и вернуться домой, если она не подходит для своей работы ".

"Я пойду и повидаюсь с ней", - сказала Синтия. "Я не верю, что она достаточно сильна
для официантки, и я должен сказать ей об этом".

"Что ж, - мрачно ответила миссис Дэргин после минутного раздумья, - я
не хотела бы, чтобы вы ее торопили. Подождите, пока она встанет с постели, и дайте
ей еще один шанс".

"Хорошо".

Джефф скрывался поблизости в ожидании интервью, и он
подстерег Синтию на пути к дому прислуги.

"Я собираюсь навестить младшую дочь Миллера", - объяснила она.

"Да, я все об этом знаю", - сказал Джефф. "Ну, мама восприняла это просто
правильно, не так ли? Ты не можешь всегда на нее рассчитывать; но я не много
тревога в данном случае. Она любит тебя, Синтия".

— Полагаю, что так, — скромно ответила девушка и отвернулась от него, чтобы скрыть довольную улыбку.

 — Но я думаю, что если бы она не знала, что ты был с ней в мой последний год в Гарварде, всё было бы по-другому.  Я видела, что, когда я сказала, что ты хочешь, чтобы я вернулась, она уже приняла решение.

«О, я знал, что это её зацепит. Я понимаю, мама. Если ты чего-то от неё хочешь, не стоит просить об этом напрямую. Ты должна предложить что-то очень неприятное. Тогда, когда она откажется, ты сможешь зайти с другой стороны».
за то, что тебе было на самом деле нужно, и получи это.

"Я не знаю, - сказала Синтия, - поскольку мне хотелось бы думать, что твою мать
обманом заставили испытывать ко мне правильные чувства".

"Обманут!" Краска бросилась в лицо Джеффу.

"Не это, Джефф", - нежно сказала девушка. "Но ты знаешь, что я имею в виду. Я
надеюсь, ты всё с ней обсудил.

"Всё? Я не понимаю, что ты имеешь в виду."

"Что ты не будешь изучать право и... всё остальное."

"Я не верю в то, что можно перейти реку, пока не дойдёшь до неё," — сказал Джефф. "Я
ничего ей об этом не говорил."

"Ты не говорил!"

— Нет. Какое отношение это имеет к нашей помолвке?

"Какое отношение к этому имело твое возвращение в Гарвард? Если твоя мать думает, что
Я согласен с ней в этом, она подумает, что я согласен с ней в другом. А это не так.
Это не так. Я с тобой. - Она позволила своей руке найти его руку, пока они шли бок о бок
, и слегка сжала ее.

— Это величайшая вещь, Синти, — сказал он, затаив дыхание, — что ты со мной в этом. Но если бы ты сказала, что я должен изучать право, я бы так и сделал.

 — Я не должна так говорить, потому что верю, что ты права; но даже если бы я считала, что ты неправа, я бы так не сказала. Ты имеешь право строить свою жизнь так, как тебе хочется.
— Ты хочешь этого, а твоя мать — нет. Только она должна знать об этом, и ты должна сказать ей об этом немедленно.

 — Немедленно?

 — Да, сейчас. Что хорошего в том, чтобы откладывать это? Ты не боишься сказать ей!

 — Мне не нравится, когда ты так говоришь.

«И я не люблю им пользоваться. Но я знаю, как это бывает. Ты боишься, что вся тяжесть ляжет на меня. Она подумает, что с тобой всё в порядке, а я во всём виноват, потому что согласен с тобой».

 «Что-то в этом роде».

 «Ну, теперь я не боюсь ничего, что она может сказать, да и что она может сделать?» Она не сможет разлучить нас, если только ты не позволишь ей, а тогда и я должен буду позволить ей.

— Но к чему такая спешка? Зачем делать это прямо сейчас?

— Потому что не сделать этого — обман. Это ложь!

— Я не рассматриваю это в таком свете. Я могу передумать и всё равно продолжить изучать право.

— Ты же знаешь, что никогда этого не сделаешь. Ну же, Джефф! — Почему ты так себя ведёшь?

Джефф ответил не сразу. Он шёл рядом с ней с обеспокоенным лицом, которое стало решительным, когда он сжал челюсти. — Полагаю, ты права, Синти. Она должна знать худшее, и чем раньше она это узнает, тем лучше.

— Да!

Он ещё раз заколебался. — Вы не хотите, чтобы я обсудил это с мистером Уэстовером?

«Какое отношение он имеет к этому?»

«Это правда!»

«Если ты хочешь посмотреть на это с правильной стороны, то можешь считать, что ты откладывал это до тех пор, пока не закончишь колледж, а потом тебе придётся сказать ей.
Если она спросит тебя, как давно ты решил пойти против закона, что ты будешь чувствовать?» И если бы она спросила меня, знал ли я об этом с самого начала,
и мне пришлось бы сказать, что знал, и что я поддерживал и поощрял тебя в этом,
что бы я почувствовал?

 — Она могла бы не задавать таких вопросов, — мрачно сказал Джефф. Синтия нетерпеливо воскликнула: «О!» — и он поспешил добавить: «Но ты права; я
Я должен сказать ей. Я скажу ей сегодня вечером.

"Не жди до вечера, скажи ей сейчас."

"Сейчас?"

— Да, и я пойду с тобой, как только увижу младшую Миллер.
Они подошли к дому прислуги, и Синтия сказала:
— Подожди здесь, а я сейчас вернусь. О, надеюсь, я не поступаю неправильно, откладывая это до тех пор, пока не увижу эту девушку! — Она скрылась за дверью, а Джефф ждал на крыльце, срывая один длинный стебель травы за другим и разгрызая их пополам. Когда Синтия вышла, она сказала: «Думаю, с ней всё будет в порядке. А теперь пойдём, не будем терять ни секунды».

"Ты боишься, что я не смогу этого сделать, если буду ждать еще немного!"

"Боюсь, что не смогу". После этого наступило молчание.

"Вы знаете, что я думаю о тебе, Cynthy?" - спросил Джефф, торопясь сохранить
с ее быстрые шаги. "У тебя больше мужества--"

— О, не хвали меня, а то я расплачусь!

— Я прослежу, чтобы ты не расплакалась, — нежно сказал Джефф. — Это
величайшее счастье, что ты идёшь со мной!

— Как ты не понимаешь? — сокрушалась она. «Если бы ты пошёл один и сказал своей матери, что я это одобряю, ты бы выглядел так, будто боишься и хочешь спрятаться за моей спиной, а я этого не допущу».

Они нашли. Миссис Дургин в темном подъезде старого фермерского дома, и
Синтия сказала с непроизвольной властностью: "Войдите сюда, миссис Дургин".;
Я хочу вам кое-что сказать.

Она провела меня в старую гостиную и уточнила у миссис Дарджин:
вопрос: "Эта девушка Миллер..."

— Дело не в ней, — сказала Синтия, распахивая дверь. — Дело во мне
и Джеффе.

Миссис Дургин с удивлением заметила присутствие Джеффа.
"Больше ничего нет, да?"

"Есть! — взвизгнула Синтия. — «Ну же, Джефф!»

«Дело вот в чём, мама: Синти считает, что я должен тебе рассказать — и она
она считает, что я должен был сказать тебе вчера вечером — она ждала, что я это сделаю, — что я
не собираюсь изучать право.

«И я одобряю его решение не делать этого», — быстро добавила Синтия и встала рядом с Джеффом, который стоял перед креслом-качалкой своей матери.

Она переводила взгляд с одного лица на другое. — Мне жаль, что моему сыну, — с достоинством сказала она, — пришлось объяснять, как вести себя с матерью. Но если бы ему пришлось, я не знаю, кто имел бы на это больше прав, чем девушка, которая собирается выйти за него замуж. И я скажу тебе, Синтия,
Уитвелл, прежде чем я скажу что-то ещё: вы начали правильно. Я бы хотел сказать, что Джефф тоже.

Повисла неловкая пауза, прежде чем Синтия сказала: "Он собирался сказать вам."

"О да! Я знаю," — печально сказала его мать. Она резко добавила: "И он собирался сказать мне, чем собирается зарабатывать на жизнь?"

Джефф взял слово. "Да, это так. Я собираюсь содержать отель".

"Какой отель?" - спросила миссис Дерджин с легкой насмешкой в голосе.

"Этот".

Мать смелого, непокорного мальчика, которого Джефф пробудил в сердце миссис
Дерджин, и она смотрела на него глазами, которые раньше снисходили
его шалости. Но она сказала: "Я думаю, вы найдете, что есть еще
чем нужно согласиться".

"Да, их двое: ты и Джексон; и я не знаю, сколько именно троих, если
ты считаешь Синти, которая здесь".

Его мать повернулась к девочке. - Ты думаешь, у этого парня хватит ума
содержать отель?

"Да, миссис Дерджин, хочу. Я думаю, у него есть хорошие идеи насчет отеля".

"И что он собирается делать со своим образованием в колледже?"

Вмешался Джефф. "Ты думаешь, что все выпускники колледжей становятся
юристами, докторами и профессорами? Некоторые из них очень рады подметать
в банках в надежде на должность клерка; а кто-то устраивается на любую работу на
фабрике или в конторе, чтобы заработать; а кто-то слоняется по Западу на
скотоводческих ранчо; а кто-то, если ему повезёт, устраивается на
работу к газетным репортёрам за десять долларов в неделю.

Синтия продолжила обобщением: «Я не верю, что кто-то может знать слишком много, чтобы управлять отелем». Джеффу не повредит, если он побывает в
Гарварде или в Европе.

— Полагаю, вы оба хороши, — сказала миссис Дёргин с напускным
презрением. Она помолчала, и они подождали. — Ну вот! — сказала она.
снова вырвалось. - Думаю, мне нужно кое-что пожевать на время.
А теперь идите оба! И в следующий раз, когда тебе придется встретиться со своей матерью
Джефф, не вздумай заглядывать никому под юбки! Я расскажу тебе обо всем этом позже.
Увидимся позже."

Они ушли с радостным стыдом детей, которым удалось избежать наказания.


"Это в последний раз, Синти," — сказал Джефф.

"Полагаю, да," — согласилась девочка с некоторой грустью в голосе.  "
Лучше бы ты сказал ей об этом первым!"

— О, не думай об этом сейчас! — воскликнул Джефф и в полумраке коридора обнял
её и поцеловал.

Он хотел отпустить её, но она задержалась в его объятиях. «Ты
обещаешь, что если когда-нибудь снова случится что-то подобное, ты не будешь ждать, пока я тебя заставлю?»

 «Мне нравится, что ты меня заставила, но я обещаю», — сказал он.

  Затем она обвила его шею руками и поцеловала.




  XXV.

Воля матери Джеффа ослабила хватку, которой она так долго держалась,
как будто само напряжение упорства утомило и ослабило её. Когда
наконец стало ясно, что её стремление к благополучию сына не было его стремлением к благополучию
самого себя и никогда им не станет, она отказалась от него. Возможно, это было
Ей было легче отказаться от надежд на его успех в обществе,
потому что она уже знала, что должна отказаться от надежд на него в других
отношениях. Она смутно представляла, что благодаря знакомству с ней его карьера в Гарварде
будет успешной, и Джефф заключит блестящий брак. Она следовала за ним, смущаясь и запинаясь, по его стопам в обществе, пока он не рассказал ей об этом, и когда он не позволил ей гордиться этим, она решила, что он запрещает ей из-за гордости, которая не признаёт ничего необычного. Она ликовала от его гордости и
все его высокомерие она воспринимала с нежностью, как доказательство его успеха.

 В глубине души она боялась и презирала всех горожан, которых обобщала по своему опыту общения с ними как с людьми, приезжающими на лето и ведущими себя более или менее глупо. Она часто ловила себя на том, что не может с ними справиться, даже когда ей казалось, что она в два раза умнее их; она понимала, что благодаря своей подготовке они обладают чем-то таким, чего она, несмотря на всю свою необузданную силу, никогда не смогла бы получить в своём окружении.
Но она верила, что у её сына будут преимущества, которые ставили её в тупик
в них, потому что он будет жить в их окружении; и она хотела, чтобы он закрепил за собой эти преимущества, взяв в жёны одну из них и живя в их мире. Её желания, конечно, не были сформулированы так чётко, и её отношение к Синтии как к возможному препятствию для её амбиций не было таким однозначным. Бывали времена, когда её брак с Джеффом вызывал у матери ревность, о которой она всегда молчала, надеясь на несчастный случай или провидение, которые устранили бы опасность. Но Женевьева
Востранд не был тем случаем или провидением, на которое она могла бы сослаться, и когда она увидела, что Джефф увлёкся ею, миссис Дёргин переключилась на Синтию. Тем не менее она внимательно следила за молодыми леди из числа приезжих на лето, которые приезжали в Лайонс-Хед, и безмолвно оценивала их достоинства и склонности по отношению к Джеффу на случай, если он заинтересуется кем-то из них. Она обнаружила, что её нарочито небрежные упоминания о том, что её сын учится в Гарварде,
едва ли подействовали на их матерей должным образом. Этот факт заставил их
Они вспоминали метрдотелей, которых встречали в других отелях и которые
проходили обучение в Дартмуте, Уильямс-колледже или Йеле, и требовалось
всё обаяние Джеффа, чтобы развеять их ошибочное представление о нём. Он увозил их дочерей из-под их носа на долгих прогулках в своей двуколке, и они привыкли относиться к его вниманию как к вниманию могущественного, но верного вассала.

То ли он был равнодушен, то ли юные леди были застенчивы, никто из них
Эти официальные флирты ни к чему не привели. Казалось, он не отдавал предпочтения ни одной из них; он смеялся и шутил со всеми и держался с каждой по-официальному, что отчасти компенсировало разницу в возрасте и помогало им чувствовать себя с ним непринуждённо. Они соглашались, что он очень красив, а некоторые считали его очень талантливым, но сомневались, что его можно назвать джентльменом. Это правда, что это
беспокойство одолевало их в основном в массе; по отдельности они мало или совсем не беспокоились об этом и вели себя беспринципно по отношению к этому.

У миссис Дёрджин хватало смелости для собственных целей, но она боялась Джеффа. После первого приступа разочарования, который окончательно оформился после его заявления о том, что он собирается жениться на Синтии, ей стало всё равно. Она привыкла к девочке, уважала её и даже любила. Дети, как она их называла, знали друг друга с самого раннего детства. Джефф преследовал Синтию всё своё нескладное мальчишеское детство, но никогда не запугивал её. И его мать, несмотря на всю свою любовь к нему, считала, что ему повезло, что у него есть сестра.
жена должна быть достаточно храброй, чтобы противостоять ему.

Она сформулировала это чувство не больше, чем другие, но сказала
Уэстоверу, которому Джефф попросил ее рассказать о помолвке: "Это не совсем так, как
Я может хотела бы, чтобы это было. Но я не знаю, как матери всегда достаточно
подходит с браками своих детей. Полагаю, это из-за того, что она всегда была у меня под ногами с тех пор, как родилась, как бы это сказать, и из-за того, что её семья всегда была такой беспутной. Что ж, я не могу сказать того же о Фрэнке. Он вырос прекрасным мальчиком, но отец! Синти — одна из
одна из самых способных девушек, умная как пробка и сообразительная как пешка.
Она ещё и властная! ей нужно иметь собственное мнение о Джеффе.

Что-то от бесчувственной гордости, которую матери испытывают за недостатки своих детей, например, за их вспыльчивость, расточительность или мстительность, отразилось в её тоне, и, возможно, именно это раздражало Уэстовер.

«Я надеюсь, что он никогда не даст ей об этом знать. Я не думаю, что сильная воля — это то, чем стоит дорожить, и я не должен считать это одним из достоинств Синтии. Самой счастливой для неё была бы жизнь, в которой ей никогда не пришлось бы использовать это».

— Не знаю, правильно ли я вас понимаю, — несколько сухо сказала миссис Дарджин. — Я знаю, что у Джеффа довольно властный характер, но я не верю, что она сможет справиться с ним, не встретившись с ним на его территории, так сказать.

— Она — одна из тысячи, — уклончиво ответил Уэстовер.

«Значит, вы считаете, что он поступил разумно, выбрав её?» — продолжала мать Джеффа, решительно настроенная найти в словах Уэстовера хоть каплю похвалы в его адрес.


"Ему очень повезло," — сказал художник.

"Что ж, полагаю, вы правы," — согласилась миссис Дарджин, к большому удовольствию Джеффа.
преимущество, как могла. "Вы знаете, я всегда боялась, что он сделает
дурачка из себя, но, полагаю, он не сводил глаз с довольно хорошо открыты все
пока. Ну!" Этим восклицанием она закрыла тему. "Он и
Синти приставали ко мне из-за Джексона", - добавила она внезапно. «Они сговорились между собой, что он нездоров, или приболел, или что-то в этом роде».

По её тону было понятно, что она говорит о Вестовер-хаусе, и он сказал: «Этим летом он выглядит не очень хорошо. Ему нужно куда-нибудь уехать».

«Они так и подумали», — сказала миссис Дарджин, улыбаясь от удовольствия.
их мнение подтвердил старый и уважаемый друг семьи.

"Как вы думаете, куда ему лучше отправиться?"

"О, я не знаю. В Италию или в Египет?"

"Полагаю, если бы вы могли уговорить Джексона уехать, то это было бы в одну из тех старых библейских стран," — сказала миссис Дёргин. «Нам придётся побороться, чтобы избавиться от него, и я всё обдумал с тех пор, как дети заговорили об этом, и я не могу представить, что Джексон захочет
уехать в Калифорнию или Колорадо, к кому-то из своих братьев. Но я думаю, он бы поехал в Египет. Там хороший климат для его болезни?»

Она с готовностью включилась в обсуждение, и Уэстовер пообещал написать бостонскому врачу, которого он очень хорошо знал, и рассказать ему о случае с Джексоном, а также узнать его мнение о Египте.

 «Расскажите ему, как обстоят дела, — сказала миссис Дёргин, — и о том, что нам в любом случае придётся побороться, чтобы убедить Джексона в том, что ему нужно отдохнуть». Он поедет в Египет, если поедет куда-нибудь, потому что его мысли постоянно вертятся вокруг библейских
вопросов, и ему будет интересно отправиться туда; и мы можем заставить его
поверить, что это просто чтобы скоротать зиму. Он ужасно надеется.
Теперь, когда она заговорила, всё её давно сдерживаемое беспокойство выплеснулось наружу. Она придвинула свой стул ближе к Уэстоверу и с тоской схватила его за рукав. «Это самое худшее в Джексоне. Ты не можешь заставить его поверить, что с ним что-то не так. Иногда мне невыносимо слушать, как он говорит о себе, словно он здоровый молодой человек». Он надеется, что снадобье медиума его вылечит!

«Люди, больные таким образом, всегда полны надежд», — сказал Уэстовер.

«О, я-то знаю! Разве я не видела своих детей и мужа — о,
попросите этого доктора ответить как можно скорее!»




XXVI.

Уэстоверу было трудно поздравить Джеффа, и он едва ли мог объяснить себе почему, но это было похоже на смутную неприязнь, которую мы испытываем к людям, которых считаем недостойными их удачи. Ему было стыдно за свою неприязнь, какой бы она ни была, и, возможно, из-за этого он слишком бурно выражал своё удовольствие. Он почувствовал в них фальшивую сердечность и,
прервав поток притворных чувств, сказал более искренне: «Я бы хотел,
чтобы ты поговорил с Синтией от моего имени. Ты знаешь, как много я
думаю о ней и как сильно я хочу видеть её счастливой. Ты должен быть
очень хорошим другом, Джефф!»

"Я передам ей это; ей это понравится", - сказал Джефф. "Она очень высокого мнения о тебе".
"Правда?

Ну что ж!" - Сказал Джефф. "Она думает о тебе очень хорошо". "Правда?"

"И я думаю, она будет рада, что ты прислал весточку. Ей было интересно, что бы ты
сказал; она всегда так тебя боялась ".

"Правда? Ты ведь не боишься меня, правда? Но, возможно, ты не так уж много обо мне думаешь.

 — Полагаю, мы с Синтией думаем одинаково по этому поводу, — сказал Джефф, не обращая внимания на дискомфорт Уэстовера.

 Примерно 20 августа в тот год было очень холодно. Затем
погода снова потеплела и оставалась хорошей до начала
В октябре, за неделю до отплытия Джексона, было не так уж трудно добиться его согласия, когда он узнал, куда доктор хочет его отправить, и охотно воспользовался предложениями Уэстовера о том, как добраться до Египта. Его интерес к этому делу, который он поначалу пытался скрыть под маской пристойного безразличия, разгорелся не меньше, чем энтузиазм Уитвелла, и они вместе проводили ночные совещания, изучая его курс по карте и сверяясь с планшетом по спорным вопросам, возникавшим между ними, пока Жомбатист сидел, откинувшись на спинку стула
прислонившись к стене, он методично затягивался трубкой, и её крепкий дым смешивался с запахом керосиновой лампы и стойким запахом картофеля в подвале под низкой комнатой, где собрались его товарищи.

В конце сентября Уэстовер провёл с ними ночь перед возвращением в город. После того, как они выпили по рюмке, хозяин отодвинулся от стола на
задних ножках стула и сдвинул шляпу со лба в знак философского
настроения.

 «Говорю тебе, Джексон, — сказал он, — тебе стоит
приобщиться к этому».
там бродят оккультные дьяволы и выжимают из них свою науку. Любой
Буддисты в Египте, мистер Вестовер?

- Не думаю, что они есть, - сказал Вестовер. "Если Джексон должен прийти
через несколько странствующих индуса. Или он может нажать на, и пришел домой к
образ Индии".

"Сделай это, Джексон!" его друг вызывал его. — «Может, это и будет стоить тебе дороже,
но оно того стоит. Если это правда, как утверждают некоторые из этих Блавецких,
ты можешь навестить нас здесь в своём астральном теле — войди в них
правильным образом. Я бы хотел, чтобы ты попробовал. Почему Индия
— В любом случае, это не так хорошо для него, как Египет, — сказал Уитвелл Уэстоверу.

"Полагаю, там слишком влажный климат; жара будет ему в тягость."

"Вот как?"

"И он взял билет до Александрии, — продолжил Уэстовер.

— Что ж, полагаю, это так, — Уитвелл наклонил свою шляпу с загнутыми полями набок, чтобы задумчиво почесать северо-восточный угол лба.

 — Но что касается этого, — сказал Уэстовер, — и доктрины бессмертия в целом, то у Джексона будет много работы, если он займётся изучением египетских памятников.

— Какое отношение они имеют к этому?

 — Самое прямое. Египет — родина веры в загробную жизнь; она была
перенесена из Египта в Грецию. Он мог вернуться домой через Афины.

 — Да ты что! — воскликнул Уитвелл. — Вы хотите сказать, что те древние иудейские святые, братья Иосифа, которые спустились в Египет за зерном, не знали о бессмертии, а эти египетские дьяволы знали?

— В Ветхом Завете очень мало свидетельств того, что израильтяне знали об этом.

Уитвелл посмотрел на Джексона. — Вы это имеете в виду?

— «Полагаю, он прав», — сказал Джексон. — «В этом есть что-то такое»
В Книге Иова и кое-что в Псалмах, но не так много.

«И мы получили это от этих египетских д...».

«Я этого не говорил», — вмешался Уэстовер. «Но у них это было раньше, чем у нас.
 Насколько мы понимаем, мы получили это через христианство».

Жомбатист, который вынул трубку изо рта, что было спорным поступком, снова сунул её в рот.

Уэстовер добавил: «Но нет никаких сомнений в том, что египтяне верили в загробную жизнь и в будущие награды и наказания за поступки, совершённые в этом теле, за тысячи лет до нашей эры».

«Что ж, я в замешательстве», — сказал Уитвелл.

Джомбатист снова достал трубку. «Хитро придумано. Они
знают — чувствуют нутром — что происходит, когда ты умираешь. Я
думаю, какой-нибудь пророк находит это для них, а потом они присваивают
себе заслуги».

 «Думаю, что-то в этом роде, Джомбатист», — сказал Уитвелл. «Не может быть, чтобы люди, у которых, как вы можете сказать, не было алфавита, а вместо слов были только картинки, как у индейцев, могли постичь бессмертие души. Они как-то интуитивно пришли к этой идее. Вот, смотрите! Это похоже на то. Должно быть, фараоны всегда стремились к этому».
Евреи, прежде чем они добрались до Иосифа, и когда они узнали об истинном учении, они скрыли, откуда оно к ним пришло, и их священники продолжали учить ему, как будто оно было их собственным.

 «Вот что я говорю. Они взяли его у евреев».

 «Ну, не так уж важно, откуда они его взяли, раз они его взяли».
— сказал Джексон, вставая.

"Думаю, я пойду с вами," — сказал Уэстовер.

"Всё дело в том," — торжественно сказал больной, с трудом пытаясь выпрямиться, на что его впалая грудь никак не реагировала, —
"что ни один человек никогда не постигал этого сам. Человек видит, как умирают люди,
и, насколько он может судить, они не живут снова. Но каким-то образом он знает, что они живут; и это знание исходит откуда-то ещё; оно вдохновенное...

 — Вот что я говорю, — поспешил вмешаться Джомбатист. — Узнал это у
евреев. Чувствую это в своей кости.

Под звёздами Джексон и Уэстовер молча вместе поднялись на холм. На одной из благодарственных молитв на дороге больной остановился,
как уставшая лошадь, чтобы передохнуть. Он снял шляпу, вытер пот, выступивший на лбу от слабости, и огляделся.
неба, усыпанный созвездиями и планетами. "Он красивый", он
прошептал.

"Да, все в порядке," Уэстовер поддакивал. "Но звезды наших северных ночей"
ничто по сравнению с тем, что вы увидите в Египте".

Джексон неопределенно повторил: "Египет! Куда бы я хотел отправиться, так это на Марс. Он
устремил долгий взгляд на пылающие планеты. - Но я полагаю,
у них свои проблемы, как и у нас. Они, должно быть, заболевают и умирают,
как и все мы. Но я хотел бы узнать о них побольше. Ты
веришь, что это обитаемо, не так ли?

Агностицизм Вестовер каким-то образом не распространялся на Марс. «Да, я не знаю
сомневаюсь в этом ".

Джексон казался довольным. "Я прочитал об
этом все, что смог достать. У меня есть идея, что если будет какой-то выбор, то после того, как мы закончим с этим.
я бы хотел ненадолго слетать на Марс, или пока я был
все еще немного скучал по дому и хотел держаться как можно ближе к земле ",
добавил он со странностью.

Уэстовер рассмеялся. «Там вы могли бы изучить вопрос орошения;
говорят, что именно благодаря ему параллельные линии на Марсе остаются зелёными; и
передать несколько намёков вашему брату в Колорадо после того, как марсиане
совершенствуют свой сигнальный код».

Возможно, фантазия больного ослабла. Он глубоко, прерывисто вздохнул. - Я
не знаю, так как мне не очень хочется покидать дом. Если это не является чем-то вроде долга, я
не должен. Казалось, его внезапно потянуло спросить: "Как ты думаешь,
Джефферсон и мама справятся вместе?"

"Я не сомневаюсь, что они справятся", - сказал Уэстовер.

"Они во многом похожи", - предположил Джексон.

"Уэстовер предпочел не соглашаться на его предложение. Ты вернешься, ты знаешь,
почти сразу после начала сезона, следующим летом.

"Да", - согласился Джексон более жизнерадостно. — А теперь Синтия наверняка будет
здесь.

— Да, она будет здесь, — сказал Уэстовер не так весело, как раньше.

Джексон, казалось, уловил в тоне Уэстовера то, что искал.
— Как вы думаете, мистер Уэстовер, не пора ли нам пожениться? — спросил он.

— Мы оба не настолько хорошо об этом подумали, чтобы попробовать, Джексон, — шутливо ответил художник.


— Думаешь, это своего рода шанс?

— Это шанс.

Джексон промолчал. Затем он резко сказал: «Я не из тех, кто думает, что мужчину можно изменить, женившись на той или иной женщине». Если он сам не станет настоящим мужчиной, то не потому, что его
Жена — хорошая женщина. Иногда я думаю, что жена — это последний человек в мире, который может изменить его характер. Она может повлиять на него в том или ином вопросе, но не может изменить его. Кажется, что он не позволил бы ей, даже если бы она попыталась, а после первой попытки он больше не пытается.

 — Это правда, — согласился Уэстовер. «Мы ужасно несгибаемы. Ничто, кроме
чего-то вроде перемены сердца, как это раньше называли, не может
изменить нас, и даже тогда мы склонны возвращаться к прежней форме. Если
посмотреть на это с такой точки зрения, брак кажется невозможным. И всё же
он происходит каждый день!»

«Это большой риск для женщины», — сказал Джексон, надевая шляпу и собираясь идти дальше. «Но я полагаю, что если мужчина честен с ней, то это лучшее, что она может получить. Самое трудное для мужчины — быть честным с ней».
 «Честность — это трудно», — сказал Уэстовер.
Он заставил Джексона пообещать провести с ним день в Бостоне по пути в Нью-Йорк, чтобы сесть на средиземноморский пароход. Когда они встретились, он поддался порыву, который вызвала у него подавленность больного, и пошёл провожать его. Он был рад, что сделал это, потому что, хотя Джексон и не грустил,Прощаясь, он был явно тронут добротой Уэстовера.

Конечно, он отшутился.  «Думаю, я оставил их в довольно хорошем состоянии на зиму в «Голове льва», — сказал он.  «Я уговорил Уитвелла согласиться переехать и жить в доме с матерью, и она Синти с ней, в любом случае, а Фрэнк и Джомбатист могут легко присмотреть за боссами.

Он уже говорил что-то подобное раньше, но Уэстовер видел, что ему приятно это повторять, и подтолкнул его к этому. Он заставил его говорить о возвращении домой весной, когда сойдут снега.
земли, но невольно задавался вопросом, пока больной говорил,
не лежит ли он сейчас под песками, которые никогда не промерзали со времён ледниковой эпохи. Когда прозвучало последнее предупреждение о том, что посетителям пора сойти на берег, Джексон с бледной улыбкой, держа Уэстовера за руку, сказал:«Я не забуду этого очень скоро».

«Напишите мне», — сказал Уэстовер.