Ненаписанные письма. Несказанные слова

Под шорох тихого дождя все кажется придуманным сном. Реальность место уступила, пусть ненадолго, до рассвета, сказочному миру ночи. Все призрачным кажется под шелест надежд, торопливых мыслей. И кажется, жизнь состоит из границ, в которых так странно живешь, согласно суждениям ушедшим. Время круги свои сужает, а, может, выходит из них и бродит всю ночь, как кошка слепая во тьме. Холодные капли сквозь сердце летят в том пронзительном сне, воспоминания тревожат, боль хранят. Но вопреки всему стремятся к свету строки мои о тебе. Под шепот невнятный усталой судьбы, прикасаюсь к тебе созвучием непроизнесенных слов. Ты их услышишь - это знаю. И нет уж ничего в то мгновенье, кроме нежности, иного. Тогда смогу и я читать тобою ненаписанные письма, слушать несказанные тобой слова и чувствовать твое дыханье рядом.

Так и живу день ото дня в десятках параллельных, придуманных собою же, мирах. В каждом из них как будто что-то уже свершилось или никогда не суждено такому стать. Как будто сквозь сердце проходит стрела бесконечного счастья и бесконечной боли. Мгновенья эти совпадают. Тогда "здесь и сейчас" тождественно "когда-то будет", с разницей в одну лишь недосказанность, точнее,- нить, которая не рвется. Это сродни музыки в себе, что в ночь дождливую уснуть не может. Продолжением звучит она в тебе - я это слышу.
 
Что остается мне? Учиться читать ненаписанные тобою письма долгими бессонными ночами. Уйдут они в час предрассветный. Остается у порога тишина. Смычок замрет в ее руке уставшей. Тогда смогу себе позволить дверь открыть после дождливой темной ночи светлому дню. Ты научил меня любить, как сказал в своих стихах когда-то. Правда это. Любовь вложила в уста мои слово. Слова теперь в узор ложатся этих непрочитанных тобою писем. Знакома нам была истина простая: рукописи не горят, написанные сердцем. Другую истину теперь мы постигаем: видеть можно вопреки... Слышать в любом мгновенье дня согласно...