Дом, где разбиваются надежды, - улица Мичурина, 10

ПРОЛОГ

Этот дом стоит 30 лет и 3 года, ибо построен был в 1966 году. И 33 года  он живет безо всякого ремонта, капитального и даже косметического. Если не подходить к нему близко, то может сложиться впечатление, что это дом как дом. Но только если издали... Подходить к дому близко опасно для жизни. Измотанные безрезультатными хождениями  и обращениями в домоуправление № 11, жильцы дома, наконец, обратились в газету.

Обрадованные появлением корреспондента жильцы провели меня по всему девятиэтажному дому. Я видела, трогала и осязала их проблемы. В заключение мы с ними обошли дом хороводом, как ёлочку на новогоднем утреннике, потому что снаружи тоже было на что посмотреть. А после я сама спустилась в незапертый подвал. И  столько всего наосязалась, насмотрелась и нанюхалась, что даже не знаю, с чего начать своё повествование: с подвала или с крыши.
Начну, пожалуй, с крыши, от которой у меня чуть не поехала собственная крыша, то бишь голова.

Часть 1

УПРАВДОМ ХОРОШИЙ, НО КРЫШУ ЗАЛИВАЕТ...

Насколько мне удалось установить, она была худая всегда – с самого сотворения мира, то есть дома. Потому что всегда с неё заливало верхние квартиры. Одна из них – квартира № 54, где живет со своим 12-летним сыном Пашей Наталья Григорьевна Митайло. Крышу вроде бы недавно – в 1996 году – ремонтировали. Но она опять потекла прошлой весной. Наталья Григорьевна обратилась в домоуправление, и крышу подлатали. Но то ли так латали, то ли крыша эта какая-то заговорённая, только в ноябре демисезонные осадки снова стали просачиваться в квартиру.

А к Новому году, когда наступила оттепель, в квартире начался настоящий потоп... Теперь в одной из двух комнат жить вообще невозможно. Хозяйке даже пришлось подставлять под протечку детское корыто, в котором она много лет назад купала маленького Пашу. Ведь сколько раз хотела выбросить корыто, но не выбросила. Видно, страх русского народа перед черным днём, на который не знаешь, что пригодится, заложен в генах. И дождалось старое детское корытце своего звёздного часа... Но про другую мебель этого сказать нельзя. Все вещи отсырели, телевизор испортился, стенка разбухла. А встроенный шкаф так протек, что одежду из него пришлось просушивать на батарее. В детской комнате до сих пор жить нельзя. Про потолок в ней я даже не буду упоминать, потому что это очень страшно. Дорогие импортные обои покрылись  пятнами и плесенью, зацвели, как клумба весной.


От сырых стен бьёт током. Наталья Григорьевна вызвала электрика.
- Изоляция хорошая, всё нормально, – сказал он и ушёл.
И Наталья Григорьевна больше не включает люстру, а пользуется по вечерам настольной лампой. При её свете они с Пашей ходят вокруг снятых со шкафов сырых антресолей, которые стоят теперь поперёк единственной жилой комнаты, где ещё можно находиться.

А сама комната напоминает то ли вокзал, то ли склад или, как теперь модно выражаться, «терминал»... Отсутствие верхнего света хозяйку не очень раздражает. Потому что в электричестве или наблюдаются скачки в напряжении (и тогда она и другие жильцы опасаются за свои электроприборы), или его вырубают вообще... Как, кстати, и воду – то горячую, то холодную. Особенно по утрам, когда все спешат собраться кто на работу, кто в школу...

О начальнике домоуправления Алексее Степановиче Степанове Наталья Григорьевна очень высокого мнения:
- Он для нас делает всё, что может. Конечно, дом нуждается в капитальном ремонте. Только ПТО не дает на это денег.
Алексей Степанович обещал отремонтировать квартиру или оплатить ремонт.
- Он составил акт о заливе? – спрашиваю я.
- Нет.
- А как с мебелью?
- В домоуправлении сказали, что она не застрахована... При первой же возможности я сбегу куда-нибудь подальше, поменяюсь отсюда... А вообще домоуправление у нас хорошее. Работает хорошо...

Её стремление сбежать «подальше» можно понять: как бы «хорошо» ни работало ее домоуправление, но у Паши аллергия, а она сама перебивается случайными заработками и менять с каждой протечкой всю мебель и весь свой гардероб ей не по карману...

Часть 2

«ЗАЧЕМ ВЫ СЮДА ПРИЕХАЛИ?»

Отопительный сезон в Химках ещё не кончился. Но в половине дома № 10, а именно с 1-го по 4-й этаж, он, можно сказать, и не наступал. И не только в этом году, а уже несколько лет кряду, о чем безуспешно повествуют жильцы и в домоуправление (в последний раз – в июне прошлого года. На копии заявления есть подпись о приёме) и в ЖЭХ.

Проиллюстрируем читателям историю с отоплением примером квартиры № 10.

Несколько лет назад въехала в эту квартиру семья, которая ничего такого про этот дом не знала. Но суровая действительность быстро открыла этой семье глаза на трубы, батареи и всё прочее. Потому что вода в батареях отопления еле теплится, и из трех комнат можно жить только в двух. Это если купить и поставить в них обогреватели.

А в большую комнату члены этой семьи в морозы заходить не рискуют. Отгадайте, какая в ней бывает температура, если в холода вся обстановка в комнате покрывается инеем, а у людей при дыхании вылетает пар изо рта? Однажды хозяева оставили в комнате мешок картошки. Так та картошка вся померзла. И не пришлось молодой семье поесть той картошечки...
- Не надо было сюда приезжать! – сказали им в домоуправлении № 11.

Если говорить о финансовых затратах, то мёрзлой картошкой они не исчерпываются. Каждый месяц жильцы платят за электричество, которое пожирается двумя обогревателями, а еще, что особенно обидно, при этом приходится платить за отопление – 45 рублей и за техобслуживание – 46 рублей в месяц...

А вот что касается «техобслуживания».

Два года назад слесарь из домоуправления сказал:
- Трубы в доме все старые, их менять нужно. Но мы менять их не будем. А хотите, мы сделаем, чтобы только в вашей квартире было тепло?
Измученные жильцы, имеющие маленького ребенка, согласились. В их квартире сняли три радиатора, промыли их и поставили на прежние места. И взяли за эту процедуру «по минимуму»: «всего» по 200 рублей за каждую батарею...

Но самого главного слесари не сказали хозяевам: что «промывание» радиаторов в отдельно взятой квартире абсолютно бесполезно, и подача тепла по ним так же невозможна, как построение коммунизма в отдельно взятой стране...
Вот и бегают в домоуправление из этой квартиры то Людмила Николаевна, то Александр Викторович Сорокины. Зимой им говорят, что до лета ничего делать не будут. А летом, что делать некому...

Часть 3

ТОТ КУМИР - ТЕЛЕЦ ЗЛАТОЙ

Когда жильцы платят деньги, работники домоуправления всё делают очень хорошо и оперативно.
И не только промывание радиаторов в квартире № 10 тому примером.
Кате Силиной из квартиры № 29 летом сменили полотенцесушитель.
- С вас взяли деньги за замену? – спрашиваю я.
- Так я же меняла в частном порядке...
- Но ведь он же старый был, его все равно должны были менять.
- Но когда бы это произошло...
- А сколько взяли?
- Мне сказали, что полотенцесушитель нестандартный и что его специально на заводе заказывали...
Назвать мне сумму она не хочет.

Чтобы починить неисправные электрические розетки, которые «искрят» по всему дому, электрики домоуправления требуют по 100 рублей за каждую. А ведь «искрят» розетки по вине самого домоуправления, запустившего дом.

Часть 4

ГАРЛЕМ

Из ванных комнат и запасных лестниц этого дома несёт какой-то затхлостью. Жильцы говорят, что это из-за отсутствия вентиляции.
Вентиляционные отверстия на кухнях жильцы прочищают сами, кто как может.
Стены подъезда напоминают американские фильмы ужасов, снятые в негритянском квартале.

На самом верхнем этаже отсутствует половина окна вместе с рамой.
Отверстия мусоропроводов или не открываются или не закрываются.
Электрическое освещение на лестничных клетках работает выборочно.
Когда я дотрагиваюсь до кнопки вызова лифта на первом этаже, панель с этой кнопкой вываливается из стены...

Часть 5

 И ПРОЧЕЕ, И ПРОЧЕЕ, И ПРОЧЕЕ

Наконец, в своём повествовании я дошла до подвала. Он, повторяю, не заперт, и доступ туда свободный. И это в то время, когда милиция снова перешла на усиленный режим работы, так как чеченцы угрожают терроризмом! В подвале мокро и захламлено. Он похож на съёмочную площадку фильма «Сталкер», изображающую галактическую помойку. Поскольку площадка перед входом в дом заасфальтирована, а до самого дома асфальт не доведен, то талые и дождевые воды стекают с тротуара под крыльцо и образуют у входа средней величины море, которое, подмывая фундамент, устремляется по ступеням в подвал и иллюстрирует гибель Атлантиды...

Что ещё у меня осталось не охваченным?

Что молодые мамаши сами делают песочницы и засыпают их песком. А бабушки-пенсионерки сами сколачивают себе лавочки...
Мусорные баки перенесены ближе к дому. А так как дом стоит в низине, а мусорные баки на возвышении, то, когда поднимается ветер, мусор из них летит прямо в окна. Так утверждает мальчик Женя из квартиры № 18. А другие жильцы к его словам присоединяются. А ведь иногда мусор поджигают...

А ещё откуда-то к дому тянется очень толстый кабель. Около самого дома он спускается на землю и уходит в окно подвала. Есть где окрестным ребятишкам поиграть в Маугли.

Часть 6

СУХОПУТНЫЙ «ТИТАНИК» или САМ СЕБЕ ТЕРРОРИСТ

Самое главное я оставила на конец своего повествования о многострадальном доме № 10 по улице Мичурина. Советую никогда не подходить к нему тем, кто не имеет к нему отношения. Ибо внутри между 1-м и 2-м этажами он вспучился и прогнулся, и огромная трещина поперёк дома всё увеличивается в размерах.

А когда жильцы встали вокруг дома в хоровод, чтобы показать мне дом снаружи, я узрела также и трещины, идущие вдоль всего дома – снизу вверх... То есть дом потихоньку деформируется и потихоньку оседает вниз. Может быть, поэтому оконные рамы начинаются постепенно освобождаться от предназначенных им отверстий. Этот процесс очень хорошо виден с улицы.

Если дом все-таки осядет, то он погребёт под собой людей не меньше, чем погибло в начале века при катастрофе «Титаника»... И не понадобятся для этого никакие террористы с их бомбами и взрывчатками. Эту трагедию потом не спишешь ни на какого чеченца.

Эпилог

- Ничего страшного, – сказал мне по поводу состояния дома № 10 начальник домоуправления Алексей Степанович Степанов. – У нас есть дома ещё хуже. В плане капитального ремонта этот дом не стоит.

От редакции
«Новости» надеются, что руководство ПТО ГХ найдет возможности решения проблем забытого Богом дома. По меньшей мере, предварительное согласие от гендиректора ПТО ГХ В.М. Новодворского газета уже получила.

Февраль – 2000 г.