Коллекционер сердец

На ярмарке по выходным торговали всем: от пряных трав до звёзд в банках. Но он приходил только за сердцами. Высокий, элегантный, в красивом пальто, благородного цвета облаков на рассвете , он шел по рядам, обмотанный шарфом, который трепыхался сзади, словно живший своей жизнью. Продавцы знали его — чудака, — и заранее выкладывали товар: сердца в коробочках из-под конфет, сердца в бутылочках, сердца, завёрнутые в газету. 

Его комната под крышей напоминала гнездо ласточки: тесная, с потолком, нависающим над койкой, и единственным окном, в которое вплетались лучи рассвета. Над этим окном висела коричневая верёвка, увешанная гирляндами сердец. Они покачивались, как сухие травы — аметистовые, медные, стеклянные, с трещинами и без. Каждую ночь он зажигал свечу и смотрел, как огонёк играет в их гранях, превращая стены в карту созвездий. «Сердца продают, но не дарят», — шептал он, гладя шрам на собственном запястье, похожий на оборванную нить. 

Однажды в субботу между лотками с луковицами тюльпанов он заметил девочку. Она сидела на корточках, рисуя мелом на асфальте. Перед ней лежало сердце из воска — нежное, полупрозрачное, с отпечатком детского пальца внутри. «Сколько?» — спросил он, доставая монеты. Девочка покачала головой: «Его нельзя купить. Оно для того, кто умеет ждать». 

Она протянула сердце, и в тот миг его шарф, наконец, догнал хозяина, мягко упав на плечи, как примирившийся ветер. 

Теперь над окном светится новый огонёк — восковой, невесомый. Он тает каждое утро, но к вечеру снова цел. Говорят, так бывает, когда сердце сделано не для продажи.