Открытое письмо А. П

Дорогой Антон Павлович!
В другое время не решилась бы, а тут такой случай, грех не написать. Ваш юбилей сегодня - для кого-то повод поставить галочку в графе «отмечено», для кого-то перечитать любимые рассказы и чудесные письма, которых волею судьбы сохранилось великое множество. Именно они вместили живую жизнь, сохранили вашу прелестную иронию, душевную интонацию, нетривиальные мысли. На фоне рассуждений вполне житейского характера промельком вдруг сверкнут замечания, касающиеся литературного труда, творчества, писательского самоотречения. Мне вспоминается одно из них, где с удивительной лёгкостью избегая назидательности, вы советуете избавиться от «благоприобретенной субъективности ...  выбрасывать себя за борт всюду, не совать себя в герои своего романа, отречься от себя хоть на 1/2 часа».

Поначалу можно подумать: зачем писателю отказываться от собственного видения жизни, разве это не самое ценное, что характеризует авторскую индивидуальность?  И даже возникает искушение возразить, доказать противоположное. Но Вы спокойно продолжаете: «Субъективность ужасная вещь. Она нехороша уже и тем, что выдает бедного автора с руками и ногами». Не знаю, согласился ли с этим брат Александр, которому было адресовано письмо, но знаю, что через сто с лишним лет к этим словам прислушиваются некоторые пишущие люди.

Из множества Ваших рассказов, наверно, каждый читатель уже выбрал свой ряд предпочтений, который готов перечитывать бессчетно. Тут, конечно, сказала свое слово та самая субъективность. Но ведь читатель может себе это позволить, не так ли? Пусть литературоведы и критики ломают копья, доказывая, что написано гениально, а что так себе. Вы же не для них писали, а для нас.  Да и доказывать что-либо в большинстве случаев - напрасный труд. Наши пристрастия (в том числе литературные) имеют источником душевную созвучность, а не рациональные доводы.

Драгоценный Антон Павлович, за век почти что с четвертью без Вас на литературном небосклоне вспыхивали и гасли новые звезды; да и до Вас изящная словесность была богата прославленными именами. И это счастье - иметь такую разнообразную и полноценную отечественную литературу. Нам бы ещё научиться ценить родной язык - чуткий, точный, ёмкий, красивый, полнозвучный. Но это так, к слову, для нас самих. А для Вас - слова благодарности за то, что Вы были, есть и будете - для всех, кто способен услышать мелодию души ближнего и дальнего и почувствовать прелесть запечатлённого памятью мгновения. С Днем рожденья, дорогой доктор Чехов!