Лучи-якоря, урок литературы и душа эпохи
Из окон школы, стоящей на прибрежной сопке, хорошо видна бухта, силуэты рыбацких сейнеров, транспортных и военных кораблей, бросивших якорь в разных местах. Еще немного и зажгутся судовые огни. Заходящее солнце расцвечивает небо, воду, вулканы в разные оттенки – розовые, зеленоватые, темно-синие – как на картине художника-колориста...
Природа – наше богатство. Наша гордость, образ нашего края...
Но сейчас этот, никогда не надоедающий вид, отвлекает. Преодолев волнение, начинаю доклад. Лектор из меня неважный, но тут все – свои.
...Утопия и Антиутопия – рассказываю, стараясь увлечь слушателей, - это серьезные книги. Можно сказать, философии. Они могут быть большими или малыми, написанными в рифму или речью персонажей...
Я подсматриваю в свою тетрадку. Предо мной – выпускной класс школы рабочей молодежи. Это люди возраста 25 – 40 лет, не успевшие вовремя получить образование. Кто поленился в юности, кому не позволили условия, а кого и выгнали из школы... Теперь, одумались, поняли, что аттестат нужен. И сейчас днем трудятся, а вечерами, уставшие, приходят сюда подремать, протиснувшись животами в тесные школьные парты.
Я моложе многих, мне двадцать четыре. Отслужил в армии, работаю слесарем. И решил подучиться, освежить знания и определить, куда же двигаться дальше. Две мои прошлые попытки завоевать мир закончились неудачно...
А темы лекций нам предложили учителя. За хорошую отметку. Я выбрал литературу и эту тему. Почему, не знаю. Сейчас для меня главное – не дать уснуть одноклассникам... Но как это сделать?
- Идеи - главное в Утопии, - продолжаю. - Она описывает вымышленное место, на Земле или на другой планете. Где люди, наконец, построили идеальное общество. Где царят благоденствие, справедливость, а жители преодолели дурные склонности. Ну, и конечно, там всякие технологические штуки, вроде звездолетов, телепатии, никто не болеет. И все красивы душой и телом...
Я стараюсь удержать внимание класса. В какой-то мере, играю роль знатока. Тут важно не нарушить меру. Поэтому и сам к своему образу отношусь с иронией. Класс это понимает. Зато, не спят...
- А вот, в антиутопии - наоборот. Чернуха, негатив. Здесь - серость, мрак, ненависть... Люди убивают друг друга и поедают крыс. Или превращаются в зомби. Все это закономерный, как пишут авторы, итог нашей жадности, инстинктов. Сейчас такое в моде. Старые писатели еще размышляли. Нынешние – просто долбят комиксы.
Где расположены эти земли? Первые «утописты» рисовали свои фантазии на островах, как например, Томас Мор («Утопия»), Кампанелла («Город Солнца») или Бэкон («Новая Атлантида»). Средневековье, - времена путешествий, географических открытий. Вот и находили мореходы свои чудесные «америки»... Там работают все честно и берут только необходимое... Позже, уяснили, - на современной Земле такое невозможно. И стали описывать путешествия в Будущее...
Чтобы оживить лекцию, показываю книжку из своей домашней библиотеки. В первую очередь, фантастику В. Одоевского. Написал он эту повесть еще в 1835 году. Подумать только! Еще живы были Пушкин, Лермонтов, а Гоголь только начинал свои «Мертвые души»...
В книге герой, погрузившись в летаргический сон, пробуждается через тысячи лет в идеальном обществе на территории России. Американцы к тому времени одичали, китайцы отстали, а русские стали самым просвещенным народом. Здесь тебе и город хрустальных крыш, занимающий площадь между Москвой и Петербургом. Здесь никогда не лгут и пьют напитки из воздуха. А «Министерство примирений» обязано не допускать даже легких ссор... Кстати, сон стал популярным ходом в дальнейшей утопической литературе. Уснул – проснулся в будущем. Так просто...
Другая возможность попасть в утопию – это путешествия в параллельные миры. Г. Уэллс («Люди как боги», 1928 г) отправляет своих англичан в инопланетную цивилизацию. Каким образом? А случайно угодив в пространственно-временной коридор, некий портал. Ехали на машине отдыхать, вдруг – бац! – и оказались в идеальном обществе. Потом, через этот же канал, прекрасные люди выдворят не прошенных и вредных гостей назад, в свою капиталистическую Англию.
Современные авторы вовсю используют тему таких «попаданцев». Завлекают, смешат... Переписывают друг у друга, сочиняя новые имена и события. Это - массовая, попсовая литература. Современные сочинители изображают в своих фэнтези лишь войны рогатых монстров за мировое господство. Сегодня стыдно писать о светлом... Поэтому антиутопии продаются.
Ну, а серьезные утопии закончились с эпохой социализма. Тогда еще писали про идеалы, про славное Будущее. Например, братья Стругацкие («Полдень, 22 век»). Коммунистическое общество на Земле... Мир знаний, труда, свободы...
Прекрасна Земля у Ивана Ефремова («Туманность Андромеды»). Здесь живут отличные люди, готовые к любви, дружбе. Народы в одной семье, идеальный климат, а человек устремлен к звездам. Эти люди готовы к контакту с инопланетянами...
Советские утописты верили, человека можно изменить. Чтобы не врал, не крал, а творчески рос, трудился на благо общества. Не важно, в каком экономическом строе. Но пока нам это не по силам...
Я смотрю на своих одноклассников с сочувствием. Им труднее, чем мне. Докладчик – на ногах, в особом режиме. А сидящим приходиться изображать интерес... В классе тепло, клонит ко сну. Некоторые уже жуют, шурша кульками под партами.
В вечерней школе места в классе не закреплены. Садимся, где свободно. Самые голодные, обычно, занимают последний ряд. Там можно и выпить втихаря, и закусить. Вот и сейчас запахло. Я начинаю торопиться.
...Оруэлл, в своей книге «Скотный двор», показал, как животные взбунтовались и захватили у хозяина ферму. Плохо кормил. Ну, захотели они править. Да ничего не вышло, свинья осталась свиньей. Сам роман не читал, но фильм досмотрел. Мне не понравилось. Грубо как-то. И – никаких надежд...
Уэллс тоже затронул тему революции и эволюции. Он был против переворотов, считая, что к социализму надо идти, развивая людей. Не классовая война, а – обучение и воспитание... Вроде, - дай людям райский сад преждевременно, так они все изгадят.
- А знаете, - включается в разговор «литераторша». – Черты утопий восходят еще к мифам. Уже Платон создал свой труд «Государство». В его идеальном обществе каждый отдавал по возможностям... Руководили жизнью философы. И понимали, идеальное государство прежде всего – в себе самом. С себя надо строить... В платоновской Атлантиде этого не поняли. И были наказаны Зевсом за алчность и гордыню.
Да и тема восставших животных не нова. Еще в 19 веке русский Костомаров написал сказочную повесть «Скотской бунт». Там революцию затеяли быки и лошади, а первыми плодами воспользовались свиньи, - разорили цветник. Но, без человека звери не смогли кормиться и возвратились в стойла. Похожую антиутопию Оруэлл написал через 60 лет. Его животные, хоть и научились править, но делали это по-скотски...
Литераторша пустилась в рассуждения. Мы слушаем ее, поглядывая в окна. Корабли уже зажгли бухту якорными огнями. Здесь суда прячутся от шторма, да и просто заходят переночевать. Вид, бесспорно, красивый. Да и эти гудки, - разного тембра и протяженности – создают особую атмосферу. Говорят, дно бухты сильно засорено – чего туда только не сбрасывали! Да денег нет на очистку. Капиталистам это не надо...
- Тема утопий и антиутопий освоена. Десятки диссертаций, большой список книг... Ну, а вы, - какой вывод сделали? Своими словами...
- Думаю, обе темы нужны. Идеалисты дают надежду, путеводную звезду. Они говорят, - надо двигаться, работать над собой. Скептики – усмехаются. Тысячи лет, мол, прошло, а только новые орудия убийства появились. Смотрите трезво...
Но ведь нельзя без цели! Мы - не животные.
- Что же, - говорит литераторша. – Неплохо. А Платонова читали?
- Ну, «Реку Потудань» ... После фильма «Одинокий голос человека». Также,
смотрел «Родина электричества». Повесть «Котлован»... «Чевенгур»- не осилил.
- Это трудная книга. Платонов интересен, у него - и утопия, и тоска сплетены... Ведь он принял революцию. Горячо, восторженно! Ему казалось, Мир – изменится! Новые звездные потоки спасут Землю. И что же он видит через десять лет? У власти – далеко не лучшие. В городах – карьеристы, приспособленцы. В деревнях – голод. А рабочие как рыли котлованы, так и роют. Раньше за деньги, теперь – за идею.
Разочарование горькое. Это реакция, боль души. Нельзя было ТАК верить, ТАК влюбляться... А другие поэты?
«...Мы разливом второго потопа
перемоем миров города!» (Маяковский).
Или:
«...Мировой пожар в крови –
Господи, благослови!» (Блок)
А вот Есенин в «Стране негодяев»:
«...Я верил...я горел...
Я шел с революцией,
Я думал, что братство не мечта и не сон,
Что все во единое море сольются –
Все сонмы народов,
И рас, и племен.
Пустая забава. Одни разговоры!
Ну что же? Ну что мы взяли взамен?
Пришли те же жулики, те же воры
И вместе с революцией
Всех взяли в плен...»
Конечно, слова эти не автора, а его персонажа, анархиста. И, все же... Что касается современных писателей, - их много. Но мне не хватает в них человека и ... души эпохи. Да и есть ли она?
Я стою у классной доски, замечая, как на последней парте уже дремлют Борзов и Серегин, а Мельникова, хоть и не спит, но полностью отключилась от лекции... Она недавно родила и думает о ребенке...
С бухты доносятся предупредительные судовые гудки. Мы уже знаем, где ухает траулер, а где тревожная сирена подводной лодки. На том берегу, за мысом прячется их целая флотилия. В детстве многие хотели туда попасть. Есть там и маяк романтический с прожектором. Я получил свою пятерку за доклад и думаю почитать Платонова. Ведь я же - рабочий!
Возвращаюсь воодушевленный своим выступлением. Конечно, можно и лучше, но это в первый раз! Многое не высказал, особенно про антиутопии.
Думаю, зря авторы отвергают социализм. И жутко извращают. Например, идею равенства. Изображают будущее социалистическое общество как толпу одинаковых идиотов, лишенных личностных черт. Как массу икринок. Нет имен (одни номера), нет мыслей, чувств... Одна и та же одежда, еда, одни удовольствия в одинаковых сотах. Нет семей, любви... Все общее, усредненное.
В их антиутопиях – тотальное равенство роботов. Руководит рабами диктатор, которого боятся и почитают. И, как обычно, находится чудак, который сомневается и поднимает бучу. Но, вскоре, и он гибнет как личность в результате лоботомии...
Все это – мультики. Понятно, что говоря о равенстве, социалисты понимают равенство всех перед законом. А не всеобщую формальную уравниловку.
Да, нельзя слепо верить фантазиям. Но, также, нельзя жить без идей. Пусть будут разные книги. Разберемся. Не надо ни навязывать, ни запрещать! Но и не гнуться под обывателя. Все-таки, человека надо поднимать, подтягивать за уши... И писать искренне, не думая про бабло.
Лично я написал бы о массовой культуре. Что меня раздражает – так это попсовые программы по телеку, попсовые песни, кинофильмы, книжки. Везде это угождение толпе. Попса, как липкий туман, забивает горло. Почему об этом не пишут? Не потому ли, что сами, как мухи в паутине?
Постепенно, мысли мои перешли на себя, на свой жизненный путь. Плохо умею рассчитывать. Не наделать бы ошибок, как прежде. Пора бы уже видеть личную цель, дорогу. Пока что на ней встречались лишь ухабы, да буераки.
Хотя, нет, со мной - природа нашего края. И эта бухта, наполненная огнями, что приютила мореманов, которые, впрочем, не склонны к сантиментам. Во всяком случае, красота острова не сделала их мягче. Рыбаки-временщики - грубы, пьют и дерутся, как звери. И мешают другим...
Да, бухта картинно красива. Но нет в ней ночной умиротворенности, пряного томления юга. Все тот же океанический ветер и запах мощной своенравной природы. Все та же тревожная нота слышна в музыке оркестра. Не дает она расслабления. Не зря и остров зовется Изменчивым. Впрочем, речь о нем впереди.
Свидетельство о публикации №225012901302