Маленький взрослый

Едем как-то утром с супругой в грузовом лифте с нашего последнего этажа. Поскольку есть ненулевая вероятность, что по дороге кто-то еще подсядет, располагаемся слегка в глубине. Места полно, хоть еще пятерых заводи. Так и есть: на одном из этажей останавливаемся, и входит соседский мальчишка лет восьми-девяти с рюкзачком за спиной. Никак в школу направляется. Мальчик этот обычно был очень разговорчивый, сам всегда начинал рассказывать, что у него в жизни происходит. На этот раз ни слова. Стоит с неподвижным серьезным лицом и смотрит куда-то перед собой. Едем, тишина.
Первой не выдерживает супруга:
- Знаешь, вообще-то при встрече нужно здороваться. Вот я говорю тебе: «Здравствуй!». Это значит, что я тебе желаю здоровья.
Ни один мускул не дрогнул на его лице. Тишина. Едем. Вдруг все-таки по его лицу пробежало что-то едва заметное и живое, и потом опять та же неподвижная серьезность. Наконец неожиданно, не меняя выражения лица, будто декламируя перед всем классом заученное наизусть задание, отчетливо произнося каждый звук, произнес:
- З-д-р-а-в-с-т-в-у-й-т-е!
И спустя какую-то секунду, так же не торопясь и отчетливо:
- В нашей школе при встрече принято КИВАТЬ – и в качестве демонстрации значительно и глубоко кивнул головой.
Лифт остановился, двери открылись, и мы пошли, каждый в свою сторону, навстречу заботам очередного дня.