Он тоже умер

Author: Alfredo Oriani.

В последний раз, когда я поздоровался с ним на вокзале Болоньи, летней ночью
было мрачно; по беззвездному небу гремели густые тучи.,
воздух застыл. Мы пришли пешком по новой улице старого
город, почти пустынный в то время, но ярко освещенный под аркадами
высокие и звуковые. Как всегда, он говорил предостерегающе, в то время как мне казалось,
услышать в воздухе, над нашими головами, приблизиться к
еще печаль. И все же его слово имело привычную почти ясность
рассвета, когда в вспышке восходящего дня сияет, как свет
из другого далекого мира, и первые голоса земли напоминают
мурмуре молитвы.

-- Надо верить, надо верить, - повторил он два-три раза, и его
широким жестом он прижался к нам в ночи, к чему-то, что
он ждал нас.

Ибо он всегда верил своей ближней цели, и мой высший
но в равной степени безопасно через все опасности и обман пути.
Вера пылала в нем тихим блеском лампы, рискуя
работа жизни уже полна результатов: он очень любил и думал,
боролись, страдали и побеждали за себя и за своих без души
одна надежда навечно завладела им. Как те шахтеры, которые
они пробивают гору, чтобы локомотивы могли пройти мимо нее, и
они продвигаются к своей тьме с неутомимой уверенностью в
свет, в то время как препятствия удваиваются с каждым шагом проблемы
непроницаемость и угрозы смерти, он шел медленно
и сильно скрывая в спокойствии постоянства безопасность
мысль. Потому что в этой судорожной спешке настоящей жизни он
он все еще был великим лордом других времен, который уже знал свое собственное
дорога и, принимая неизбежные современные объезды,
не тронут в себе привилегия такого состояния. Напрасно это
казалось, в принципе он был доволен, чтобы навязать ему доказательство
деградация, так трудно для тех, в которых древняя гордость
семья накопила отвращения к вульгарной работе, которая потребляет
время и изобретательность в усердном завоевании всех маленьких путей
жизнь, ибо дух его с замечательной современностью имел до
суд признал законным продление срока давности в 2015 году
то же, что и в новую эпоху. Таким образом, посреди всей демократии, в
суды и на митингах, Он явился новый Господь, который принимает
равенство каждой идеи и каждой функции, зная, что сила всегда в них
преодоление Волго вчера заболел ненавистью, сегодня грустный от зависти против
любая добродетель, от которой исходит команда или обнаруживается какая-то
красота.

Я еще не видел в других более готовое соглашение Патриция инаковости и
легкий обычай, в то время как его работа в качестве адвоката, в
диссидентство интересов и в гонке их защиты, казалось
сделать его невозможным. Но он не был рожден к этому, ни там
он бы долго оставался, если бы смерть внезапно не закрылась
в своей глубокой загадке завоеватель, все еще секретный, сила
его остроумие.

Я и несколько других друзей ранней юности знали его сразу и
как и некоторые из нас, он отвернулся от трагиков
боли отрочества, но шел уже уверенно в опыте
рано, не спрашивая Аврору больше, чем она может дать: очарование
свежий воздух под ясным небом, с легкими ароматами, поднимающимися
среди песен земли, из травы и воды улыбаясь в
дрожь солнца. Он не был печален наравне со мной; у него не было
тоска по прошлому и то мучительное нетерпение будущего, которое
отнимает всякую радость от настоящего, поглощая лучшие силы
о его подготовке. Пока мы плыли во сне, чужие и
в толпе, внутри которой только путь жизни, он
он предостерегал нас с улыбкой иронии, все еще полной надежд, и
он осуществлял над нами всю империю проводника. Его сердце,
стал шире в первых трудных испытаниях, он потерял для
всегда всякая доверчивость, но сохранила веру нетронутой; его остроумие,
вместо того, чтобы взмахнуть крыльями к отдаленным или высотам без вершины
размышляя, он слушал и смотрел с острым любопытством, что
проникает и больше не забывает, принимает все откровения, чтобы выбрать
среди них угадывает и сочиняет, судит, потакает и утешает без
остановитесь по пути, потому что любой, кто найдет его, должен следовать за вами.

Но в его духе, рожденном господствовать, не было нетерпения
тщеславие. Наравне со всеми избранными он обладал даром сочувствия,
без которого не может быть избрания; он умел склоняться перед
вещи и противостоять людям клей инстинктивной добродетели, которая мерит в каждом
я действую все силы души, чтобы победить ее там, где природа уже наклоняет ее;
и потому от его слов текло странное обольщение. Он не был оратором
ни писатель; он имел в виду самые сокровенные красоты искусства, но не
он мог бы повторить их; его ясное, острое слово проходило мимо
через самые густые трудности, как луч, освещающий без
больно; его высокая и массивная фигура казалась спортсменом, и его
дух имел эту мягкую грацию, которая смягчает поражение и
победа неожиданного соглашения. Везде, среди людей, где
более раздраженные смеются страсти, на собраниях и в комитетах, среди
избиратели и избранные; в других местах, в мирских или политических кругах, среди
принципы крови или изобретательности, финансов и правительства, высокие
в силе или одиночестве; перед современным патрициатом
женственный, столь разнообразный в своем однообразии и трудный в эфемерном
превосходство своей красоты, он был, как и среди нас, великий Господь
Современник, который всю свою жизнь выучил за пределами каждого класса, и
может быть, он и сам, и сам, и сам.
функции.

И все же той, в которой она выросла, было недостаточно, чтобы раскрыть это. Но вы
это духовный аромат, который невозможно обмануть: есть
суверенитет, который привлекает дань даже без какого-либо украшения империи;
есть в толпе претенденты на славу, и они не придут к вам,
гиды, которые никогда не будут руководителями, людьми искусства, науки и
политика, к которой жизнь задерживается или смерть прерывает путь раньше
да будет начата их работа. Что-то часто их
он предупреждает об этой неразборчивой судьбе, которая срывает цветок, чтобы не
иметь плод: так что в их глазах или в их голосе нам кажется, что
иногда слышно, как тень, какое-то шипение проходит в их иронии
похоже на крик подавленной тоски, в то время как их мысли
внезапно вспыхивает в гордости своего величия
одиночка. Но чаще всего они этого не знают: они ждут в спокойствии силы,
с улыбкой на губах, глядя на всех неумелых, к которым
они будут завтра; и тогда очарование их разговора становится
более мощный, как любовь в радости первых ожиданий, и их
рука наивно предает себя в командном жесте.

Что действительно имеет значение для славы и империи? Выборы - это всего лишь
признание; пословица или внезапно толпа обнаруживает правителя;
вряд ли она обманывает, но хорошо обманывают тех, кто воображает
в толпе тот один. Как волны на море, головы поднимаются на
толпа взволнованно смотрела на пышные изгибы ее
течения; фликер только не лоб-мера их высоты,
потом ночь накрывает их, и от них остается только тень в памяти.

Теперь он мертв, задушенный, раздавленный, разбитый между ударами двух
поезда, запущенные в головокружительной гонке, недалеко от Рима, впереди
Кастель Юбилейный; он внезапно умер под железной лавиной,
внутри грохота грома, среди криков, дыма, ужаса, смерти
из толпы, удивленной в очарования лунной ночи, клей памяти
еще одна царственная трагедия.

Умберто I, король, убитый в Монце анархом среди праздника
народ, он вошел накануне в Пантеон как победитель
благословлен духовенством Рима; народ Италии наполнил древний
город более торжественно задумчивый, и он делился на все часы, и в
путешествие, возможно, каждая мысль становилась все больше перед трагической
Величество Агро немой о многих мемуарах. Как, почему огромный
катастрофа?

Они не знают: максимальные ошибки обычно имеют только жертвы, смерть
это становится их оправданием.

Друг показал мне дрожащим жестом экспертизу, написанную
врачи о том, что было его телом, но и мои глаза
они дрожали, я не мог прочитать его; он даже не был больше
труп, потому что труп все еще человек, его форма, его
немой, но красноречивый образ в последней физиономии его духа.

Его узнали, не видели. Он не знал, что умер: он был
внутри последних вагонов, на которых огромная черная машина, пыхтя,
шипение в страхе ударило: непреодолимый порыв
он поднял на четырех колесах, которые сжали их, как жабры
монстр, в то время как визги умирающих мелькали и гасили, как
внутри грохот тремото, и раненое чудовище, опрокинутое тоже,
он задыхался, зловеще неподвижно, с огненным брюхом на живом
руина.

Нет, он не знал, что умирает; я должен верить ему, его
душа отца.

Он умер, и все: боль остается за нами.

И с кем я сейчас разговариваю?

Эта книга была закончена, он ждал ее публикации, потому что
он уже знал много страниц: вместо этого я должен открыть его, чтобы написать о
сначала его имя, как над могилой.

Другие мертвецы уже жили там, друг мой, грустно жили; гроб
переполнение не достаточно хорошо, чтобы стать детским садом вашего
память. Кто помнит тебя среди людей, которые не могли тебя узнать? Кому
раскрыть мертвую тайну с вами? Мир не дает славы, которая
к трудам, и хотя между ними распределение дара повторяется в
несправедливость всех остальных; но тем, кто был и не мог
появляются, к солдату, погибшему перед боем, не прикасаются венки.
Зачем говорить, что ты умер на пороге парламента, что в тебе было
может быть, изобретательность министра, могучий и тихий, широкий и проворный, если
я сам не сказал этого раньше, когда я спрашивал ваши мысли о самых
трудные проблемы нашей политической истории, которую я написал
и на котором я сейчас хочу выгравировать твое имя? Но книга
он тоже почти неизвестен: что вы ждете, правда должна быть терпеливой.

Мы эфемерны. Когда наша тень простирается перед нами в
закат, душа упрямо обращается к прошлому, уже всем наполненному
другой, может быть, более печальный, чем тот, который нас ожидает; и ты не
больше, ты мертв, друг мой, исчез для меня, для всех, навсегда. Я
я часто приходил к тебе так далеко от моей одинокой жизни; ты был братом
из моей души, тот, кто умел слушать и то, что слово
он не может сказать. Теперь ты один. Ваши дети всегда будут помнить
вы, но они слишком молоды, чтобы узнать даже в будущем, кто был
отец ушел так: они будут любить тебя и утешать себя, потому что всякая беда
закрывает на свежей коре побеги, которые завтра будут цвести.

Ни один шрам не заживает долгое время в моей старой
душа; у меня не было, что ты; я думал внутри твоего задним числом, и я чувствовал
безопасность вашего сердца, когда мое дрожало в недоумении
пустыня.

Вчера твой Альдо писал мне: "Вы верите, учитель, что мы сможем
увидеть его за пределами?». Я не знаю, дитя; те, кто думают, не знают
ничего, только сердце имеет возвышенную уверенность, веру вещей, на которые надеялись.
Если смерть не является началом, то что же началось в нас на самом деле?
Надо верить: всякая боль-это призыв, а смерть-призыв
верховный.

В другом месте! вот наше последнее слово. Твой отец умер, но ты веришь, и
Вера оживит его внутри тебя; верь в над разумом твоим,
против этого: верьте вне мысли, что вы не можете знать, за
сердце угадывает.

Данте также написал для вас в _Paradiso_:

 Вера является sustantia вещей, на которые надеялись
 и тема непохожих.

 АЛЬФРЕДО ОРИАНИ.




ПРОЛОГ


 Госпожа,

 Casolavalsenio, 23 октября 1900 года.

Кем бы вы ни были, чужим по крови и по языку, далеким
из Альп и моря, или рядом с каким-либо городом или сельской местностью Италии, не
я вас никогда не видел и не увижу. Я даже не знаю, красива ли вы, но я
я не был таковым с тех пор, как морщины скопились на моем лбу, и я
волосы падают медленно, как листья осенью, когда воздух
он остывает, и ночи удлиняют мрачную тьму.

Почему же я пишу вам?

Это также противоречие нашего духа, который в слишком
длинные монологи заканчиваются обращением к пельменному призраку
высший, чтобы не быть одиноким, и чувствовать себя, по крайней мере, перед тишиной
кто-то, кто слушает его мысли в пределах
слово. Только те, кто одинок, могут понять необходимость
говорить и писать призраку, даже не притворяясь его
аспект.

Вы блондинка или брюнетка? В твоих глазах свет смеется, как
на синеве озер или мелькает, как из темноты ночи? Эту
ваша красота проявляется в ритме форм или вспыхивает, как
командовать каким-то их диссонансом? Ваше мышление о тех, в
какие вы входите отдыхать, как в хосписе, или похож на высокую стену и
неприкосновенность последней границы, которая, наконец, останавливает паломников?

Ни один женский образ не воскресает меня сейчас в памяти его самых
темные отдаленности, когда ласки к ребенку подобны тени и
росы, которые спасают слишком нежные цветы: все другие женщины, которые
познакомившись позже, они прошли мимо, не зная меня, чтобы не
никогда не возвращаться. Как бы другим ни казались красивыми, мои глаза
тогда они так сильно почувствовали недостатки своей красоты, что сегодня
все еще для тех только я смог узнать их, пока моя душа имеет
навсегда забыли их теплые indarno любовь луча или шипящих
весенний аромат. Что я мог бы спросить их, что не
они требовали ничего, полагая, что уступят все в кратком опьянении,
на котором мысль поднималась, как пар, растворенный в
солнце или рассеянный ветром?

Мечта, обновленная поэтами в поколениях, призывая красивую женщину
и любовница, которой все сердце может открыться и ум согнуть
в усталости от слишком отдаленных видений он никогда не формировался в моем
дух. Может быть, этот сон начинается в колыбели с улыбками, которые
окружают, возможно, повторяется в первое апреля юности
от поклонения тем же женщинам, которые все еще бдительны над нами, и
уже ревнуют к другим женщинам; но мечта, воспламеняясь, поднимается тогда для
еще одно небо, полное поющих звезд, прозрачных пленок, которые
ослепляют, безмятежны, как вера, и все же изменчивы, как Надежда.,
Пролетая над всеми облаками и преследуя в каждом шорохе другое крыло,
беглец мечты.

Чтобы верить женщине, нужно всегда верить ей: так что те, кто
они должны были сомневаться слишком рано, они всегда будут сомневаться, и другие, которые
они не поверили сразу, никогда не поверят.

Какая разница? Жизнь должна доказать себе, что она умеет сопротивляться
созерцание без каких-либо завес, в которых
корка; как ум не поддается двойной тайне происхождения и
конец, так что сердце сопротивляется пустоте колыбели и могилы; в то время как
мысль простирается между непознаваемым с превосходным героизмом своим
империя, но любовь поднимается от несчастья всех
страдал до блудности Солнца, который никогда не просил ответа на
другие языки пламени к вашим, но нагревает и освещает неумелый и беспристрастный.

От его Горького вопроса к Марии: -- женщина, Что общего между мной
а ты? -- к благочестию последнего приветствия, принося ей крест Иоанна:
-- Донна, вот твой сын! -- ни слова любви к женщине не выходит
из уст Иисуса. Он знает, что он один. Марфа и Магдалина
они следуют за ним и служат ему индарно; он принимает божественное предложение.
снисходительность того, кто не ценит ничего;
он приветствует, рисует свои женские души, как матрицы всего мира.
человеческая жизнь, но вы остаетесь посреди высокого и нематериального. Его идея,
торжествующая всякой мудрости, она знает, что у женщин волосы более
длинные мысли, и сердце слишком мало, чтобы понять трагедию
духа. Их любовь должна уменьшить человека или, по крайней мере,
она не слышит о нем, кроме как, как это делает его похожим на толпу, и в то время как
это клей смирение высшей самоотверженности может иногда угадать в
он Бог, женщины вместо этого не знают, как оплакивать его, что мертвый и, живой, не
они считали себя любимыми, если не после того, как заставили его плакать.

Что происходит с Марией после смерти Христа?

Что случилось с Магдалиной?

Евангельские легенды косой матери и возлюбленной; эта, окутанная
такая невыразимая поэзия от Благовещения ангела, от брака
духовный Иосиф, от страданий родов, от ужасов бегства,
как только из ребенка высовывается человек, и от человека объявляется Мессия,
она выглядит так же, как и любая другая мать, которую она хотела бы освоить
работа сына! Но он уходит, избегает встречи с ней, закаляет
с ней слово, никогда не вспоминая ее в короткой мучительной страсти, до
к тому последнему приветствию от креста, к тому замене на Иоанна,
самый женственный из своих учеников: -- женщина, Вот твой сын. --

И после смерти Христа никто из апостолов не заботится о ней:
Джованни, какой старик будет хвастаться, что он приветствовал ее в своем доме,
он больше ничего не говорит; Матфей и лука молчат, но какая трагедия в
эта мать мертвого Бога для человечества! Какое поклонение он должен был
подняться из их душ к этой женщине! Христос не вернется, как
он обещал, а не навестит ли его мать первой?

Вместо этого она забыла: тогда голос возвестил ее на небеса
от ангелов, и поэтому легенда избавляется от этой матери, оставшейся
смущение в работе сына.

Конец Магдалины еще темнее; Элла, которую она любила, сомневается
Воскресения, как апостолы и не умеют смешиваться с их
проповедь, подтверждающая появление женщины в благой весть.

Христос не был по-настоящему возлюблен, Павел не хотел быть, Сократ не
он имел, что его жена, Как гладиаторы были ланист,
Наполеон не имел ее, несмотря на двойной брак, потому что креольский и
австрийка осталась для него и для истории только две женщины.
Что Уэльская принцесса, что старый муж в порыве
польская страсть бросала ему слезу к ногам, как влажная Роза
роса, она не любила его: дева, которая на Святой Елене, казалось, влюбилась в
он, и он должен был немедленно уйти от острова, он мог бы в том, что
заключенный под присмотром океана признать выиграл, который имел
завоевал Европу, посеяв ее победами, и из этой скалы сделал
все еще трепещут души королей и народа? На этом фронте
блестящая, в этом бледном и гладком лице, как мрамор статуи,
что бы она могла прочитать?

Этот пленник был несчастен, и она почувствовала жалость к любви, но
другой, более молодой и красивый заключенный, несомненно, имел бы ее
зажженный в сердце самым интенсивным пламенем страсти: однако великий победил
она вздрогнула, когда узнала, как далеко от нее осталось все, что осталось от ее жизни
в мире.

Его последние ласки были для маленькой девочки, которой он учил
география не изменилась со всех побед тех последних лет. Когда
он был мертв, его инвалиды не хотели верить ему; австриец вместо этого
она вышла замуж за своего любовника, графа Нейпперга.

Любовь, которую чувствует женщина, не похожа на то, что она вдыхает.

От плача Соломона до стона Гейне, от песнопений Данте Ай
сонеты Шекспира, от рева Байрона до вздохов Петрарки,
от крика леопардов до рыданий Мюссе поэты всегда выражали
indarno любовь просил, предложил, принял, капает со слезами и
кровь, преображенная до тех пор, пока она не станет больше, чем любовь Бога,
оскверненный даже в своей животной искренности, без того, чтобы женщина не
когда-нибудь он приостановит смертельный удар, или услышит его пыхтение
червячная фреза. Сафо, умершая от любви, любила только идиота; Джордж Санд,
кто никого не любил, вознесся ко многим прославленным сердцам, как своенравные на
монументальные фонтаны, наполняющие воду.

Сегодня женское хвастовство изменилось: вместо любви женщина претендует
уважать человека, хвастаясь своим соперником в мысли и работе:
провозглашает равные права и обязанности, независимость дочери, невесты,
мать; освободите все карьеры, откройте все агоны. И они не были
во все времена? Как и любовь, гений всегда ломал все тормоза;
анахореты вторглись в провинции, закрытые для самых приглашенных легионов, Цезарь и
святой Франциск совершил такое же завоевание. Разум одного, сердце
на другой орбите мира, от которой до сих пор остается
трек. Цезарь пронзил под статуей умершего соперника, в то время
теряя весь мир, в сомнении, возможно, оставив вас плохо защищенной работой
свой собственный, не compiange, что ошибка сына: -- _Tu quoque, Brute,
провода Ми._ -- Святой Франциск, умирающий на носилках, снова выиграл
он поворачивается от благочестия мира и встает в последнем усилии, чтобы благословить его.

Вот высший акт гения и любви, превосходное прощение и
меланхоличный, который помнит все без обид и сожалений, потому что
откровение начинается, возможно, в последний момент жизни. Смерть
прости.

Гениальность и любовь лишь черпают из нее непреодолимую силу
их суверенитета.

Всякий, кто боится смерти, не придет к любви или славе, но не
та смерть, которая удивляет все тела и преображает их, а другая
который убивает в духе каждую компанию, чтобы оставить его одиноким перед
к себе и к бесконечности. Слава-высшая из одиночества;
Данте стоит там, как Цезарь, оба должны были преодолеть человечество, чтобы
доминировать над ней с той же высоты, непонятной и непонятной без
комментарий веков. Любовь-самая пламенная из пустынь; леопарды vi
как святой Франциск, они оба прошли мимо человечества, не имея возможности
стоять в сердце, но все же просветить и согреть души.
собственное пламя.

Истинная слава не будет иметь утешения любви, великая любовь останется без
освежение другой любви, в то время как жизнь Мона Лиза в тайне
собственная красота поет, улыбается, сияет, влюбляет всех живых, Ай
что его собственная суматоха мешает допросить ее в час
спасаясь, всегда спасаясь от надежды, отдаленно
от смерти, которая собирает всех раненых.

Смерть наступила теперь осенью для кампании.

Из окна моего я вижу туман, пасущийся на вершине гор, и
пожелтевшие листья отрываются от веток. Песни осени
переставшие. Солнце появляется с интервалами, как паломник устал от
слишком длинный путь, чтобы он снова встал, чтобы обеспечить его и снова упал в тени
ров; черные облака лениво гаснут во влажном, теплом воздухе,
который застывает на всех объектах, как печальный пот болезни,,
но уже прибывшая Малиновка поет, танцуя над живой изгородью. Якоря
несколько дней, и эта потрепанная старина года оживет
мертвый в мягком саване снега под белой тишиной
зимний. Теперь крестьяне пашут молчаливо, бросая зерно в
борозды, которые грабли равняются и выстраиваются как гребень. Все устало
в этой первой подготовке к посадке на следующий год, потому что
надежда еще далеко, за зимой, сезон
долгие бдения и долгие печали.

Ветер, проходящий ночь на полях, ворчит среди ветвей;
иногда богохульство возчиков, что грязь задерживается для
улица, стучит в мое окно, когда я пишу. И мне тоже кажется, что
быть в грязной улице под черным небом, но я не как они
Мета и лошадь на товарища. Дрозды кружатся быстро и невидимо
ночью, чтобы арестовать, может быть, в паниях в первых лучах дня,
если сначала они не купаются, выигранные при очаровании какого-то фонаря, как
в памяти воспоминания иногда очаровывают ясным воображением.

Это слишком длинное письмо становится в моих глазах одним из тех
лучи, от которых зрачки не могут оторваться: моя мысль
он плывет к вам в дребезжание, в то время как слова эхом отзываются на меня.
в душе, уставшей от собственного молчания. Я открыл
окно: небо снова безмятежно, луна сияет на вершине Монте
Мауро, освещая молчаливым блеском меловой холм у выхода
из долины: там река бормочет недовольство, но мечта о мире
уже вошел в сон сельской местности.

Сколько влюбленных душ летит в просвет этой ночи
осень с дремлющей земли в долгом труде плодов?

Вскоре ветер снова начнет дуть, потому что там, на вершине
долина, где холмы Апеннин опираются, как стена,
некоторые клочья облаков остались в наблюдении.

Теперь, в тишине, мы имеем в виду мурмуров: они, возможно, летучие мыши
встречаясь, они обмениваются предупреждением, возможно, последними приветствиями
листья, которые отрываются от деревьев, возможно, дрожат от жвачки
выкорчеванные с полей, брошенные кучами, еще не мертвые. Много душ
они ждут посланий от ночи и откровений от тишины.:
послушайте, сударыня, доверие, которое выдыхает из посеребренных борозд
от росы, приглушенный диалог насекомых, разбуженных Луной,:
кто-то блестит, как драгоценный камень, или летит, как сон. Что
говорят деревья, которые сохранят зеленую мантию зимой,
к другим уже обнаженным в нищете скелетов? Что думает об этом
Луна выходит без обычного зендадо ореола, он смотрит на все
Бьянка, кажется, ошеломлена?

Его лучи висят каплями от паутины, подвешенной между деревом и деревом,
чтобы сильфы могли пить их в своем полете, это скорее люстры
о празднике, который маленькие, невидимые, счастливые, дарят себе эту ночь в
мой огород?

Здесь ветер снова начинает дуть перед облаками, как пепел.

Через пять-шесть часов рассвет непременно пройдет под дождем
как трудолюбие, которое каждое утро спускается под мое окно, пока
Риоло: путешествие челнока, короткое и однообразное, но автомобиль
всегда веселый.

Всякий раз, когда он встречает меня, он машет кнутом и с широкой улыбкой дает мне
крики неизбежно:

-- До свидания! --

Я тоже приветствую вас.




МЕЛОДРАМА


-- _Qu'est-ce que ;a prouve?_ --

- Спросил настоятель, выходя из оперы, услышав от вас _Orfeo_ из
Глюк.

И поскольку он был студентом математики, все люди
дух поверил себе в право его расколоть: так художники, в
их гордость непонятых душ, они посвящают этот его вопрос
во славу выражения всей нелепости школьной педантичности.

И все же это не так.

Более полувека теоретики драматической музыки
измененный. Смешивая драму и музыку, он хотел, чтобы это было
обозначать эпоху, характер, действие, все мотивы этого: не
было признано больше различий между написанным предложением и звуковым предложением,
на самом деле они считали друг друга менее живыми, чем другие. Музыка стала таким
язык страстей и идей, изложение их степеней,
различая противоречия, даже в самом внезапном сгущении
или в их более медленном растворении.

Однако музыка не может сделать ни идею, ни человека, ни эпоху;
его язык не выходит за рамки выражения элементарных чувств
и все-таки, я не знаю, что это такое.
неопределенного. Открывайте любые ноты, не читая их названия, и
попробуйте из музыки угадать это: Выберите мелодраму, мутируйте ее
эпоха, персонажи, действие, и ничего меньше будет следовать, чтобы быть красивым,
если в этой мутации вы соблюдаете изначальное соотношение
чувства и ощущения, не бросая кучу предложений
меланхолические на веселые слова, или закладывая сцену в концерте
крещендо.

Тот настоятель, выйдя из одного из наших оперных театров, еще
причина повторить один и тот же вопрос всем меломанам, которые говорят о
окружающая среда, местного цвета, исторической и мифической драмы, комедии
древняя и Современная идиллия, духовная и светская музыка: _qu'est-ce que
;a prouve?_

Вместо этого идиллия, комедия, драма, трагедия действительно становятся
испытание, раскрывая всю человеческую душу в мире или в войне против
судьба в неизменном характере собственной индивидуальности, в
Высший суд совести над делами, которые там совершаются. Тут
что чувствует музыка после Большого хвастовства теоретикой и объяснением
критики и доверчивость публики ловят последние мелодрамы, такие как
расходы на представительство превысили самые дальние пределы
фантазия? Все произведения и все персонажи находятся во внешности
костюм и сцена: кто мог на самом деле, закрыв глаза,
различают в пении ревность баритона, замаскированного под генерала
египтянин из другого баритона, одетого как крестоносец или из
джентльмен эпохи Возрождения? Как угадать гнев ревности
среди всех других гордости или скупости, если баритон не
объяснишь ли ты слова? Ибо в каждой любви есть моменты очищения
божественное, как распознать призыв к девице, которой поклоняются
молитва маме? Как музыка может не путать в
собственное выражение высшей радости возвращения с тем, что из
признание?

Окончание _норма_ по-прежнему остается самым красивым за другим из
_тристан и Изотта_, но ни один из многих литераторов, которые обнаружили
в музыке Вагнера столь глубокие философские смыслы и
драматический, игнорируя два буклета, угадал бы разницу в
смерть между двумя одинаково трагическими парами влюбленных.

Музыка была и всегда будет лирической и никогда не будет выражать ни характеров, ни
ситуации, ни эпохи, ни фигуры, ни сознание, ни интеллект,
ни религия бога, ни какая-либо другая. Его качество,
противоречит всем искусствам, именно в выражении без
imagine; там, где архитектура, скульптура, живопись существуют только для
это, и сама поэзия, и слова возвращают ее в память или
возбуждает в воображении. В то время как знаки добавляются к знакам и
слова к словам перед нашими глазами, которые от их пребывания
они заканчивают все видение, ноты вместо этого прекращают одно
за другим к нашему уху, который не может иметь в виду фразу, кроме
с их последующей кончины. Музыка оказывается умирающей в каждом
и вот почему он кажется нам нематериальным и неопределенным.

Его язык подчиняется законам чисел, но его значение
он не может быть переведен кем-либо другим. Ухо, более духовное
глаза, как они не проходят через образы вещей, повторяя
звучит в душе, пусть она легла в нее, и душа,
заподозренный голосом без слов и без идей, она чувствует, как растворяется
в чарах таинственного откровения. Уже что-то не хватает
на каждом языке. Архитектура, самая бедная, не выражает
что категория интеллекта, порядок в степени; скульптура
без цвета и без окружающей среды; картина имеет только одну поверхность;
стихотворение вынуждено вспомнить слово imagine клей, оставляя его
из этого слишком большие мысли и слишком маленькие ощущения;
в то время как музыка помогает себе все языки, но говорит
только на границе, где они останавливаются.

Слушайте ее в одиночестве, возможно, вызывая ее из фортепиано, самый
ненавистные инструменты, которые извращение искусства даровало
дилетанты. Фортепиано-это посмертный ящик арфы; те, кто
они стучат сверху, заставляют меня думать о поминовении великих мертвецов.
- кричали маленькие живые на шумной толпе партийцев.

Музыка спит во всех словах: поднимите их, расставьте по
просодия, и из нее выйдет приглушенная и могучая вибрация, длинная, как эхо
или внезапный, как взрыв. Поэты это хорошо знают, когда говорят, что
стих-это все, и вместо этого это только та музыка, которую поэзия может
содержать, а это совсем другое. На самом деле драма, Одна из его
более живые и глубокие формы, затухают в стихах и исчезают в пении,
почему как раз достаточно реального языка для того чтобы показать более богатый клей
множественность выражений моральные антитезы характеров.
Шекспир чередовал прозу и стих, почти рассматривая это как,
но его _tello_ и его _amleto_, помещенные в музыку, больше не являются чем
два манекена, из чрева которых кто-то поет. Не прочитав
Шекспир, кто бы угадал две трагедии из двух мелодрам? Что
что стало _Faust_ Гете в Гуно или в
_Mefistofele_ Бойто или в _Cantata_ Берлиоза, хотя и выше, чем
и в порыве страсти, и в оригинальности изобретательности?

Великие поэты не любят музыку.

Они неосознанно думают о imagini, и превосходство приходит в них
от того, что другие не видят, от того, что они видят более интенсивно.
Все олицетворяет в своей фантазии, самые абстрактные идеи и вещи
больше смерти: одалживают душу материи, человеческие характеры всем
души, поэтому, ища сущность, задерживаются в открытии и
в поклонении любой форме. Музыка для них только одна
вибрация слова, как pei художники тень является продолжением
тела. Настоящая музыка, поющая по развязанным слогам, извергаясь в
бесконечная пустота и пульсация, в конечном итоге раздражают их: их глаза
он невольно ищет очертания фигуры, их страсть
он конденсируется в характере, их идеи изображают себя в сцене.

Великие поэты обладают точностью великих скульпторов; великие риторы
вместо этого они предпочитают проницательный внешний вид цвета в лабильном очаровании
вот первая разница между Данте и Виктором Гюго. Для
поэты пение никогда не может переступить слово: они живут в
глагол, и они просят его каждый момент Воскресения.

Не верьте, сударыня, поэтам, которые говорят вам, что любят музыку,
и прежде всего остерегайтесь оценки Вагнера поэта, чтобы иметь
в своих буклетах он написал несколько старых саг.

Настоящий поэт всегда будет чувствовать, что мелодрама не может быть драмой:
обертывание этого в музыке будет для него как погружение в картину
в воде: цвета трескаются, а фигуры путаются. Душа
в песне предается ликованию освобождения от всех
в драме персонажи должны
напрягаться, дисциплинируя силы в необходимости борьбы, и как
смерть становится высшим испытанием жизни.
что это не может мутировать, безжалостный эгоизм кораблекрушения показывает из
сцена последняя правда душ.

Если пение часто поднимается из драмы, это не может быть языком
я продолжаю: кто-то, возможно, пел даже в самых отвратительных смешках, но
ни одна музыка никогда не выражала суматоху их резни. Читать
битва Геродота или Толстого, и сравните в себе
ощущения с теми из знаменитого хора Walkirie; со страниц
два великих писателей придет холод смерти, в голосах
северные Амазонки не почувствуют, что это праздничная и чванливая угроза.

Но публика, забыв обо всем другом искусстве, дезертирует из всех театров, чтобы
опера.

В наше время поэзия и скульптура не более понятны, чем
к немногим посвященным, картина не льстит в нас чем потребность
украшение: выставки повторяются как рынки привилегий и
привилегированные, паломничества удовольствия, политическое дело или
промышленник, почти всегда теневой, редко везучий. Эфемерная роскошь
и пошлость нашей жизни не позволяет нам страсть шедевров;
наш дух, насыщенный наукой, неверием, скукой, пороками и
печали, не созерцает больше, чем в прозе, и не просит
музыка, которая отвлекает. Настоящая, поющая на границе
поэзия всегда будет одинокой и индивидуальной: вместо этого театр становится
как толпа, она путается клей живопись и с танцами, делает
непонятное слово, подавляющее голос певца
инструктаж оркестра, в то время как публика, соблазненная истиной
костюмы, он считает, что признает персонажей и аплодирует себе за
так легко собрать магию неопределенного в
пластическая красота стиха и воспоминания о драме.

Опера сегодня конденсирует все искусство в театре, как резюмирует Роман
вся литература; но если роман иногда может быть правдой, ни
его фальшь де-факто или школы никогда не сравнится с мелодрамой.
Бетховен не писал, что _Fidelio_, и сначала, а затем не положил, что
номер по названию к своим произведениям: Вагнер вместо этого претендует на обновление
все moderna art с чудовищной прелюбодеянием поэзии клей
музыка, приносящая в жертву эту последнюю пытку, означающую воскрешение
исторические и мифические догмы богословия и морали, искупления царей и
кающиеся, языческие и христианские героизмы, страсти зверей и архангелов,
вьюги океанов и райские катастрофы, всесожжения героев и самоубийства
боги. Очевидно, это было слишком много. Его театр для жизни будет иметь, как
некоторые деревья, нужна лопатка; но как в нем музыкант
он искупил глупости драматурга и бессмысленность критика,
он останется великим среди величайших в памяти народа для
невыразимые песни, выделяющиеся из запутанности его хореографии.

В то время как драма, так живущая в романе, еще не знала, как снова занять
сцена, опера вместо этого может для удовольствия зрителей остаться там
вечно. Сегодня музыка - это почти всегда поэзия тех, у кого ее нет
другие: мало женщин, которые не играют на пианино, веря
чтобы в душе было что-то невыразимое. В
в основе музыкального вкуса аудитории есть только пианино, и
этот невыносимый инструмент-не менее духовный, чем вы
его можно было уговорить на пошлость людей. Хуже, если вы не
есть.

Настоящая музыка стала более редкой.

Даже души, способные ее слышать, не часто догадываются о них
я могу выразить это. Это почти похоже на то, что они живут в паре,
слушая за грезами, над каждым словом, длинные
слоги другого откровения: но если они означают и повторяют, они не знают.
Здесь начинается искупление их превосходства. Они находят красоту
чистый из звуков, как уже скульптор нашел, что из форм, и положить
объяснение в ударении гласного, как он положил взгляд
в пустой, белый глаз собственной статуи. Иногда вместо этого
они выражают высокие и низкие захваты противоречий нашего
чувствительность, как художник заключает в цвета и тени
мобильность всех внешностей; группировка заметок в предложении, например
поэт делает слова в стихе, они доминируют в нашей памяти с
он дрожал от звука, похожего на скрежет видения.

Стихотворение декларирует, насколько его смельчак мог видеть в
тайна, музыка поет все, что ее любопытное ухо
удалось удивить вас; но неосмотрительность УНА часто расстраивает больше
что страхи друг друга.

И все же музыка не знает, что она говорит.

Его самые мрачные фразы могут стать веселыми, только расширяя их или
сжимая время, его порывы больше прямых для того чтобы согнуть к любому
припев, потому что в музыке утешительная эффективность исходит именно
от его легкости претерпеть любые изменения. Его мотивы в
наша память, как тени на солнце, становится серьезной или леггиери,
в то время как фигуры картины или слова сцены сопротивляются вместо этого
в неизменности их выражения. Музыка радует всех
потому что каждый наполняет его собой: поэтому нет реальной разницы
между светской и священной. Все ораторы о смерти
Христос выглядел бы одинаково хорошо для смерти Адониса, песни
знаменитые, чем некоторые библейские псалмы, совершили бы не менее хорошо многие строфы
из _Ramayana_ или других стихов Корана: это мы, они наши
поэтические и философские идеи, составляющие их содержание. Конечно, один
сухой дух ученого, как Lalande не будет иметь в
_creation_ Гайдна знал, как найти религиозные идеи, которые эти
он полагал, что он поместил туда, в то время как пантеистический дух, такой как Гуго vi
он будет слышать голоса всех мифологий, и мистическая душа, как
Герсон не чувствовал бы, что экстаз одного обожания.

Но если музыка-одна из самых ненасытных потребностей души, к которой
отнимает клей пульсации ритмов и нечеткое значение
голоса, сознание пределов, когда идея пылает и страсть
вспыхивает, эта тоска почти превращается в отвращение. В Великих трагедиях
откровение так глубоко и точно, что каждая музыка
он будет ее обманывать, потому что в момент разрыва жизни она конденсирует все
воспоминания в видении, в то время как сердце сжимается в усилии
воссоединение надежд перед высшим вопросом мысли.

Тогда музыки больше не хватит.

Какие заметки могут действительно выразить последние два слова Иисуса:
_Consummatum est?_

Какой роман означает боль Наполеона неподвижный холм руки
conserte глядя с Лидо-ди-Сент-Хеленс за океаном?

И как он хотел перетащить в театр _Boh;me_ Мюргера, как
Пуччини и Леонкавалло могли перевести этот портрет так коротко
и так жива Музетта, - с сомнением спросила она.
зеркало»? Как претендовать на новую музыкальную комедию после
_севильский лес_, что даже это не комедия, если музыка
вы не можете ни смеяться, ни плакать? Как смеяться над его фигурами смертельно
в то время как рис не вырывается, что свидетельством дефекта
без боли? В _севильском Лесе_ рис отрывается от
басня не от мотивов пения, который проходит через вас с
танцевальная походка и обычная просодия речитативов.

Что нужно понимать в музыке? Ничто.

Услышать? Весь.

А вы, сударыня, что думаете?

Женщины почти всегда любят в музыке стихотворение, которое отделяет от
действие, уточнение, достигнутое без дисциплины или чистки
мысль: и поэтому они могут считать себя выше людей, которые спорят
в жизни как в трагедии капает лагрим и кровь.

Вы когда-нибудь знали какого-нибудь выдающегося мастера или музыканта? Вы никогда не изучали
их характер? Быстрая и лабильная чувствительность, непоследовательность
робкая и неумелая. Поэзия была сильной, музыка никогда не будет иметь, что
деликатных.

Таким образом, в современной жизни Moderna представляет собой идеал чувств и
фантазии, без влияния на характер и без влечения к
мысль. Оперные театры к настоящему времени исчерпали темы всех
другие театры, без драматического искусства, могли бы остановиться на
любрика притча о собственном упадке; народная музыка, однако, не
он нашел для Великой Французской революции и для прекрасной революции
итальянская, что Марсельеза и гимн Гарибальди, две Марси из
шарлатаны.

Сегодня оригинальность музыки кажется столь же исчерпанной, как и оригинальность
архитектура. Зеленый, нечетная изобретательность, грубый и меланхоличный, жестокий
и монотонно, повышенный от старости до почестей гения, пожелал
показать себя способным значить всю жизнь, и вы
к Фальстафу, одному из самых низменных комедийных типов, потому что
комичность все инстинктивная и чувственная. Не хватало комедии на его
репертуар, но слишком многого не хватало его искусству. Так что один из них вышел
школьная музыка среди воскрешения старых форм, без дрожи
рис, без свежести и без цвета. Чтобы быть счастливым в Фальстафе
достаточно было погладить контур женского бедра или полутора
от беттолы; но останется ли его игривость Брута загадкой
для Верди молодой, более элегический, чем трагический, как все романтики, а
Верди старик должен был видеть отвратительное чудовище. И так, в его
партитура, Фальстаф не более чем скучный дурак, нырнул в
басня тусклая, как туман, между персонажами, которые, кажется, поют
подчиняться сочинению конкурса.

Все аристократии Европы аплодировали последней работе
старый великий учитель, в то время как народ, более искренний, не узнал об этом
вместо этого нет причин, а затем петь свои собственные анонимные песни.

_Qu'est ce que ;a prouve?_




ТАЙНА АНАРХИИ

 И Бог избрал безумные вещи
 мир, чтобы позорить мудрецов, и
 презренные вещи и вещи, которые не
 чтобы свести их к нулю.

 Сан-Паулу, _Ai Corinti_.


Помните, мадам?

Императорская женщина упала на берег озера перед длинным
улыбка вод, которые часто рассказывают секреты Альп, как
зеркало предает тех, красоты. Прилив гордости надул ее
сердце больно, подняв ее в сиянии угрозы, в то время как на
бледное лицо уже падала тень смерти, и мурмур
изумленная толпа росла, как сусурро листьев под дуновением
развращенный ветром. Жестким и легким жестом он указал на судно, которое
она ждала его, чтобы он помог ей подняться; сто рук протянули
молча, и они стояли к ней, когда носилки разбросаны
на толде, и корабль качнулся. Бесцельная путешественница, бежавшая
из тени своего дома, ища в горах и морях убежище
против воспоминаний он, возможно, боялся вернуться в темницу одного
комната между церемониальными соболезнованиями собравшихся равнодушных, от
печальный случай, не имея возможности понять трагическое откровение. Но
озеро само казалось, возможно, слишком мал для умирающего, и слишком многолюдно
судно и слишком близко к берегу и слишком медленно, чтобы отплыть, в то время как
глаза ее закрылись под тяжелыми ласками великого сна, и
его душа стояла в тревоге этого давно призванного путешествия. Как
все несчастные без повода из жизни, она смотрела из
годы на другом невидимом берегу, на котором ждут тех, кого мы любили:
он смотрел и бродил, обманывая долгое желание
слишком короткий побег через неизвестные страны, в суматохе
яркие видения с зеленого дна долин и просторных серул
море. Возможно, для неподвижности его сна была необходима рамка
качающиеся горизонты и меняющиеся толпы, с ритмами слов
непонимание и тщетность бурной работы, как в растворении
мираж.

О императрице никто больше не помнил.

Белокурая Валькирия, поразившая Европу, была не более чем
леди, одетая в Черное, все еще красивая, вынужденная часто мутировать по имени
чтобы лучше сохранить инкогнито, бледная, которая больше не улыбалась. Среди
поэты любили Гейне, между землями Иония, между озерами Леман, и к
над всем и всем морем. Она допрашивала его на каждом
берег и с каждым часом, чувствуя, как постепенно мысль засыпает
на пульсации его глубокой музыки; и когда внезапный,
пронзительный голос памяти пробуждал ее перед рутилирующими водами
солнце, или темные и Рош под далекими взглядами звезд, будет иметь
хотел быть один над Черным кораблем, как голландец пел его
поэт, чтобы провести вас далеко, за пределами бурь, в
крайние одиночества, от которых Бог наконец слышит, кто плачет.
Потому что она верила, что нет боли, равной ее матери и императрице,
всегда преследуемая безумием и смертью, пораженная родителями,
сыновья, в Братьях, в царстве, откуда она вышла, в империи, к которой
она была нанята, во всем, на что она надеялась, во всем, что
которого он любил, пока не взывал к смерти в качестве компенсации и не ошибался
как призрак.

Прошло почти, в быстром волшебстве желания, с танцевальной вечеринки
на престоле Габсбургов все еще колеблются последние тремоты
революционеры, едва успевшие явиться в
юношеская беззаботность, что еще одна буря пробудилась и император
он должен был бросить индарно из вены на ломбардские планы против побед
итальянцы; поэтому королева Неаполя также раминговала за
я падаю молодой муж, ни королева, ни женщина, чтобы спрятаться в тени
из парижской квартиры последний роспуск Величества, который
даже смерть не могла облагородить. Но древняя империя, раненная
в сердце Италии он вскоре уступил молодому прусскому королевству,
вынудив последнего баварского короля выйти из Чар, в которых
Вагнер убаюкивал свою мечту о непокорности девственности, чтобы предложить
Вильгельм, длинный враг, старая корона Священной Римской империи.
Он совершил испытание сомнамбулическим героизмом спускающихся рыцарей
в глубине души он пребывает в горе жертвоприношений.
непрекращающиеся на земле; и, возможно, смирением этого подчинения,
как от крайнего акта отречения от всех реалий жизни,
он чувствовал, что навсегда возвращается в свою мечту о красоте без
любовь, внутри ненасытно мелодичной тайны, блуждая по озеру в
озеро, от замка к замку, до префиксной ночи, в которой
воды обратились к нему с похоронным приглашением.

Однажды ночью Ондина позвонила, и он последовал за ней.

Но на мертвого короля императрица не могла плакать, потому что другие безумцы
из старого дома они бросились к ней, и она вздрогнула, что
они могли понять этот плач.

Разве она не чувствовала себя сумасшедшей? Она не была сумасшедшей Карлоттой,
вдова эрцгерцога Белло, расстрелянная в Керетаро, как бандит, он
кто мечтал о славе паладина и императора? Его женщина
он все еще входил во все суды Европы, чтобы искать свой след с
шипение далеких страхов в ушах, которые заставили ее спросить и
рыдать, как ребенок. Но и жалости к ней не было. Затем
другой эрцгерцог должен был бежать навсегда, инкогнито по кораблю, и
наследник, крайняя из длинной династии, исчезают в тайне крови
и любовь, жертва, возможно, и убийца, клей Дева своего греха;
и еще одна эрцгерцогиня среди пламени, а завтра, возможно, последняя
королева Испании в революции.

Поэтому его разум и сердце блуждали.

Он был очарован волнообразными морями, текучими реками, облаками.
которые плывут, в судах, которые плывут, в пароходах, которые
он слушал глубокую лесную музыку и приглушенные
Кантилена озер: иногда стихи ее поэта проходили между ее
воспоминания, как осенью птицы мигрируют, торопя крылья, одинокий
над лошадью все еще мчался он в внезапной ярости
Валькирии, но кровь уже не прыгала под порывами ветра.,
и тоска благородного зверя, белая слюна его укуса рассеивается
в воздухе, как перышко, уже не отзывались о ее бледных губах.
улыбка победы.

Зачем бежать?

Старики, те, кто остался один, уже не знают, куда идти.

Он любил море, но не любил людей, похожих на него.

Рожденная слишком высоко, она всегда жила в гордости
своего первоначального великолепия, которое делало его чужим среди
Moderna толпа так равномерна и так низка в единообразии; и она,
Странник, он никогда не смотрел на вас, чувствуя, как от его необъятности подняться
как дрожь голос покинутых душ.

Таким образом, она не знала, может быть, что другие заблуждаются там, как она, беднее и больше
все. Это был не тот цыган, который однажды, без
узнав ее, прочел ли в ее руке смерть, предопределенную судьбой? Она
он улыбнулся с мрачным недоверием оборванному пророку, отвергающему богатую
милостыню; но анарх, исполнивший пророчество, посадил напильник в
сердце с невозмутимой точностью тех, кто не обсуждает свой мандат,
разве он не был странником в толпе?

Еще одна мечта о боли и ненависти, так что эта мечта о любви и
боль.

Незнакомца, немедленно арестованного, звали Лучени. Он был итальянцем, но
рожденный в Париже мужчиной и женщиной, возможно, неизвестными друг другу и
а потом мать
он ушел в хоспис, который дал ему хлеб и обувь,
обучая его ремеслу, с которым он не мог жить.
Как только он стал мальчиком, хоспис закрыл за ним двери, чтобы
все.

Мальчик не знал, куда идти. Куда бы он ни пришел, место не
мутировал: всегда было одно и то же недоверие к каждому вопросу, одно и то же
тишина во всех глазах, к которым поднимались призывы его
усталые взгляды; когда он был голоден, когда ему было холодно, никто не уходил
он заметил; бедные смотрели на него даже сильнее, чем богатые, которые
они отказывали ему в милостыне. Но поскольку он хотел жить, он всегда искал;
летом, как мухи ищут мусор, зимой, как
птицы даже тогда, когда лед закалил снег на сельской местности. E
однако его дело не было новым. Тысячи лет назад другие
тысячи рожденных детей, как и он, должны были пойти и умереть таким образом.
Потом кто-то сказал ему: -- ты ненавидишь; -- и тогда он понял, что всегда
ненавидел, даже в хосписе, в рабочих комнатах под ледяными взглядами
префектов, и в коридорах, где так много ночей он не мог спать
как другие, внутри темноты сломанной как раз дымным Вик
фонарь. Но поскольку ненависть умеет слушать и отвечать лучше
о любви он слушал и отвечал. Что он сделал с этим
- Донна, зачем он это сделал? Потому что он должен был жить так, ничего
кроме того, чтобы жить, работать, чтобы работать, почти всегда просить индарно
работа, не имея возможности получить от нее надежду или смысл?
Почему многие другие не работали? Почему их любили? Потому что они
все?

Общество научило его катехизису, который сам по себе не
он мог применить, и все было одинаково несправедливо по отношению к
бедные, даже смерть, поскольку религия проникла в их сердца
сомнение в другом аду. Как атом, забытый на чертеже,
таинственный создания, он бродил натыкаясь на все тела,
всегда отвергнутый и всегда одинокий; молчание угнетало ее; но если она начинала
говоря, он сразу почувствовал, что он не может быть понят, что
некоторые одинокие наравне с ним, в то время как все остальные были похожи на
префекты в хосписе, а затем офицеры в казармах, i
начальство и враги, которые всегда командовали, никогда не объясняя
причина собственной команды.

Поэтому было достаточно нескольких речей и нескольких чтений, потому что он знал
читать, чтобы поднять этот инстинкт ненависти к страсти, и эта страсть
в мутном сне системы. Казарма выполнила работу хосписа,
превращая подкидыша в солдата, а солдата в анархиста
в 1941 году он был избран в советскую академию наук, а в 1942 году-в академию наук. Внутри
в его мозгу, как день грозы в тесном
Долинный пейзаж, редкие слова и редкие идеи натыкались друг на друга,
в то время как из всех отдалений одиночества до него доносились голоса
другие заброшенные, мертвые и живые, мужчины, женщины, старики, дети, усыновленные
и забываются как вещи. Вчерашнее рабство было таким же
сегодняшнее рабство, такое же осуждение все еще ударило детей в живот
женщин, которых родов было недостаточно, чтобы сделать матерей; каждый день
все еще жизнь поднималась к более высокой привилегии над толпами, которые
кормили ее, как удобрения делают с цветами;
их корни. Все катехизисы были ложными, ни один Мессия никогда не был
пришедший. Сегодняшние правительства, как и самые старые, напоминали
testudini, образованные щиты старых легионов, и что ни один
удар мог разрушаться; империи возвышались, народы портились
клей коварное самообладание борцов в цирках. Сейчас и всегда
единственным свободным был денежный. Вся человеческая боль не могла
творить ни Справедливость, ни человеческое благочестие: даже сейчас народ не
он знал, чем будет питать свою старину, посеяв
и пожинали, пробивали горы, простирали дороги, толкали корабли, поднимали
дворцы, собирающие холмы своими руками все богатства, отданные своими
кровь крещение ко всем победам.

Таким образом, с энтузиазмом ничего не подозревающих он попытался предложить
именно мысли об анархистских газетах, которые отвергли его, потому что
оживленный в тенях общего языка; и это новое молчание
наложенный на его страдания, он весил на его сердце больше, чем другой, перед
те, кто спрашивал его : кто твоя мать? -- Кто же из бедных?
она может сказать, что у нее есть, если матери еще не встанут на колени
на глазах у детей, просящих у них прощения за то, что они родили их? Он
вместо этого он был один; но, не имея ни матери, ни детей, он мог по крайней мере
предпочесть голод рабству или умереть, прогоняя себя, как
вестник в тайне смерти, любой император. Так что гордость
безымянный иногда поднимал ему голову почти до далекой угрозы,
из которых никто из старших не мог уклониться от немого
указ. Он тоже был королем.

Его суверенитет, созданный новым правом избирать и быть
избранный, он, таким образом, превратился в восстание против воли закона, в
что мышление индивидуума должно запутаться как капля
в волне. В то время как все монархии, становясь одинаково анонимными в
люди, они опускались каждый день под волнами его числа,
анархия уже хлынула в нее своими шипами, как древние
воины поднимали выше жезл на поле, чтобы он узнал в
ассамблея. Закон, который когда-то был насилием сильных, теперь
обманывал; никакая справедливость не была возможна в свободе, которая не
он признавал равенство; истину нельзя было провозгласить, покуда
кто-то сохранил за собой право прокормить свою жизнь.
еще один. Таким образом, война без сражений готовилась в
восстание всех против всех, чтобы уничтожить последние различия,
индарно осужден революцией свободы, которая уравняла
избранный и избиратель.

К героизму великих, который поднимался, как пурпурный пар от слияния
из толпы, поэтому он должен был следовать за тем, что из маленьких, который пророк, как
искра из его отрядов; после слова гения, что Адуна
из множества слогов жизни, одинокий крик ничего не подозревающего
который возвещает невыразимое и пересекает все души, как одно
откровение смерти. Но зловещая поэзия, полная вспышек и
озноб, окутал бы этих толкователей крайнего отрицания, которые
от одиночества гордости, расширяющейся всюду в неотразимом
проникнув в заразу, они сразу же стали бы непонятными
и непонятых. Напрасно кто-то хвастался бы, что знал их, или
в последней схватке драмы они сами, обманывая себя, как и все
они утверждают, что объясняют секрет своей миссии
подобно ураганам, которые проходят, опустошают, оплодотворяют, и к
их проход души качались в бесконечность.

После этого люди дают вам вреда или пользы среди новых улыбок
воздуха, не помня, что один и тот же закон управляет
революции и бури, из которых молния извергается, как приказ
таинственный.

Этот оборванный анарх, которого жизнь не могла вместить,
ее охватила немая буря гнева и жалости. Как
solinga императрица тоже не было ничего, даже эти воспоминания
которого он питает боль, или то сочувствие к себе, что
утешает всех декадентов. В то время как она блуждала от виллы к вилле, где более
умиротворитель улыбается красоте природы, другой проходил мимо
все пути изгнания, питаясь мыслью ненависти, когда не
у него был хлеб, поддаваясь усталости долгих дней, как
отсутствие, к пустоте беспокойных ночей, к душе, которая ему
она визжала внутри, как собака, запертая в пустынном доме.

В его страданиях заброшенных он смешался со всеми страданиями: он
видели, как мужчины-гальярды дрожат от голода перед
слабость хозяев, которые отказывали им даже в милостыне
обещания; матери Колле вымя сухое, оставленное на изможденном лице
ребенок, и ни один из них не плакал больше; старые заброшенные, которые не
они осмелились приблизиться к кому-либо в позоре того, что они еще живы; тогда
все остальные несчастья смертельной работы, даже когда она кормит,
дарованный, равный благодати, призванный и проклятый, как смерть; в то время как
процветал вокруг, везде, счастье богатых напрасно созданных
природа, равная бедным, если воля Бога во всех религиях
это позволило им стать такими разными. У них была наука,
свобода, сила; они могли взвесить жизнь своих братьев на
весы их собственного эгоизма без какой-либо справедливости, чтобы следить за ними, и
их милость была подобна росе в пустыне, которая остается от нее
одинаково засушливый. Тогда, о жестоком молчании его души, те
глубокие голоса мертвых и живых, принятых и забытых как вещи,
они поднимались, похожие на похоронный хор, поднятый внезапными криками,
путь от резких стонов, как угрозы. Потому что смерть не будет
наконец-то победила несправедливость жизни? Одинокая смерть знала
секрет искупления индарно, провозглашенного многими мессиями, которые имели
он хотел утешить человеческую боль, не разрушая тех, кто ее усиливал.
Сколько жертв было бы необходимо для смерти, потому что
может ли жизнь, наконец, мутировать? Все эти мертвецы, что Земля казалась
растворившись в собственных недрах, они суетились внутри родившихся душ
от их, вздымая их все выше и выше с криком последнего
воскресение. Они хотели воскреснуть в Сынах против сынов богов
жертвоприношения, чтобы очистить горящие холмы от экстремального Холокоста
остатки всех несправедливостей; но больше не будет праведника
в день последнего искупления ни среди тех, кто поразит, ни
среди тех, кто будет поражен, потому что наследие запятнало все
невиновность клей передачи привилегии.

Может быть, невинность когда-нибудь спасла кого-то?

Разве он не мог похвастаться невинностью? Его ненависть не была
призыв горя к справедливости?

Как те кающиеся, которые бежали из мира, чтобы спрятаться, чтобы молиться
от Бога благочестия прощения он остался один среди множества.
Anarchi и anacorets могут найти кого они похожи, но они всегда
также одиночные в отшельнике и партии, покуда их мечта не
рассеялись, и жизнь оживила их в крохотной борьбе
повседневные. Таким образом, он, возможно, не искал иногда среди товарищей, которые
несколько затяжек для собственного пламени или новый аргумент против
сомнения, в то время как, противопоставляя себя миру, как судья, гордость
сама ненависть должна была сделать его неспособным понять его
читать и понимать друг друга. Затем сводится к единственной мере, если
то же самое, он подвергал вас в легкости мечты все, что
он не допускает меру, жизнь с его инстинктами и история с его
преобразования. Долгое время ее боль верила, что она пожирает всех
печали, и его ненависть все ненавидит, и его отрицание все
отрицания.

Насколько меньше он сделал природа или вниз отвергли
общество, и выше он стоял над обоими, сжимая свои собственные
жизнь в кулаке, как оружие, чтобы ударить там, где человек
символ, в котором толпа преклоняется, и умереть, таким образом, над каждым
правосудие. Которые имеют значение постановления закона или обычая, если
какой бы поступок ни был, поднимайтесь со слишком большой глубины или поднимайтесь слишком высоко,
он всегда должен быть ложно измерен, и тот, кто его выполняет, имеет в себе
бесспорная причина смерти?

Не может быть преступления, когда эгоизм не надеялся на плод.

Блестящая гордость, как льды самых неприемлемых вершин, освещает
затем призрачные вспышки долгая канун действия. Немое опьянение
тайны, превышающей все любопытства, невыразимые меланхолии
высшей преданности, горечи давно смакованной смерти
в лихорадочной усталости воли, энтузиазма героя, который побеждает и
мученика, который прощает, бурные волнения и порывы молнии,
одинокая душа терпит все, бредит всем. Мечта становится
заклинание, которое распространяется между вампирами и парами в неподвижной сцене,
для чего тайная сила толкает нас прямо.

Тот Казерио, который зарезал второго президента республики
француз, не совершивший, возможно, дикого поступка, невозмутимый точность
лунатик, и он не проснулся, бросив тот крик, который уже трахнул его
сохранить в толпе? Тот Ангиолилло, который убил Кановаса, министр
президент Испании не был поглощен своим отношением к
рыцарь Сино в кресле гаротты? Тот Генри, который бросил
бомба в парижском кафе, убивая толпу, не скрывала лица
матовой галлюцинации перед длинной процессией раненых, а не
он ответил жестом статуи плачущей матери, которая протянула
руки к нему?

Все они проходили мимо преступления или смотрели на него из регионов
смерти они больше не признавали. Что если заклинание исчезло раньше, чем
она и впала в недоумение раскаяния перед виселицей, не
они так же понимали свой поступок, как поэт не может проследить
в уже упавшей с небес оде его вдохновение.

И незначительными являются интеллектуальные различия между этими мессами
боль, что безумие ведет за руку к смерти, и смерть не может
обнаружить себя. Предтечи Мессии, который вызывает из
уничтожение нашего мира другим человечеством, они возвещают о нем
пришествие к ужасу древних всесожжений: следовательно, жертва
избранный всегда символический или Анонимный, король или толпа, что
жертва должна быть поглощена жертвоприношением. Преступление? конечно, для
закон. Ошибка? несомненно для науки; но жизнь и история
могли ли они когда-нибудь обойтись без ошибки?

Непобедимый, как все одиночки, анарх не ушел.

Собравшиеся в таком имени-софисты, которые не знают, что
анархия в своем высшем отрицании доказывает то же самое
недостаточность во всех партиях, о саккоманни, которые нетерпеливы
о предстоящем сражении уже в лагерях.

Против одного и другого достаточно крика часовых или порыва
дисциплинированный какой-то манипуляцией; те возвышаются над судьями и
виселицы.

Казерио не знал Карно, Ангиолилло не знал Кановаса, Генри
он не знал никого в толпе этого парижского кафе, Лучени не
вы знали императрицу Елизавету, как они тогда убили? Их
я не думаю, что это будет лучше, чем другие, что люди будут бартер для
избавьтесь от бремени тайны: одно искусство, возможно, когда-нибудь сможет
объясните это, потому что искусство только создает, опираясь на глубины
бессознательного, и как природа принимает все способы смерти.

Теперь Лучени и императрица Елизавета, это в императорском склепе
в Вене, в женевской тюрьме жалуются на
точно гроб. Она спросила его среди тишины больших деревьев,
и роз, потому что ящерицы и соловьи
они могли посетить его весной; или, может быть, он мечтал о нем иногда впереди
к Ионическому морю, на Большом Камне Левкада, из которого Сафо пел последний
разлетелся и полетел под воду. Он претендовал на славу
эшафот в первых вспышках рассвета, когда пел Серено распространяется
радость нового обещания жизни: бледная, раскрасневшаяся, голова
обнаженная, она на мгновение остановилась под тесаком, глядя в небо
и толпе, чтобы оттолкнуть их обоих с одной и той же улыбкой, прежде чем
согните шею и закройте глаза навсегда.

Вместо этого они похоронили их так: смерть была для них не менее жестокой, чем
жизнь.

Зачем жалеть их, сударыня, если взгляд жалости почти всегда
как у потерпевшего кораблекрушение, который поворачивается к берегу, чтобы омыть воду
перигиоза, из которого он мог выбраться?




ANDR;E


Также Сегодня вечером в маленьком деревенском кафе винодел Ми
- спросил он, видя, как я бросаю газету.:

-- Никаких новостей от Андре? --

Многие другие сердца, трепещущие в триумфальном ликовании его героизма,
они все еще ждут, как благая весть, депешу, которая расскажет об этом в
путешествие из полярной пустыни к нам.

Однако мир потерял его уже в глубоком забвении своего прошлого,
из которых появляются только фигуры, освещенные вечным отражением
идея. Все остальные, что добродетель на несколько мгновений
на жизни, привлекая к ним взгляды и сердца, они уменьшились до степени а
градус в смерти, как тени сумерек в надвигающейся тьме,
ночной. Просто кто-то из путешественников, которые с любопытством перемонтируют
ход истории, найдя на карточке свое имя, останавливается
читать ее, чтобы забыть ее снова среди слишком многих, из которых
это загромождает путь. Тем не менее, из этих чудесных откровений иногда выходят
красота, и мысли, похожие на бриллианты, вырванные из песков,
фигуры, которые скачут живыми от своей изношенной работы, почти в чуде
воскресение; но слишком усталое сердце не может идти на
мы следим за ними, и мы прощаемся с улыбкой сладкого признания,
как в мимолетной и внезапной встрече с друзьями других дней,
в то время как длина дороги и далекие призывы времени там
они непреодолимо вздыхают.

Только поэзия поднимает великолепные гробницы на Аппиевой дороге истории, и
серба в целости и сохранности в собственном свете фигуры красоты.

Андре все еще ждет оду.

Никогда желание быть поэтом не побеждало меня, как в тот день, когда я читал
сообщение от Шпицберга: "Андре ушел". Вся древняя Одиссея
не было в длинных песнопениях, так полны слова ночи и
море, столько поэзии, как эта короткая новость, выгравированная над колонной
газета, среди равнодушной распущенности ста других.

Он ушел наконец.

В течение многих лет он преследовал этот подвиг мечты клей ностальгическое упорство
великие страсти против всех трудностей жизни, и те, еще
вера, которая ослепляет нас своим миражом, и неверие, которое
он рассеивается с рисом, как ветер подметает пары. Что было на полюсе?
Из льдов, может быть, из земель, как везде, одиночество
необитаемый и необитаемый, без интереса к жизни, без значения
для науки. Это также может решить максимальные проблемы
земная сфера не ищет и не ждет от нее откровений.
Полюс недоступен, вот его магнитная сила на душах, которые,
посмотрите на него однажды сквозь тайну его отдаленности, vi
они остаются неподвижными и трепетными, как игла Магнита. Это не другой
тайна этой иглы упрямо Немото к точке, как будто пространство, чтобы
не было ли у него одного часа? Эта невидимая линия
что игла может также отметить через землю, в каждом своем
положение, несмотря на потрясения и дрожь, которые ее расстраивают? Все
наши путешествия являются лишь расстояние от этой иглы; наши
геометрия имеет не менее неугасимую и более безопасную линию, чем ее,
наша метафизика-более абстрактный и точный символ.

Выше завоеваний, освященных историей, конечно, что
земля была самой старой и самой большой.

Везде, где люди нападали на людей, не земля была объектом
побеждают, но сами люди; хозяева, которые ищут слуг, слуг, которые
они бросают хозяев, не иначе как объяснение всем победам.
Но человеку сначала пришлось искать землю. Наша поэзия родилась в
это путешествие, выражающее глубокие эмоции среди ужасных
чудеса неизвестного, внутри красоты одиночества, которые не
они ждали человека перед горами, которые еще не были границами, на
берега, от которых подвижные просторы вод отходили, чтобы коснуться
кривая небес в прозрачной пустоте света. Первые мужчины
они всегда шли, не останавливаясь, потому что земля была еще слишком
большой, и они слишком малы, чтобы представить себе идею обладания ею;
кормили везде, умирали везде.

Ничего не осталось от нашей жизни в те дни, что может говорить об этом
теперь к нашему духу: как только какое-то эхо дрожит, может быть, в стихах,
что мы говорим о древних и современных литературных временах,
когда стихотворение уже пело, чтобы услышать друг друга. Тогда вместо этого человек
он пел, как птицы, без намерения или памяти искусства: его
поэзия была возвышением духа в утренней девственности
сознание, которое игнорирует себя, в бессознательном порыве инстинктов не
Анко устал от размышлений. Бежать по суше или по морю, когда
еще неизвестно, что там, без памяти о других жизнях, в
разница животных для смерти, находя новую панораму для
каждый день, думая, где никогда не думал, создавая первые призраки
среди вещей, возвестив первые идеи природе, крича о
молчание мира пророчество идеала, вот поэзия, которую никто
поэт может сегодня возобновить. "Плыть на восток, жить не нужно
Восток " -- был героическим девизом Одиссея, который отплыл из Итаки на смерть
за пределами Геракла, тайное слово Колумба, которое он искал до
почти на старости лет корабль, нетерпеливый крик Андре, который ждал
почти два года ветер; потому что это стихотворение, похороненное под таким
руины воспоминаний в человеческой душе, какое-то пламя все еще вспыхивает,
повторяя вам зазубрины света, в которых красота мира
он появился уже в своей удивительной новизне.

Сегодня он стар, как и мы, мы живем в нем, как в доме,
мы владеем как поле; все его места несут наши следы,
все одиночества были пересечены и поднялись на все вершины. Те
путешественники, которые все еще рискуют в пустынях, ищут там несколько
скрытое богатство или доказательство научной гипотезы, для которой
вернуться под аплодисменты славы. Они тоже знают, даже раньше. И
пустыня, неизвестная им, населена первобытными дикарями перед
гордости нашей цивилизации, и все же столь же далекой, как и мы от тех
первые дни. Конечно, опасное путешествие требует души
великий, потому что смерть умножает все ваши страхи, но это не
путешествие Улисса.

Лаэртиад не знал.

Пройдя через Илиаду и Одиссею, старый герой Уди голос
Море зовет его внутри деревенского дворца в долгие ночи без
сон: он все видел и все испытывал среди людей. Так что вы
он искал в домах самых одиноких из оставшихся у него
верные; они пошли к кораблю, били веслами по воде, чтобы не больше
вернуться. Они плыли, потому что плыть нужно, а не жить,
в мир без людей, в который каждый вечер спускалось солнце, но
то, что они увидят вас и где они умрут, должно было
оставаться загадкой. Они несли с собой воду и еду немногочисленных
недели: их душа даже легче, чем лодка оставила
на пляже весь груз жизни для этого последнего путешествия
смерть.

Море земель, знавших их, бормотало под их обтекателем
долгое приветствие, когда из пролива они расцвели в открытом темном море;
ветры следовали за ними, все еще трепеща у их ушей, солнце их
он узнал, прежде чем исчезнуть: тогда ночь тьмы и вод их
затопленные.

И они не погибли бы, как на скалистой Итаке, в усталости
сломанные ограничения один за другим, изо дня в день, вместо того, чтобы идти так,
легкие, как тени, с крайним любопытством мысли, которая всегда смотрит
до тех пор, пока свет не дойдет до него?

Каждый вечер тени поднимаются в горы, и море журчит, ветер
дрожит, солнце смотрит на это Вознесение призраков с земли Греве
вся тяжесть жизни; это вечер Одиссея, проходят тени
смерти.

_Navigare necesse est_, не имеет значения на море или в небе или в пустыне
на спине верблюда, который имеет тот же рулевой механизм, что и корабль. Сегодня
земля настолько мала, что достаточно почти месяца, чтобы пройти через ее полосу
экваториальный: все известно, человек всюду натыкается на человека. Таким образом,
духи, в которых сохранилась самая первая поэзия открытия,
они устремляются к небу, ища пути его прозрачной легкости.
Нет проблем, кажется, больше, чем в аэронавигации, и
никто не омрачает души глубже. Я помню, как зима
в последний раз в Милане, проходя по аллее, я увидел над небольшой дверью
засосите картуш с надписью " ареостатическое общество, резиденция
задний план». Сердце колотилось. Дом был бедный вид, из
порт узкий и грязный андито терялся в извилистости
темная лестница. Кто же тогда были поэты, жившие там? Бедные,
как и поэты, они всегда были, они, безусловно, жили карпитскими приношениями
кто знает, с каким очарованием искусства или страсти к позднему здравому смыслу или
к невежественному тщеславию людей, занятых заработками, но к
что это за мечта о полете в лазурь, над облаками,
он возобновлял радость сказок, услышанных детьми.

Я с сомнением остановился, чтобы подняться, чтобы узнать их: моросил дождь, небо
он был опущен так, что казалось, что он бреет крыши. Печаль меня
он вздохнул дальше.

Я знал, и вы, сударыня, будете знать, что поэтов все меньше и меньше
прекрасные стихи, особенно если это Ганза их
мысль, а не дама их жизни.

Но этот картуш вернул мне в душу забытые идеи и образы
долгое время. Если вы не моложе меня, вы должны помнить
с меланхоличным сожалением почти удушающей хваткой вашего
сердце, когда первый раз перед вашими глазами, которые смотрели
ошеломленные долгой подготовкой, вдруг воздушный шар, как освобожденный
от яростного рывка он качнулся в воздухе, пронзив ее невероятным
быстрота; и вы видели, как он, подвешенный в хрупкой корзине
камыш, человек уже неузнаваемо махать белым платком на
крайнее приветствие. Ваша душа потянулась к нему в тревоге, что
вы не хотели бы показывать, и даже сегодня вы не могли бы объяснить: это не было
страх его смерти, в то время как вы видели много других раз
умереть; не инстинктивный и судорожный обет его спасения; не
благочестие иногда так сурово предостерегает перед теми, кто, чтобы вырвать
мало денег нашему эгоизму предлагают ему как удовольствие от шоу
о каком-то риске или пытке: но трепет
зависть пугающая и восторженная, как в тот момент, когда
красота, что-то невыразимое, проникающее в нее до самого дна
сердце с электрическим током благодати. Этот человек провел пел
небеса, к которым вы только поднимаете душу на крыльях веры, или
из сна; и там он был более одинок, чем мертвые под землей, которые
слишком много соседей.

Вы помните об этом, мэм?

Мы все испытали эту эмоцию, которая затем сама частота
воздухоплаватели и их пошлость истрионов, через опыт каждый
день в нас самый трагический, чем жизнь, они так изношены, что лежали
в памяти под тяжестью многих других. Но через несколько часов
одиночество, когда сердце возвращается, как птицы в утренние часы
может, о немой и трудолюбивый ищет в более отдаленном уединении более
безопасное убежище, если вдруг появится видение этого человека
уже неузнаваемо, что он все еще приветствует носовым платком, в то время как воздушный шар
все меньше и меньше обращается к свободной синеве неба, нашей
сердце до сих пор страдает, что близко, и наши глаза невольно
они держатся высоко. Жить не надо, а плыть " задом к
Сол, в мире без людей", как тень Одиссея повторил Данте, который
он также блуждал за другой большой тенью искусства для мира
вечная боль.

Только небо действительно без людей, или если есть место на земле, где
надеюсь, что мы не найдем его, поэзия и наука предполагают это
как на полюсе.

Оплот мороза предвещает это одиночество, соблазненное самыми
бесстрашные путешественники. Каждый год какой-то корабль плывет к одному и тому же
полярное завоевание, чтобы арестовать застрявшего в то же время
степень, и та же трагедия возобновляется среди стеклянного сценария
из безмерного молчаливого театра: немногие умирают, многие возвращаются, чтобы
рассказать поэтам, которые больше не поют стихотворения, эту новую белую
Одиссея.

На днях Нансен, неизвестный смельчак, поклялся себе
идти пешком, пересекая эти ледяные дорожки, скользя в
их долины, живя, как и другие животные, которые, безусловно, будет
находи. Он сам, встреченный по возвращении со всей Скандинавии как
триумфатор, хотя и был победителем, затем спел свой подвиг,
современный aedo, паломничество к владениям суверенных народов, капитала
в столице, перед любопытной и вялой толпой, которая хотела
скорее видеть это, чем слушать. Этот миллион, собранный в сотню,
лекции, безусловно, лучше заработал, чем в оперных театрах от
более известные теноры; но многим казалось, что прекрасная фигура героя
она осталась там среди льдов, и другая, не похожая на него, что в
лицо, обманул мир этой сказкой. В сердце было неприятно видеть
человек, способный так осмелиться, так покорен тем же
импресари сальтимбанки, которые показывали его людям, измеряя его
час и голос, чтобы блудное любопытство не устало, в то время как,
склонившись, чтобы собрать эти общественные избирательные права, он рассказывал, что он всегда
молился Бог, прежде чем заснуть в ясном ужасе
безмерное одиночество, на котором ни ночь, ни день не
часы. Он думал, что он даже тогда на конференциях, которые сделают его
миллионер? Он искал на полюсе, что миллион, что все
они ищут в жизни и, найдя, не делает ее больше?

Если бы я была такой женщиной, как вы, я бы не любила этого мужчину.

Как бы искренна и прекрасна его книга постоянство в подвиге и
трогательно, что обновление первых человеческих уловок, он не мог,
он не заслуживал успеха.

Не хватало в нем безоговорочной преданности идеалу, что первый
самоубийство светского человека, поднимающего к чуду победы
мыслитель и художник, изобретатель и апостол. Великий человек, который
провалился крупный бизнес не идет ramingando из театра в театр, чтобы продать
свое присутствие в качестве современных певиц Cittera da Coffee в
кофе: или когда вы сталкиваетесь с такой деградацией, эти деньги должны быть уже
очищенный в Холокосте своей идеей. Но он не хмыкнул, великолепный
я прошу, чтобы новое путешествие к полюсу, как и другие, более крупные, чем он
они сделали для таких же перигиозных подвигов, без рук
когда-либо дрожали их или лоб должен был опуститься до смирения
доход. Самая оскорбительная из сатирических фантазий не посмела бы
познакомьтесь с Колумбом, спрятанным за занавеской, ожидая, чтобы показать себя
для публики, пискнул в какой-то древней площади Европы, что я
бацили импресарио полны монет. Вместо этого провидец
океан не мечтал об освобождении Гроба Господня, и хотел
одеть грубого Сатана монахов.

Конечно, другие выдающиеся поэты, такие как Ламартин, или романисты, такие как
Диккенс, они могли принять подписку или совершить поездку по Америке, читая
всегда одна и та же глава для другой аудитории и всегда делать это
также оплатить, потому что что-то из шоу остается в художнике,
что мешает ему быть героем. На самом деле он не должен
изображающий.

Искусство-это не вся жизнь, кроме величайших; Эсхил, выходящий из
Афины вместо того, чтобы просить у нее прощения, Данте, который отказывается возвращаться
прощены во Флоренции; и ни один, ни другой, несомненно, будут
разрешено подписание Ламартина или разрешено чтение
Dickens.

Вместо этого они уже напишут пение для Андре.

Вот герой.

Что про повторение полюса, как многие, которые погибли там слишком далеко
почему их путешествие могло хотя бы намекнуть на дорогу? Зачем
исследовать норденский проход, который не мог быть
жизнеспособный, если не в удаче игры? Зачем изобретать корабль
с рострумом, так прочнее, чем в древних триремах, из
паров над огромными плавучими льдами? Никто не знает
и все же, какие преграды, которые создавал холод с водой, ни
как каналы подкрадываются к нему, ни что еще не может после удвоения
их препятствие. Но сам полюс не половина. Одиссей, проникая
в темном океане он знал, что нашел там смерть, но искал земли
этого мира без людей, потому что его душе каждый предел
становилось больно. Таким образом, это не было самоубийство тех, кто выиграл ищет в
смерть-убежище, но неустанная потребность в победе, которая
он напрягает дух в своем завоевании открытий: этот мир без
люди были для Одиссея, как для Данте мир духов, тайна
в которую нужно было проникнуть.

Сегодня полюс-последняя загадка земли, и воздушный шар стал
первая проблема всех будущих поездок.

Задуманный как игрушка, он сразу превратился в тоску без
рекви, в котором молодые и старые, риторы и поэты изобретения
они поддались индарно почти столетие. Для Mongolfier решение было
легко: сделать тело более легкомысленным, чем воздух, потому что вы
он поднял, и ему было достаточно, чтобы получить его воздух, таким образом, обращая вспять
сложность корабля, в который нужно не допустить попадания воды.
Но при этом вы поднимаетесь, вы не плывете: чтобы направиться через
в воздухе нужна сила, способная отталкивать его или приносить пользу
ветер или создать его. Тело тяжелее воздуха может выдержать, если его толкнуть
со скоростью, которая побеждает центростремительная сила земли; но
проблема тогда становится другой.

Андре подумал о ветре.

Наука, изучая ее течения, смогла объяснить ее происхождение,
составьте карту, установите время, они постоянны, как
реки, повинуясь движению Земли, как поток моря.
Поэтому нужно было войти в тот, который пересекал полюс, чтобы
спуститься и подняться, но зная, что среди ветров есть
бурный беспорядок, к которому наука не могла навязать
собственные расчеты, что газ выходит из воздушного шара лучше закрыты, что вы
они могут открыть дыры в ее бедрах, произвести взрывы
внутри его пустоты.

И это все та же смерть там.

Какая разница, если бы мяч хотя бы не отклонился раньше!

Андре не согласился с тем, что два товарища, имя которых уже установлено
в его, потому что риск и смерть не уравнивают солдат в
общий. Многие жалуются на эту справедливость в moderna democracia,
кто хотел бы выровнять с завистью высоту больших людей на полу
долина множества, не думая, что каждая работа из них
именно из-за инициативы тех, и что идея только имеет
причина. Великий человек-это тот, кто навязывает великую идею, освобождая ее
из тьмы инстинкта в душе народа: ему одному надо
прикоснуться к славе, ибо благо остается всем людям.

Корабль нес над берегом Шпицберга центнеров и центнеров
железо, чтобы получить водород, наливая на него бочки с кислотой
серной, и так надуть воздушный шар: в космическом корабле были продукты для
три месяца, научные инструкции, палатка лагеря,
несколько орудий и орудий для возвращения. Но как на это надеяться? Что ветер
точно так же, как вода из канала несла воздушный шар за несколько часов до
поло и его обратно, прежде чем газ, убегая из всех пор
шелк сделал его слишком тяжелым, он надеялся, что подвиг не
это был подвиг. Ни один ученый не верил в удачу
смельчак приключения. Действительно, ветер был так неверен в первый раз, что
не удалось даже надуть воздушный шар, пришлось ждать еще шесть
месяцев возвращение тока.

Это ожидание, безусловно, было самым долгим и болезненным среди многих страданий
от героической души. Вокруг него обычная жизнь следовала за
бурлящая, как вода ручья, в котором все ловят рыбу и
граффано, в то время как шея дух напрягся за смерть он должен был
терпеть неприятности тех немногих, кто любил его, и других всегда
неверующие мудростью и теми, у кого рис подобен
кваканье лягушек. Но герой не думал о возвращении. Его душа
как Одиссей повторял про себя: "плыть на восток, не
жить " высоко над жизнью мира, которая отделилась от нее, как
iemale шлак от реки дерева в апреле, или нечистый холст
от куколки уже освободились крылья на весеннем солнце.

Умереть в небе было бы смертью Одиссея в море; умереть в
полюс на спущенном воздушном шаре рядом с трупами двух товарищей был
смерть Христа на Голгофе, но без всего мира у ног и что
завтра он поверит ее откровению.

Нансен по-прежнему принимала письма из новых театров, чтобы показать себя в
еще несколько лекций, когда ветер вернулся, и Андре слинял с воздушным шаром
на своем течении; кто-то с необитаемого острова встретится, чтобы увидеть его,
потом его больше никто не видел.

Вы не спрашиваете меня, мадам, что я думаю, или как моя душа имеет
он представлял себе ее смерть.

Если бы я мог нарисовать некоторые цифры из истории, другие представляют
из жизни я не поэт Андре, но этот поэт придет.

Только он сможет в стихотворении раскрыть тайну, которая до сих пор утомляет многих
сердца: я, возможно, еще не страдал достаточно, чтобы понять гидрокостюмы
слова Андре к Земле в момент потерять его, и то, что он сказал
сразу за товарищами. Там, в этом космическом корабле, не длиннее, чем
открытые крылья гагара, человеческая трагедия развернула свою самую сцену
возвышенное в тишине и в пустыне, из которой только Бог
слушает. Что часто из этого вытекает фантазия романиста к моему
одинокое сердце, сердце отвергает его презрительно, как обычно
народная Пошлая Сказка о каждом величайшем героизме: что
моя душа чувствует перед этими тремя кристаллизованными трупами,
нетленные между клапаном воздушного шара, как между складками
флаг, Поймай глаза открытыми в вечный канун полюса, моя ручка
он не смог бы написать это.

Я не поэт Андре, но если бы я была женщиной, как вы, я бы любил
этого человека, которому никакой любви не могло хватить.




К МОРЮ, К МОРЮ


Я пишу из Лидо.

В этом однообразном загородном уединении часто Вид моря Ми
трясет с да грубое пробуждение, что я смотрю вокруг, и
память мелькает у меня внутри, как флот на рассвете.

В течение нескольких дней туманы устало бродили по горам, не
ветер никогда не проходил через вас, но вчера солнце вновь появился торжествующий
гордость: какой-то пар все еще дымился к нему с вершины Монте
Битва, как благовония всесожжения: я слышал пение птиц и
мужчины говорят выше.

В седле и рысью.

Я думал о вас.

Потому что вы не могли бы действительно бежать перед слегка кривой на
на руле велосипеда, почти одетый как мужчина в этом костюме от
велосипедист, который путает полы в первом обещании сладострастия? I
ваши светлые волосы, как солнце, убегая от мягкой берета
наклонившись над ухом, вспыхнули вспышки:
колеса положить стрейч стрейч как дрожь в элегантной позе
ваш летающий призрак на новой стальной лошади. Далее в
утро улыбаясь, среди людей в празднике начиная к церкви,
пока колокола звенят, а поля молчат! Солнце вернулось в
ясное небо, над пурпурным морем, которое ждет нас за Равенной
очистить свои собственные памятники, как некоторые дни старушки идут в
они смотрят в шкаф на одежду своей молодости, и они улыбаются
пыль их настороженно. Это не более шестидесяти километров,
те, которые отделяют нас от Порто Корсини, порта, известного только
рыбаки, потому что это просто канал: город экзархов больше не имеет
флот на протяжении веков, и его сосновый лес сгорел в середине льда
страшная зима, поэтому пересаженная, уже не древний лес.

Поездка короткая, прекрасный час, приходите meco и мы смотрим.

Этот священник на дороге, среди крестьянского хлама, кажется, не
коренастая индейка из красных кораллов среди груды фараоновых галлинелл,
что они шпионят за ним, встряхивая белую головку? Может быть, это пастор, который
зная все их грехи следуют говорить о покаянии, хотя
она заключила все их браки: почему этого не хватило?
Девицы и девицы слушают эту болтовню у
мамы, как цыплята за насосом, готовы к заносу в канаву;
они проезжают мимо гудящих рысаков, пешеходов, которые то и дело опускают
глаза, чтобы посмотреть на свои воскресные туфли, птицы, которые не знают, что
пусть по воскресеньям. И все же их пение более радостное. Кто может сказать
искусственное разделение дней на недели,
что ярко ее усеивает? Возможно, это тоже было намеком
природы. Слышите, как ревет этот осел, который из длинного голавля
он собирается идти по дороге: у него жесткие уши, как усики на
голова возвышалась великолепно, почти в порыве гимна. Должно быть
вечеринка для него тоже, хотя вы тянете обычный ветхий бироччино, с
эти два старика, которые шарят и в кайфе, все пропускают
сколько говорят. - Рявкнул он и посмотрел на меня. Возможно, его
глаза следуют за призраком ослицы с тонкой шеей и лапами
Фини, который качается на грациозно величественной рыси без
отвернуться, как вы сами еще не повернули лица.

Мы все такие.

Потому что гимн вырывается из наших уст, мы должны видеть перед собой несколько
фигура, которая идет впереди нас и не убегает, которую мы преследуем, не достигая,
в то время как испаряющиеся ароматы с земли пахнут нам ее ароматом, и
пульсации воздуха становятся светом его улыбки, пружины
пульсация его дыхания. Тогда гимн и рев поднимаются к тем же
звенит, дрожит в том же опьянении, растягивается в комплименте
призыва, который почти всегда заканчивается плачом.

Рысью, рысью, потому что нужно пересечь деревню все
полно народу!

Ах! друг останавливает меня, чтобы попросить совета адвоката:
внезапно, как тост, и снова; тем хуже для него, если вино
это не будет лучше, чем тост. Но очарование утра сломалось, и
не осталось больше, чем обычные воскресные люди, одетые в новое,
как будто все незнакомые незнакомцы разговаривают друг с другом. На самом деле они портятся
во-первых, мужчины с коротким взглядом и greve, женщины с глазами
длинные, как сплетни, и острые, как сомнения. Все проходят мимо
по его словам, в 2014 году в России было продано более 100 тыс. автомобилей.
исповедь других дней, если работа была отравлена
несчастье или Утешение прибылью. Наблюдайте за бедными, которые не могут
мутировать платье, как они потрепанные: другие вместо того, чтобы иметь на лице
новая твердость, как тайное презрение PEI побежденных, к которым они будут
возможно, милостыню, но чувство от них еще более непохожее, чем вчера.

К сожалению, на праздниках не следует помнить тех, кто не может
принимайте участие, иначе радость не утихнет.

Сегодня вечером праздник будет веселым, потому что он сделан из Солнца, Сегодня вечером станет
мутный в вине: тогда ночь усугубится тяжелым упрямством
из последних крапул, и если солнце не вернется сияющим на рассвете,
пробуждение также будет печальнее, как от одного зла к другому, от
- я не знаю, - сказал он.

Поэтому к морю, на котором ночь и день среди них меньше
разные, чем на земле!

Матрос бесследно проходит по водам, а крестьянин должен
мутировать землю, возделывая ее; один-путешественник, чья жизнь
он становится законным в лабильной поэзии путешествия, несмотря на опасности
бури, другой скряга вынужден похоронить свой собственный
сокровище в поле и дрожать всегда потерять его.

Пение фермера-это короткий сторнелло, как остановка, что из
моряк вместо этого растягивается, как мурмур и колебание волн.

Я должен был остановиться в Фаэнце для старой затейливой и колючей суеты
как ежевика; даже город был в празднике, клей людей парад новых
зимняя одежда, но мужчины там не красивее, чем когда - то, и
женщины еще не стали такими. Наконец, я снова взял велосипед
из вестибюля кафе, и я уже стоял скачок, когда младший среди
друзья похлопали меня по плечу.

-- Ты куда?

-- В Сосновом Лесу.

-- Я тоже приеду. --

Мы вскочили в седло.

Ему двадцать лет, и он один: он все еще может надеяться, жить одинаково
хорошо везде. Невольная поэзия юности толкает его к
полет, зажигая пламя в глазах при каждой встрече женщины не
некрасиво, в то время как ликование фосфоресцирующей свободы всех
обещания оживляют ее беззаботность.

Мы пошли к морю, потому что кто-то сказал нам на площади Равенны
вход в сосновый лес из сарая Гарибальди, недалеко от нескольких
километр от Порто Корсини.

Pel извилистый канал Candiano мы не видели, что некоторые лодки, нагруженные
кирпичи и балки, другие более длинные, клей Парус закрыт, казалось,
оставайся на воде в синяках и немой. Впереди и вокруг он расширялся
в это время заката простор колючей и тусклой щетины.
Воздух оставался прохладным, белая Дорога бежала, как по чарам под
колеса велосипеда, дома становились все более редкими; затем
появились крохи сосен и диких лошадей, свободных в одиночестве.,
недвижимость тоже. И перед пустыней вод эта пустыня
валливо вздымался на горизонте в теневой тьме.,
бесшумно. Когда ястреб проходил высоко,
устал от долгой охоты, к сосновому лесу, похожему на длинный ряд
черный на нашей стороне, насколько глаз мог прийти.

Мой спутник молчал.

Внезапно вспыхнуло пламя: это был большой глаз маяка, который
открывает.

Мы добрались до порта, но не увидели моря.

Почему я ношу? В этот час не было видно, что несколько деревьев,
никто не проходил мимо площади, образованной локтем канала перед
длинный одноэтажный дом; дальше претенциозное здание
он поднимал с середины крыши фонарь маяка, как большая труба; три
освещенные хижины открывались на берегу, голоса и тени блуждали по
причал.

Я приложил ухо к морскому мурмуру.

-- И в эту ночь тоже! -- раздраженно пробормотал рыбак.
в одну из этих хижин мы зашли.

Но мы хотели провести ночь на море.

Я последовал за ним, и мы вместе забрались в его лодку _сили_, если
несколько часов ночи поднялся ветер.

Действительно, около одиннадцати часов началось несколько затяжек.

В глубокой ночи тихо журчало море. Рыбак
они подняли парус на тонкую гречку, затем все спустились
в трюме, минус самый молодой, остался стоять клей опираясь рукой
на руле. Вялый Парус сухо стучал по мачте, а не
в небе сияла звезда, а не свет над морем. Только фонарь
Маяк бросал, тянулся, луч ярче, как глаз
чтобы он открылся внезапно и яростно, в то время как большой красный диск
светофор показался чуть дальше безымянной кровавой Луны.

Другая лодка, так как у этой рыбацкой компании было два,
он сопровождал впереди, так что слышались удары
его парус в мачте и голоса шаркать еще. Потом все замолчали: тоже
мой друг заснул в трюме.

Сидя на кончике Проры, держась одной рукой за толстый якорь.,
я смотрел.

В ночи брюнетка пар, казалось, поднимаясь из воды, как
световая прозрачность между двумя тенями, через которые глаз
он уходил в одиночество. Но лодка почти неподвижно опоясывалась на
в глазах у нее вспыхнул огонек, а за ней потухла тень.
тихое пламя маленьких звезд, и белизна парусов
она расплывалась в воздухе. Внезапно я почувствовал внутри прилив
побег, как если бы я мог только надуть паруса, приостановив их для
эта пустота, такая полная мурмури, с бурным насилием,
в бесконечную тьму. И вместо этого спокойствие было таким глубоким, что
я имел в виду в грохоте воды под носом, что бульканье
арменто пьет, по прекрасному слову древнегреческого поэта.

В этот момент мне показалось, что я снова вижу вас в складках тени,
лицо помрачнело в бледности светлой блондинки: Вы тоже смотрели на
море.

Его подвижная линия следовала, как его murmure за пределами радиуса
этот маяк, зажженный на Лидо, от страшной жалости к тем, кто
ночные бури удивляют всеми ужасами невидимого.
Я игнорирую море и его ходы. Я еще не видел в бурной ярмарке
и я не знаю, как
я отвечу ей; но я уверен, что если в такой момент страх
смерть победила бы меня, этот мерцающий Вик добавит меня
в душе еще одна печаль агонии. Там, с земли, вот все
свет, который может сиять! Как раз как природа по прихоти
Джентиле положил его под крылья светлячка в первые июньские вечера,
когда волнистые зерна имитируют шелест шелка и сверчков
они неустанно повторяют свою тонкую любовную ноту.

Каждый фонарь маяка всегда заставлял меня думать о фонаре Диогена;
море слишком большое, а маска человека слишком большая, потому что
луч может пройти через нее. Но только в пустыне морской, перед
при бесконечной подвижности своих форм душа действительно поднимается к
невозмутимость мысли. Пусть ночь распространит свою тень на
тьма вод или солнце сломает вам все лучи в огне
волны; пусть праздность притупляет волны до складки
улыбка или ураган поднимет ее, бросив ее потрясенную шею
лавина, человеческая душа может только подняться на море, чтобы доминировать над ним с
спокойствие, более глубокое, чем его спокойствие, или с более жестокой яростью
его метели.

Голос из другой лодки пел:

 -- Это я бью, дедати.
 -- Кто ты? -- Я-любовь.
 -- Что ты хочешь? -- Просто кантуччо,
 в постели и в твоем сердце.

 -- Уходи, кровать маленькая...
 -- Открой, хватит мне сердца.
 -- Сердце мертво; уходи:
 ты убила бы ее, милая.

 -- Открой, чтобы я его воскресил.,
 я-вечная жизнь.,
 с дуновением, которое может выключить ее.,
 я собираю каждый Люцерн.

 -- Пока твоя грудь-Лилия,
 не говори, что сердце умерло.,
 спит, и во сне пульсирует
 он слышит о новом альборе.

 -- Открой мне: я гость,
 - что ты ждешь, она уже догоняет тебя...
 -- Уходи: любовь, которая возвращается,
 это Амор уходит. --

-- Уходи; Амор возвращается, Амор уходит, - повторил он несколько раз.
голос дрожит, в то время как вокруг моей лодки, что чилистринский огонь
он был выключен.

Что же тогда сказал Пель первый, что море хорошо? Он был
слышал, как в другой раз он качался на своей огромной груди, как ребенок?
Почему небо так красиво, хотя это только один цвет? Почему
море всегда новое, несмотря на то, что вода? Оба для нас
веларий, к таинственной красоте которого достаточно складок облаков и
волн, и все, что мы знаем Вас за пределами, не умаляет очарования
наши ощущения.

-- О! на -- воскликнул Беппе, гигантский рыбак, выгоняя голову из
люк.

Я имел в виду трамбовку в трюме, поэтому пять или шесть теней снова появились
суетясь резкими и уверенными поступками. Беппе привязал веревку к сети
к антенне Проры, другие рулоны веревки пробили с тяжелым стуком
море, которое загорелось и погасло почти сразу. Только вдоль
струны антенн по-прежнему блестели в воде этими геммейскими улыбками.

-- Плохая ночь, сэр, - сказал мне Беппе.

-- Почему?

-- Мало ветра, мало рыбалки.

-- А теперь ты вернешься спать?

-- Нет, я останусь здесь ради дельфинов.

-- Ах! вы боитесь, что они разорвут сеть, чтобы съесть рыбу.

-- Да! еще вчера вечером пришли: это наши воры. --

- Возмутился полз зигаро.

-- Вам нравится море, сэр? -- спросил он после долгой паузы. -- Пойдите к
спать, как его спутник, скоро будет холодно.

-- Вы будете спокойны?

-- Мы не увидим его сегодня вечером. --

Мы молчали: он подслушивал море, я входил в сон.

Клей для рук на Анкоре, который я никогда не умел бросать ни в какое дно
от моего перехода я слышал голос воды все дальше и дальше
суматоха в тайне. Ночь мутировала, море катилось перед
на мой взгляд необъятный и неведомый, как в первые дни жизни.
Белые пены блуждали, похожие на стада, и исчезали в извилинах
волна бежала по бесконечному простору под вопли ветра.
Еще раз нужно было пройти через это, объясняя свою душу как
плывя перед смертью, он ловил горящие от гордости глаза. Тогда
звезды в ночи, почти маяки горели над другим небесным морем, отмечали
дорога, или птицы в день, мигрируя длинными рядами в
они следили за другой, за которой катер следовал тем же инстинктом. Напрасно
штормы падали с облаков, чтобы врезаться в ее склоны больших крыльев.
черные, или песчаные отмели, открывающие ущелье, коварно погружались в
видеть, как она летит, как alcione, в то время как из середины парусов распухли
от ветра и надежды песня мореплавателей поднималась, чтобы распространить
вундеркинд их победы.

Они проходили, прекрасно одни, между двумя безграничными безграничными
и без тени. Иногда во сне им казалось, что они слышат
на колеблющихся лугах пение сирен, или далеко между бегством
кони коней видели Венеру, стоящую на чаше звезд
скрутите волосы на солнце. Иддия тоже бродила по морю.
изумленная, она покрывалась яркими цветами под его взглядом.
Толпы дельфинов прыгали вокруг нее сумасшедшие от радости, встряхивая
главком болот волн, на которые падали вместе улыбки
небо и таинственные слоги ветра. Но она, рожденная волнами, хотела
следуйте за моряками до земли, выглядя голыми и белыми в
поклонение народу. Ее красота как женщины была такой же, как
море: его белизна имела непрозрачность жемчуга, его голова
она наклонилась, как морская водоросль, ее волосы были пышными, как Лиды,
ее рот пылал в румянце коралла, ее глаза мелькали, как
волна.

Как прилив, ее маленькая грудь поднималась и опускалась в молчаливом
она льстила приглашению; как вода, ее руки были полны ласк.

Его любовь, растворяясь в своем собственном вундеркинде, среди кусания
поцелуи и треск слов, напоминал прибой моря, в то время как
от ее души, даже лучше, чем от опоясывающего лишая на бедрах,
поднимались все другие тайны, чары далеких и
загадки бурь, жестокие искушения вихрей и ясность
нечувствительность скал.

-- Дельфины! -- воскликнула Беппе, вставая, чтобы поставить корабль на место.

Но я напрягаю уши.

Мы молчали, как в волнении засады; лодка едва качалась,
его паруса шелестели, как подводные лодки прошло так, может быть, двадцать минут, то
Беппе снова повернул парус, и мы отошли от ветра, который
стало холоднее.

-- Спускайтесь, спускайтесь. --

Повиновался.

В трюме, так низко, что даже сидя, я мог держать себя за туловище.
выпрямившись, остальные спали: на ящике висел масляный свет
очаг тускло освещал интерьер, наполненный корзинами и
крытые. Но я лежал у моего молодого друга, который храпел
спокойно на assito клей вниз головой и ноги высоко над
его толстое детское лицо выражало умиротворение.
глубоко в этот сон двадцати лет, еще не обеспокоенный грустными
фигуры прошлого. Рыбаки стояли вокруг него, но только один,
старше, он храпел. Их энергичные лица выходили и возвращались
в тени при каждом колебании красноватого фонаря и фумиганта;
из люка доносился воздух, грохот корабля был
монотонный.

Почему буря не могла внезапно разразиться? Что
мы все сделали бы это? Но ночь тоже спала, окутанная
тьма: а рыба спит? Вот одна из многих вещей, которые я не знаю. Но
я крепко заснул, чтобы не разбудить меня, что в высокий день в
шум длинного маневра, чтобы втянуть сеть. Море всегда было таким
тихое, тусклое небо: мы видели гавань на расстоянии двух
мили.

Веревки катились, как змеи за рыбаками, посаженными на
босые ноги, скользя между их руками и ногами с
чудесная доброта: все лица сияли. Затем появилась сеть
в воде, руки напряглись в том же усилии, голоса
они поднялись, и сеть упала в лодку, как огромный грязный мешок,
на дне которого трепетала и мелькала живая слякоть.

-- Удачной рыбалки! -- наивно вскричал я, так как эта куча показалась мне
большой.

-- Эх! нет, сэр, -- ответил Мне Беппе, который, подняв его, уже
перевертывает.

Казалось, что судорожная, почти сумасшедшая маленькая толпа
он расцвел, тяжело стуча по асситусу в неожиданности и в одном
немой спазм; подошвы, похожие на толстые лезвия грязного серебра,
они складывались и щелкали широкими плоскими ртами, отчаянно
открываются; красный торпедный катер, как большое сердце, вибрировал, защищаясь
по-прежнему среди группы каноччи, которые двигались Адажио, почти
равнодушные к безопасности своих жемчужных доспехов,
чудовищно крючковатые жабры. Нет большой рыбы, но вместо этого слишком много
из тех пескарей, которые в море похожи на насекомых в воздухе,
еда для всех.

Быстро рыбаки сделали cerna в куче, бросая его в
различные корзины, на которые рулевой ночи опрокидывал ведра
воды, притягивая ее бесшумными движениями автомата, в то время как риганьоли
грязь стекала по одеялу, и вся эта серебристая дрожь становилась
больше в воздухе и в смерти. Сотни агоний уже
прекратился, но некоторые подошвы все еще прыгали в корзину, или
канокка вышла из него, обнимая плетеных, как будто она могла
хорошо жить даже вне воды. Некоторые полипы набухли в
последние усилия черной рвоты. Их крысиный хвост, извиваясь
томно он выражал боль, отличную от всех остальных: затем
большой бронзовый Кефал упал на них тяжело, и веер
широкое белесое покрывало половину корзины.

-- Что это? -- спросил мой друг.

-- Святой Петр.

-- Почему Святой Петр? --

Все рассмеялись, не отвечая.

-- Это мы его в брод порежем, почувствуем, что хорошо, потому что
никто не умеет готовить рыбу, как мы. --

На самом деле это было правдой.

У нас было только одно блюдо и подагра в одиннадцать. На маленьком ящике
очаг в черной кастрюле кипел бульон, в длинных палках
прислонившись к горшку, он жарил на том же огне другую рыбу:
достаточно было двух денег масла, двух зубчиков чеснока и нескольких горошин перца
приправить все. Мы ели лежа шарить, как старые друзья, которые вы
они любят много лет в трудах и свободе моря: мой молодой
друг больше не был миллионером, я никогда не писал книг; не
итальянское слово, а не тщеславие или благородное уважение испортили
эта близость. Конечно, хозяин порта должен был послать фляги,
но столовые приборы, салфетки и стаканы были отброшены.

Мартино, единственный старик среди рыбаков, дважды объезжал
в мире: он казался самым бедным, но Татти относились к нему как к
адмирал.

Через час после полудня вниз в трюме туман вина был
сделанная так густо, что кто-то начал путать физиономии.
Тонио, тенор ночи, кладет руки за голову и голову на
рядом с кораблем он напевал сквозь зубы « " уходи, любовь, которая возвращается
Амор уходит», в то время как гигантский Беппе тихо смеялся,
сжимая фиаско Кьянти между бедрами, и все остальные
они вместе говорили о песнях и о женщинах. Мартино отвернулся от
бутылку коньяка предложить, но, наклонившись, пробормотал
конфиденциально:

-- Женщины, я это хорошо знаю, когда я был на страже в трюме, не
вокруг моей кровати всегда было три или четыре. Всегда так бывает,
проходя линию; тогда женщины становятся как овцы, они приходят к
втирайте в него клей-головку бриджей. И море, это море, которое делает их
так.

-- Море?

-- Да, женщина и море, другого на свете нет.

-- Лучше вино, - обратился к нему Тонио.

Мартино выглядел неуверенно, потом высосал глоток коньяка и, проходя мимо
положив руки на морщинистое лицо, он повторил::

-- Женщин и вина больше нет. Земля, что? Он загружает
вино, и нужно уйти в другой раз. Вместо этого женщина похожа на
море, вы любите его, не веря ему, потому что они такие, они мутируют под нами
в любой момент. И пьет: вот.

-- Вы когда-нибудь потерпели кораблекрушение?

-- Трижды.

-- У тебя есть жена? --

Он отрицал, пожав плечами:

-- Вы пьете, вы пьете. --

На самом деле все пили среди дыма тосканских зигари, который выходил из
люк, как если бы бульон все еще готовился; но еще один дым больше
густо обволакивал слова, которые сбивались с толку.

Через полчаса трое или четверо спали, и мы вышли, обещая
вернуться вечером к ужину.

Сейчас я все еще в таверне, пою с моим
молодой друг, который любит повиноваться им. Я заканчиваю писать
клей тяжелая голова, чтобы бросить меня на большую двуспальную кровать
остесса, которому все это вино пили и платили рыбакам
вдохновил нас на глубокое уважение.

В комнате есть балочный потолок, как старая церковь, и это не так много
меньше: снаружи та же грязь, что и прошлой ночью, под темным небом
и тихо.

Спокойной ночи, мэм.




ИЗ ЛАГУНЫ


Едва прохожий коснулся плота рипа дороги, как
набережная посреди болота, Маленькая Венеция явилась мне в
закат над всем этим белым мерцанием безмолвных вод.

Мы были убиты горем от этих двенадцати километров ходьбы в песках
морские обломки, убогие и пустынные, несмотря на длинные виноградники, которые я трачу
они все еще краснели.

Этот другой Рейнский проходимец обманул нас, уверяя, что
мы могли бы ездить на велосипеде в то время как дорога, если это возможно
даже не называя себя так, она не была прослежена, что глубокие борозды
колеса на арене сводились к последним капризам моря. Эту
древняя сила волн оставалась отмеченной в волнах огромного
sodaglia, разбросанные колючими пучками среди почти желтых лугов, на
какие бродили группы белых коров.

Молодой человек, тоже желтый от лихорадки, смотрел на нее и подошел
пораженный, увидев, как мы яростно торопимся с перевалом на велосипеде
рука. Время от времени стая жаворонков поднималась на солнце, а затем появлялась
лачуга, и на ее двери женщина холм sottane суд и лицо
изможденный.

Но мы просто садились в седло, что колеса погрузились в
рельс, не имея возможности выйти из него, в то время как песок падал в него
- рявкнул он и задержал ее.

Мы отправились в девять часов из Порто Корсини на лодке, нанизывая
длинный канал, ведущий к сосновому лесу. Туманное небо казалось
спустившись к воде, я рискнул; мы вышли на пустошь, и мы
вскоре появился сарай, в который Гарибальди, спасаясь после эпоса
отступив из Рима, он смог укрыться от немецких патрулей.

Это сарай, как и все остальные в этом месте, с кирпичными стенами и
крыша из болотного камыша покрыта лишайниками и ликиподами. Сейчас
чтобы сделать его Демократической часовней, они замуровали вас рядом с дверью
три или четыре надгробия, повествующие о трагическом эпизоде.
ректорическая чушь. Только белая стела, прямо там, где Гарибальди
поставив ногу с лодки, он достойно говорит: "здесь приземлился Гарибальди 2
август 1849 года».

Ржавый замок жалобно визжит под усилием
ключ, и загар вырывается из двери. Сухие, шелушащиеся кроны свисают
со стен, черные и заплесневелые ленты, сорванные с других венков
вокруг статуэтки героя, сделанной идиотом скульптором и
надпись выгравирована большими буквами на плинтусе, чтобы напомнить
великолепие того, кто заплатил за этот крошечный памятник. Опираясь на грудь
на карточке сразу же раскрываются выдающиеся имена комиссаров
в другой раме, написанной клеевой ручкой и
выцветшие от влаги, вы все еще можете прочитать те из щедрых
которые назвали их; и напротив над камином, внутри картины более
Ларго, песня Гарибальди, скопированная мастером каллиграфии,
только достаточно altero, чтобы сохранить инкогнито, кажется, хочет вспомнить
порок великого человека, который, достойный пения Гомера, хотел
иногда пишут стихи.

Длинный и тощий лодочник рассказывает нам, с таким грустным акцентом
диалект Романьи в последних долинах, которые все годы общество
из сарая приходит к вам перекусить и поминовение: вы едите,
один пьет, кто-то произносит речь, другой тянет к птицам с
винтовка, затем вы возвращаетесь в лодках, и некоторые деньги из gozzovilla
остается и ему.

слава Богу.

Но он ничего не знает о легенде, выросшей как об одной из
Сосновый лес вокруг Гарибальди блуждающий в лесу клей беременная жена и
умирающий, помогающий, действительно спасенный некоторыми, которые затем выросли из
число, они придумали, они лгали, они ругали друг друга, обвиняя друг друга
требовать от себя чести, что не оставил его трусливо.

В этой пустынной и грязной хижине он выдержал самый страшный час
жизненный. Возможно, его душа, никогда не боявшаяся кораблекрушений и
сражений, дрожал в безопасности этого укрытия, плача
первый раз перед собой.

Анита тоже была мертва. Все было бесполезно в той войне,
восторженные толпы, обещания королей, благословения папы, а затем
восстания против предательства, призывы древних республик,
гнев старых муниципалитетов, воскресших из бедствий, высшая защита
в опьянении смерти против Европейского крестового похода спуск из Альп
и на берегах, чтобы отвоевать у новой Италии гроб
Святые Апостолы. Народ не хотел биться, не умел умирать. Они
колокола Рима уже перезванивали понтифику, отвечая длинными
перезвон в вспышке пушек под стенами Венеции, в то время как для
по городам и по сельской местности эхом отзывались последние расстрелы, и по всем
улицы других изгнанников, подобных ему, блуждали в изнеможении агонии.
Наконец он был один, без Аниты, без Италии, без флага, без
меч: сама слава его кончила опозорить родину его, которая
он позволил бы австрийцам мушкетировать, как разбойник. Исходящий
из Рима, чтобы пострадать от капитуляции, он мечтал снова появиться
с этим маленьким отрядом у ворот всех городов, как
непобедимый Месси другой революции; и вместо этого он больше не был
даже солдата. Теперь на его душу падала тень этого сна.
как тень заката на захудалом болоте, чтобы пробудить вас
лихорадки и страхи ночи.

Последние взгляды Аниты остались в его глазах, как булавки
раскалили.

Она молча смотрела на него, отчаявшись оставить его таким
под винтовками первого немецкого патруля, все еще любя его, как
первый день, когда он явился ей в сумраке видения, которое
десять лет сражений были наполнены призраками между вампирами и
звук славы, похожий на лесной пожар. Уже в
в его ревнивом сердце чувствовалось, что Италия его не любит. Таким образом,
ее гордость восстала презрительно на трусость народа, для нее
двусмысленно незнакомый, в котором женщины портили ее с обратным
чудо, не понимая его страсть креола бежал к нему из
муж, и всегда с ним на войне, забывая быть матерью и
быть беременной.

Этот сосновый лес индарно, спетый Данте и Байроном, также должен был быть
она казалась мелкой в его глазах, помня об огромных лесах
американские, непроницаемые для солнца, как океан. И она умерла, как
цыганка, измученная страданиями и путешествиями, ища глазами
ее мужчина, с ребенком, возможно, уже мертвым в болезненно напряженном животе.

Трагедия, ставшая возвышенной, оставалась, естественно, неразборчивой
тем людям, которые слишком переполнены эгоизмом в опасности, но
Неужели Гарибальди и Анита тоже колебались в вере? Бесконечности
горечь разочарования была возвращена к их сердцам в том, что
внезапная деградация героя, который больше не чувствует фатальности
своей миссии и просыпается перед смертью, как обычный человек,
в то время как история продолжает забывать работу иллюзии и
обманутый? Перед трупом Аниты какую еще смерть он видел?

Помнила ли она даже детей, оставленных в Ницце?

Подобно Иисусу в Гефсиманском саду, он, возможно, закричал, заплакал, а затем встал один.

В Италии наконец-то появился собственный сказочный рыцарь, но вокруг него
ни одна женщина больше не будет его женщиной, и его дети не будут
дети его души; все его победы будут принадлежать другим,
король застрелил бы его после того, как принял от него трон, республику
он накинул бы на него старый плащ, получив из рук в час
самый страшный из всех разворотов единственный флаг, взятый на
враг: у него не было бы родины, потому что освободившаяся от него продала бы
его город чужеземцу, и он умрет над скалой, охраняемой
неблагодарность глубже моря, готовясь indarno старые холмы
руки на костре, чтобы вычесть свой собственный труп из лицемерия
посмертное почитание.

-- Ты думаешь о Гарибальди, - сказал мой молодой друг, пожимая мне руку.
рука, в то время как лодка бесшумно скользила между соломами канала.

-- Эх! должно быть, она была прекрасна, - обернулся Батлер, - когда из
в этом окне он увидел, как патруль немцев уносит Лурагов; -- и
веслом он указал на белую дорогу, окаймлявшую сосновый лес.

-- Думаешь, Гарибальди боялся? -- ответил другой.

-- Кто знает? вы умираете только один раз, но это не было бы
смерть равным ему. --

Я смотрел в сторону его тощего лица с длинным носом и бледным ртом,
открылось в усилии дыхание: его физиономия исчезла.

-- Что бы сделал сегодня Гарибальди, если бы он был твоего или моего возраста? --
- неожиданно спросил Генрих.

-- Никто не может тебе сказать. Народ, который сегодня не бьется больше, чем не бьется
били вчера, если представить себе генерала социалистов во главе
вторая революция, чтобы получить так от нового вундеркинда его
побеждает справедливость, ради которой он не хочет себя оправдывать: но что
неужели он и в самом деле будет обладать непогрешимым инстинктом героев? Ты поднимаешь
наивно самая большая проблема нашей политической жизни: знать, что
то, что сделал бы Гарибальди, равносильно знанию того, что должны делать мы.
Может быть, он ничего не сделает, если нет большой вещи еще возможно:
это был бы незнакомец, пожираемый лихорадкой своего собственного
необъяснимое величие, неуравновешенный для здравого смысла большинства, один
дурацкие насмешки над народом, который угадывает идею только
через факты. Ты веришь, что другие души, подобные ее, не мечтают
теперь, как он мечтал, чувствуя себя способным возобновить свои
бизнес? И все же вы не можете им поверить!

-- Надо верить слишком многим.

-- Так никому не верится: стихотворение остается неопубликованным, а поэт
он проходит через жизнь в маске, кто знает, как. Святые, поэты тоже,
они были менее несчастны; вместо маски на мысли они надевали
в почках. --

Мы проходили по широкому каналу между маленькими редкими соснами над зелеными берегами
и волнообразно: можно было поверить, что он в парке особняка. Не
птица пела, а не шум в лесу: так это был сосновый лес
так знаменит ли Сельва, хваставшаяся во всех речах Романьи? Может быть, не
мы проходили мимо него, но оставались меланхоличными. Небо было
всегда так туманно, воздух Греве, вода мутная и инертная, и
на горизонте та же самая серая линия, как выступающая из прерий
валлив терялся в пустоте.

Мы вышли на огромное Вспаханное поле, в котором группа женщин
он запел: канал сузился, затем появилась дорога
Святой Альберт. Небрежно был гравий так мнение
булыжник: неважно, верхом и рысью, бегая по обочинам к
риск спешить. Теперь пейзаж расползался по полям и
пустынные луга: бродили жаворонки, какая-то ворона проходила в
высоко поднимаясь к сосновому лесу. Но через двадцать минут гравий прекратился.
Еще одна молочно-белая дорога, окаймленная тополями, тянулась
мы оба опустили головы на руль и
мы вошли в Сент-Альберт, как в трубу, ища среди своих
- я не знаю, - сказал он.

Был.

Когда мы отправились в путь, желтое солнце растянуло тусклую позолоту на
все, и не разбросаны, что за темными колокольнями Comacchio на
серебристые просторы лагуны.

Первые улицы города пустынны, но вы проходите мимо, как между
молотки кастаньетов, потому что мужчины и женщины крутят вас на маленьких
деревянные сабо, внутри которых только что покрыты кончики
ноги: женщины вздрагивают с изяществом танца, мужчины вместо
они кажутся плохо твердыми и смешными, почти в имитации этого
кокетство. Все останавливаются, чтобы посмотреть на нас: вот площадь не шире
двор, башня с часами чуть выше домов, окружена
у основания бахромой долинных птиц, выщипанных, ожидающих
еще покупатель: канал настолько узкий, что парень может
пропустить его и так мелко, что суицид должен слишком сильно
утопить вас. Жирная, гревая вонь жареных угрей висит в воздухе
уже темный, как дым; грязная улица, дома кажутся прокаженными,
влага сочится из гальки, а вечерняя тень сгущается
с каждой минутой на шум людей.

Вдруг стемнело.

Но это зловоние угрей преследует нас повсюду, вы слышите его на
рот, на одежде, это дыхание, которое выходит из всех окон еще
открываются, из мрачных дверей, поднимаются в дым дымоходов,
клей туман. Вода в канале стала черной: больше не похоже на воду, это
немая, молчаливая. Дорога даже не имеет парапета, мало проходит
люди.

-- Я голоден, - возразил Генрих.

-- Консолати, мы на кухне Венеции: Комаккио-это не что иное.

-- Но я ненавижу угря.

-- Ну, женщины Комаккио красивы: по крайней мере, так говорят. --

Я увидел, как его глаза блестят за очками.

-- Смотри! -- воскликнуть.

Тень приближалась к нам, стуча копытами и волнообразно
светлые волосы внесли ясность в ее голову. Нас
он прошел между ними, сложив руки под туго натянутой на бедрах шалью, и
голова вверх, словно принюхиваясь.

Когда я остановился у выхода из отеля, рядом с ним уже не было Энрико.

Но эта вонь была и там.

В девять часов ночи маленький городок пуст; тьма там так
я не знаю, как это сделать.
отключиться.

Печаль исходила от всех этих переулков, которые глубоко
в тени и тишине, столь же незапамятных, потому что я не знал и
я ничего не знаю об этой маленькой Озерной столице на протяжении многих веков
жил полентой и угрями. Она игнорирует пылкую страсть и
шумные мессы, на которых жужжат насекомые и птицы
поют. Вода в его лагуне выглядит как одно из тех огромных зеркал
плиты, испачканные годами и пронизанные туманом; его лодки
они еще более несчастны, чем маленькие, и поднимают кивок, чтобы плыть.

Каждый день, все ночи, особенно ночи, потому что только
воруя в бассейнах ратуши, можно жить, бедные люди ошибаются
на лагуне молчаливо, нащупывая ее дно с палочкой для
втягивая в кончики веера длинные угри
серебряный живот. Его жизнь, его душа в этом персике: его
снится в Копейке коньяка или табака. Мадонна от босса
по его словам, в 2014 году в России было продано более 100 тыс. автомобилей.
перед Его Церковью крыльцо длиной в полмили без
представьте себе, ни слова. Но Богоматерь пожелала так: она царствует одна.
Самый яростный ветер не достаточно, чтобы поднять шторм на этом
Лагуна, из которой мальчик может выйти великолепно с голой грудью:
иногда лед застилает его, и тогда его стекловидная равнина, в
красивые дни загорелся солнцем, ждет indarno кого-то, кто будет
скользите летя на коньках внутри шарма скандинавского сновидения.

Вы катаетесь, мадам? Вы когда-нибудь испытывали опьянение от этого немого порыва,
среди хрустальной белизны, которая заставляет нас чувствовать себя так странно,
быть смуглым и леггиери, а воздух, кажется, наполнен невидимыми губами
которые кусают нас, и небо становится более ясным над чистым необъятным
реверберация?

Скользя, не падая, вот, пожалуй, большой секрет всех триумфов.

Но даже тогда следует не слишком помнить, что под
Великолепное зеркало с мороженым, настолько прозрачное, что наши образы
они повторяют и идут впереди нас, трава гниет, и угри
они вязко извиваются в приступах агонии.

ОДО петух петь, конечно, из курятника: может быть, это первый
заключенный находился в городе.

Поздно.

Попробуйте присниться, сударыня; я бы с удовольствием поспал.




БАНКРОТСТВО НАУКИ


_Dieu et mon droit, honny soit qui mal y pense._

Этот девиз древнеанглийского оружия, состоящий из самого большого среди
заявления и галантный комплимент, что эрудиция только
он может сделать понятным, он стал в современном трагическом неверии moderna
форма многих душ. Бог и мое право, или, скорее, Бог мой
diritto, _honny soit qui mal y pense_. Иронически скромная фраза
Эдуард III, собирая на ковре связку графини для
в 1999 году он был назначен на должность заместителя председателя комитета Госдумы по международным делам, а в 1999 году-заместителем председателя комитета Госдумы по международным делам.
презрение к тем, кто в ложном имени критики оспаривают
право верить призракам, поднимающимся из его руин.

Кто-то вчера объявил о банкротстве науки, обратившись к
души вокруг болезненной фигуры Назарянина стали умирающим Богом
на кресте между двумя ворами. Книга прозвучала с криком потерпевшего кораблекрушение, которое
в то время как верующие и неверующие отвечали ему
с той же улыбкой, и те, кто сомневается, потому что знают, и знают так
не зная, они молча переглянулись.

Потому что эти души всегда задерживают ответ.

Долго испытываемые страстью веры, они чувствуют
невыразимая меланхолия, как те влюбленные, которые больше не могут
верьте в любовь; для других же, что догма облекла в
непередаваемая броня, определенность основных решений пришла
пение в невольном удобстве привычки. Они верят без
знать, потому что они никогда не продвигались к тени, которая простирается
бурные от каждой точки сияющей веры; или они не спустились к
глубины, из которых поднимаются пронзительные голоса вокруг его гимнов,
покрывая их, как в некоторые ночи облака делают на Луне.

- А вы, сударыня, верите?

Вы все еще любите? Если вера в женщину-это уверенность в любви лучше
что Надежда, согласно старому определению Данте,
у мужчин возникает потребность в справедливости. Только для
сладость любви вы верите, может быть, в другую жизнь, которая становится такой
красота этого в лучшие моменты, в то время как мы хотели бы
скорее верьте, чтобы решить неразборчивую проблему зла. И
ваша мысль возлежит, как у детей в сказках о
творение, наше вместо этого мучительно спорит в критике
все предположения о происхождении и конце. В нашей истории я
века веры сменяются веками неверия, страсти
тоскующая по анализу поэтическая страсть, которую она изобретает вместо
объяснить, и стоит на неизменных барьерах, как над алтарем
какая-то сияющая фигура, которой он поклоняется. Но, отрицая или
веря, во все времена и во всех отношениях, мы никогда не можем успокоиться в
вера или отрицание, в то время как Вера восстает в нас к разуму
клей неукротимая сила инстинкта, и причина повернулась против
Вера - та же логика, которая нужна для
утверждаться.

Пятитысячелетняя критика еще не смогла предотвратить
возведение храма, доверчивость, подпитываемая всеми религиями
этого было недостаточно, чтобы обеспечить какую-либо веру. Божества появляются в
мир, как любовники в сердце женщины; но Бог и любовь остаются?
Это истина, что сама неопределенность ее проявлений
подтверждение, или призраки, что мысль вызывает от природы, и природа
он всегда будет игнорировать?

Заявление о банкротстве науки в короткой и взволнованной книге
в качестве прокламации, надменный французский критик, безусловно, выразил
мучения многих блуждающих душ во тьме сомнения, так
что глаза и сердце плачут одинаково. Так быстро и
жестокий он пересек все пути Moderna investigation для
всегда останавливаться на дне одной и той же стены, не обнаружив в
каждый закон более определенный, чем постоянство некоторых явлений, в то время как их
потому что это оставалось загадкой. Глаз науки, близорукий и
пресвитер в то же время, он не мог выйти за пределы микроскопа
и о телескопе: вся правда оставалась для него закрытой в
эта скобка, из которой indarno мысль расширяется с каждым днем
стены, не выходя из собственной загадки. Как это могло
на самом деле определить, является ли то же самое, если для анализа действительно должно стать,
тот, кто анализирует, инструктаж и предмет анализа? Юнеско
пленница неизвестного, так что она больше ничего не знала, потому что
его частичное объяснение, чтобы подняться к уверенности, было бы
именно необходимость повторной попытки в непознаваемом: она была как
Хижина в пустыне, остатки корабля на море, что нет ветра
это никогда не приведет к берегу. Его хвастовство против тайны было
завершился самый болезненный разгром: решения и открытия не сделали
чем удвоить проблемы и продлить происхождение гипотез,
на самом деле сама природа, казалось, самодовольно отрицать каждый
теоретические со все новыми и новыми откровениями, в то время как сознание
в ужасе, ожидая ответа на свои прерванные
вопросы; Что такое жизнь? Почему мысль? Потому что любовь,
плохо, смерть? Как поступить с другими сознаниями? Как судить нас
сами?

Наука не умела отвечать.

Для нее не было духов: мораль выражала и борьбу за
жизнь, в которой добро и зло возникали как иллюзия
эгоизм: мысль была не в мире, а в человеке как эхо
умноженное его ощущений, и он умирал в человеке, который, тем не менее
он утверждал, что понимает мир, почти мысль могла понять некоторые
что из мысли.

К чему, сударыня, вся критика книги и ее критика?

В Коране говорится о том, что
мысль, которую он отрицает, слишком древняя, чтобы когда-либо сочинять; он родился с
мы, и смерть последнего человека не закроет его. Каждый восходит к вам, чтобы
а, лестница, откуда знает, чтобы броситься, прежде чем его смертельный глаз
признали подвиги бегущих горизонтов; но те, кто
они заявляют, и те, кто отрицает, бросают черту, которую рисуют один и тот же крик
открытия.

Эти, как моряки Колумба, с каждым птичьим полетом кричат: --
Земля! --

Те, кто смотрит в небо, с каждой вспышкой, которая разрывает его.,
они бормочут: - Боже! --

Но все остальные измучены сомнениями, слыша с каждым криком все больше
глубокая тишина между небом и землей, они поддаются безутешному
бесполезность любого утверждения, в то время как отголоски земли не
они никогда не могут быть ответом, и прозрачная пустота неба не
это позволяет надеяться на другие отголоски.

Только для них, не замечая этого, французский критик
провозглашено банкротство науки.

Его книга непреднамеренно является освобождением свободы против
новые позитивные догмы, более Греви, чем древние религиозные догмы: его
аргументы не доказывают истину какой-либо веры, но право иметь ее
один, потому что наука тоже без определенности, и здание поднято
по своей логике о самых постоянных появлениях не может стать
приют для человеческой души. Он хотел бы indarno от провала
вся moderna Science черпает новое богатство идеал для
христианство, забыв о невозможности оправдать такое
предпочтение против обвинений сердца, которые хотели бы только одну религию,
и критика ума против всех остальных.

Наука, столь нелепая в своем стремлении ответить на вопросы
религия, он становится непобедимым, нападая на свои ответы: на равных
любовь, вера проистекает из Тайны, и в попытке объяснить это
он должен подвергнуться опровержению всех своих доказательств: вот почему
христианство провозгласило с глубокой мудростью, что вера есть благодать
как любовь. Это радуется абсурду, это в недостатке:
Вера перерастает в противоречие, любовь растет из разочарования:
совершенная красота, абсолютная определенность, поровну устают вера и
любовь.

-- Ты бы сам меня искал, если бы не нашел? -- бормочет Бог.
на ухо Паскалю.

-- Полюбил бы он меня, если бы я действительно был таким, каким я ему кажусь? -- спрашивает каждый
женщина перед влюбленным мужчиной.

Вера ищет Бога в Боге, проникая с величайшей страстью в его
мысль, потому что первый луч открыл ее слепые глаза:
любовь преображает образ, который притягивает его, и чем больше он прикалывается к нему и
чем больше она сопротивляется преображению. Поэтому нет любви без
обман. Кто судит влюбленных и верующих, тот мерит свою
разум, конечно, не знает, что для них идея и человек изменились
в Призраке, видимом только их глазам, и так ярко, что
мысль может потеряться, как пламя на солнце. Но верующие и
влюбленные не притягивали его, что высоко, над лестницей печали,,
после того, как он долго пытался от двери до двери, как голодные,
опустив голову под побои всех уборщиц,
уксус всех ложных гостеприимств, уступая всем оставленным
лицемеры признаются, изнуряя себя последней надеждой,
глаза горели слезами, прежде чем видение загорелось, и от его
половина восходит божественная фигура. Савл не встретил Бога, который на пути
из Дамаска после долгого и яростного паломничества; Данте не знал
Беатрис, что в раю, в белом свете высшего откровения: и
оба призрака уже не разошлись по глазам, которые, положив
над другими глазами их ослепляли. Вот почему люди видели, возможно, в
они величайший апостол и высший поэт всех религий.

Но сохранят ли они сегодня свою веру в целости и сохранности?

Наука уже давно может улыбнуться раю, к которому
Данте и Сан-Паулу поднялись живыми, но заменить его не смогли. Теперь мы
мы ищем Бога и женщину в гораздо более болезненном паломничестве, для
небо гораздо более духовное, чем подвижные сферы, представленные Птолемеем. И
наш мир настолько больше древнего, что христианство не
это больше, чем религия среди религий, песня в их стихотворении;
наша земля настолько древняя, что ее эпохи превосходят расчеты
все хронологии; наша человечность настолько глубока, что опирается на
последние родники жизни животных и растений;
наши мысли настолько широки, что мы заблудились, Как облако в
небеса. Царство человека на земле закончилось империей Бога
о Вселенной в тот день, когда она больше не была центром этого. Что
какое отношение сегодня имеет человек к земле, а Земля-к другим мирам?

Если завтра человечество исчезнет на НАШЕЙ ПЛАНЕТЕ, чего бы вам не хватало
Действительно? Наше добро и зло не трогают ее, и поскольку каждый
другая Астра была или будет землей, где, следовательно, это добро или это зло
будут ли они иметь значение? Долго со страстным терпением мы пытались
жизнь из формы в форму, из степени в степень, до тех пор, пока это не более чем
точка, которая движется над собой, тождество, которое двигает себя
диверсифицирует, без того, чтобы в восходящем генезе организмов
тайна показалась нам менее темной, чем в генезисе древнего творения.
Для Моисея это было прихотью огромного ребенка, который
он любил формировать глину и дуть на пары; для науки это
кузница без ремесленника, в которой ненужные продукты должны быть
уничтожая друг друга в непрекращающемся ритме явлений.

Но наша мысль, выросшая в этой кузнице, отрицает, что
произведения. Он противопоставляет бесконечность своей абстракции бесконечности
организация существ: наше сознание в чередовании
жизнь и смерть создает законы справедливости и драмы
Свобода, с неукротимой страстью ища причину нашей аномалии.
Природа представляет нам только пределы, и мы думаем о бесконечности, не
оказывается, с телами и мы их интерпретируем.
так же без расширения, он имеет только формы, и мы навязываем их
из принципов, это не показывает, что изменения, и мы фиксируем их
отношения; мы умеем представить ее ни сотворенной, ни вечной, и мы, без
прошлое, прежде чем мы родимся, мы претендуем, мертвые, на будущее без конца.

Вся наша работа-вера в бессмертие.

Любовь и мысль не могут представить себя вечными, хотя и не
находя доказательства этой необходимости. Мы изобрели Бога и не пришли к
представьте себе нашу жизнь в его: для Данте рай-это
вертушка светящихся кругов, на высшем из которых Бог ревет, как
вот как удалось самой мощной из фантазий. В
недавний роман Фламмарион предполагает, что души обманывают длину
вечности, путешествуя по Бесконечности от звезды к звезде: но поскольку
они уже появляются при спектральном исследовании химически составных как
Земля, к чему может сводиться радость и новизна такого путешествия?

Вот вся поэзия науки: языческий рай был банкетом,
это христианский концерт.

Поэтому наша душа не требует бессмертия.

Теперь мы с грустью замечаем, что больше не знаем, как объяснить с Богом
творения живой бесконечности. Если бы он создал его, как
сначала понять пустоту, а затем понять момент и причину
создание? Бог и ничто, обращенные друг к другу, для нас
неразборчиво: если мир не бесконечен, Бог и ничто, за пределами
границы этого, образуют еще более невозможную Диаду. Если Бог не
что мир, где есть сознание, как мы чувствуем свое? Что
что мы тогда в мире? Что означает эта идея
справедливость, эта трагедия добрых и злых духов, которые страдают в
хорошо это или плохо, так как один и другой идентичны в
сознание Вселенной? Что думать об этой логике жизни,
что это за абсурд? Все наши научные познания
они бесполезны для понимания природы, и это не имеет значения; но наши
духовность теряет смысл, и тогда катастрофа
интеллект становится результатом всего Вознесения жизни.

Те, кто утверждает, что наука однажды прорвется сквозь тайну,
они показывают, что надеются, что мышление может стать другим, чем если бы
то же самое, не говоря ни о том, сколько, ни о том, как: другие, утешающие
собственное поражение индивидов и окончательная победа человечества,
они лгут себе и ей, потому что человечество не может идти дальше
отдельное лицо. Тогда и то и другое исчезнут: и что? Что это будет
слава для тех, кто предпочтет ее любви? что это будет
любовь, когда жизнь умрет? Он снова начнется в другом месте, они отвечают; но
проблема мертвых будет решена только потому, что забыта?

- Вы правы, мадам?

Эти вопросы, наиболее важные именно потому, что самые ненужные, не
они все еще производили на мозге помутнение сна?

Я не стремился к этому, чтобы мечтать с вами.

Мы вместе воскрешаем душу Иисуса в первый раз, когда он вышел из бедной
дом Назарета, чтобы стать новым Богом. Он одинок, тощий, бедный:
ни семья его, ни деревня его не подозревают его; вокруг него никто
легенда еще не началась, он не учился ни в одной школе, он не
он все еще доверен ни другу, ни женщине.

Конечно, он думал и страдал. Многие из вопросов, которые я обращался к вам или
теперь они долго бились, как камни на сердце его; но его
иудейский дух, заключенный в моисейскую каплю, ни на миг не сомневался.
Бесконечность действительно не существует для него ни внутри природы, ни в Боге;
это всепоглощающее, то материя, на которой происходит
собственная воля. Для Иисуса море по-прежнему отмечает границы земли,
астры-это лампы, зажженные над ним ночью; сотворенный мир
для человека, как рай, хотя он стал пустошей работы и
Искупление не изменило, и человек всегда действует там под Богом или против Бога.
Иисус не мог думать, что земля была Астрой среди звезд, и что
во всех случаях повторяется одна и та же проблема добра и зла,
та же борьба между мыслью, реализованной в природе, и мыслью
абстракция духа. Идея Моисея тогда сломалась бы в нем
как ниша с собственным богом: он верил.

Еврейский интеллект, он не заботился о природе больше, чем
театр древних трагедий: тело было маской, природа одна
сценарий не имеет значения в драме. Проблема жизни для него была
праведность Бога в человеке и человека с самим собой: его страсть
она извергалась из той любви, которую жизнь не может удовлетворить, и которая выходит за рамки
смерть. Возможно, он уже испытал в себе мировую доглию,
крича в одиночестве своего сердца над всеми
призывы: может быть, даже он заранее сжал горечь
все товары, взвешивая на безошибочных весах свою незаинтересованность
несправедливость великих и малых, угнетателей и
угнели. Ах, это всегда был грех, который делал жизнь такой трагической!
Этот маленький, ничего не подозревающий народ, бедный, избитый, с одним храмом,
один Бог, один закон, разделенный, враг всему миру, был хорошо
мессианский народ, божественный фаворит, несмотря на неблагодарность
его частые рецидивы и неукротимые бунты его нетерпения!

Длинный ряд пророков имел над ним повторные обещания
о искуплении и триумфе: кто-то из них был похищен
живой от uН огненная колесница до Престола Божия, и уже не было
он снова опустился.

Он мечтал на этой бесплодной земле, среди этих Лысых Гор, далеко от моря
что заставляет думать бесконечно, в глубоком незнании мира, что
клей разнообразие своих людей путает их идеи, и от
распущенность систем поднимает туман сомнения, чтобы запутать
идеи пасьянсов. Кто-то, конечно, допросил его, и
его ответы, исходящие из сна, передавали его таинственные вибрации:
никто ее не любил, он никого не любил. В его сознании, полном в
мысль о Боге, в его сердце раздувается от всей человеческой любви, не было
место ни для другой мысли, ни для другой любви. Но поскольку человечество
он заблудился под проклятием Божьим, и Бог, раскаявшийся в своей работе, был
оставшись один, обещанное искупление должно было быть выполнено в
примирение человека с Богом, что воля разделила и
мысль вновь воссоединилась бы с болью.

Этот древний сон был так необходим, что сегодня он все еще продолжается.

Иисус больше не мечтал.

Все уже исчезло в его глазах, даже храм и его закон;
все уже было в нем прощено, старые грехи Адама и приговоры
Иехова: следовательно, сын духа, он не может иметь, что
мать, и она должна быть миром от первородного греха. Его поколение
духовный возвышает его над антагонизмом полов, его любовь
без сладострастия именно потому, что он победил боль, превратив ее в
попробуйте для Бессмертного gaudio. Его проповедь продолжается проповедью
пророки, но закрывает ее: пришествие ее согласуется с пророчествами, но
он есть Сын Человеческий и Сын Божий, который обещает
жизнь тому, кто поверит в него, только ему. Но его слово, подобное
в том, что из простых, не понимается даже ими, и повторяется
клей монотонность монолога, внутри которого вы слышите
Аркан продлевает себя отголосками: его глаз так спокоен, что никто не может
он выдержал ее взгляд; ее чистый рот еще не улыбнулся.

Он мечтатель спасения.

Мы не пытаемся пробудить его: с другой стороны, кто мог?

Почему он сказал, что другие до него провозгласили себя сынами Божьими
чтобы решить ту же проблему, и что в другом месте мысль была уже
Иегова, находя законы более гуманные, чем законы Моисея?
Зачем говорить ему, что его искупление будет таким же частичным, как и все
других, оставляя из себя мертвых и всех тех, кто
умрут ли они, не зная ее? что после него неверие
это также станет более болезненным перед превосходством других людей
доказательства этой новой веры, в то время как справедливость будет страдать от другой
более невыносимое отрицание вечного осуждения виновных репрессий
только во времени? Зачем предупреждать его, что его человеческая маска,
неизбежный в каждом воплощении, он будет вызывать в своей божественной работе
обман, неотделимый от внешности, излагая свое слово
недоразумения всех языков? Он мечтает, но, может быть, знает. На самом деле я
Его заповеди устные и его ответы часто неоднозначны; иногда один
страх неуверенности, кажется, крутит свой чистый рот в внезапных
призывы к отцу, который послал его. Тишина давит на его
душа. Жестокое недоверие к нарушителям чуда поставило
истина Его благой вести к смертному испытанию: он мог
но его чудо, ничем не отличающееся от многих других, испытало только
малая сила его слова. Конечно, вы не можете быть Богом, будучи
человек, без противоречия между двумя натурами пара ложь.

Что ж, пусть он мечтает, потому что только ложь утешает.

Он лжет, как матери лгут, улыбаясь детям, которые знают
родив к боли, как любовь лжет к счастью, искусство к
красота, наука, объясняя секреты природы, философия
решая загадки мысли: пусть он лежит, чтобы утешить
боль, которую нельзя утешить, чтобы победить несправедливость, которая есть
непобедимый, чтобы превратить эту болезненную ридду жизни в
паломничество в другой рай. Он не любит, что страждущие и
прощайте тех, кто причиняет боль, принимайте все требования
плоть, чтобы подчинить их духу, возвещает Завет
человек с Богом, потому что без Бога человек возвращается в рабство
природа. Какими бы ни были его мечта и его ложь, он всегда
первая жертва самого себя. Она отказалась от всего, у нее нет матери,
братья, возлюбленные, сыновья, Родина, богатство, слава-его собственная
искупление делает его чуждым миру и непонятным ученикам,
что они бросят его в процессе и будут сомневаться в его воскрешении.

Но он не утвердит Бога, который пред Пилатом, и умирает на кресте
он не произнесет эти два слова: -- _Consummatum est._ --

Какая разница, если его страсть станет ложью в
Евангелия, если легенды, выросшие после его смерти, испортят его
жизнь, и мозаизм и философия язычников объединятся во имя его
таким образом, чтобы изменить свою работу, которую он сам больше не знал
узнать ее? Его мечта о Боге, оригинальность его слова,
аномалия его фигуры всегда сделает его сыном
человека. Что если вместо этого он никогда не жил, и его призрак является
ответ мечты на реальность; тем хуже для нас, что мы не знаем
более обновить в нашей душе такой символ, пробудить от нашего
горе и от нашей любви еще один миф, подобный его.

Теперь банкротство науки вернет наш ставший духом
бесплодное право воскрешать старые мечты, возродить фигуры
- она была красива. Атеисты вполне заслужили фантазировать
о существовании Бога как пленников о блаженстве
свобода: откройте тюрьмы, и ни один заключенный не станет счастливым
возвращаясь в жизнь, от которой он был отвергнут;
новое божество в мире, и все атеисты бросятся смотреть на него,
возвращаясь в отчаяние, он узнал ее.

-- Умирать, спать, быть может, мечтать! -- форма Гамлета-старейшая
другой:

-- _Dieu et mon droit, honny soit qui mal y pense._ --

Бедный Иисус! Если бы его страсть не исполнилась, как в позднем рассказе о
ученики, что падение над его мечтой не может быть больше
жестокий. Возвышенная ложь его совести, чтобы привести Бога обратно в
мир стал в религии его имени матрицей новых скорбей. Есть
тоска по небу овладела душами: поглощенными во сне, и
которые не упали больше, были приветствиями, в то время как множество других
вместо этого более трагически пострадало противоречие реальности, и
с самым отчаянным насилием они ворвались в тайну, проклиная
детектор. Но, может быть, он сам в Гефсиманском саду, когда далеко от
все ученики плакали, чтобы ужасная чаша пришла к нему
спасенный, в этом высшем стремлении смешаться с Богом, он верил
чтобы понять богохульства тех, что его искупление не будет
спасен, и тогда пот крови вышел из его indarno плоти
выигранная.

Это, вероятно, было сомнением, что он поклонился Ему, потому что никто другой
вид пыток мог сорвать с его губ такие крики.

И если позже, с высоты Креста, глядя на мир, он больше не мог
веря себе, Бен дружил с ним, что римский центурион, который выиграл
от жалости он пронзил его сердце копьем и прервал тем самым
великая печаль на земле.

Вы когда-нибудь читали, мадам, итальянский роман с причудливым названием _Memorie
Иуда Искариота_, вышедший во Франции среди многих книг, спровоцированных
первые чудесные скандалы Ренана вокруг Христа и христианства?
Автор был невежественным духом, но не без оригинальности, писатель
нечестный, посредственный художник: тем не менее, его книга, задуманная
в пылкости истинного языческого неверия, между вульгарными сценами
романтики и анахронизмы истории, заканчивались самым трагическим эпилогом, который
я знаю себя в Moderna literatura. К сожалению, даже для
этого эпилога было недостаточно, чтобы сделать его шедевром.

Вот оно.

Христос не умер на кресте. Иуда, глава патриотической партии
против римлян, любовницы жены Пилата, дочери Тиберия, и
друг Иисуса, он смог спасти его, вернув часть эскорта
назначено наблюдать за его распятием на Голгофе. Так что не
они сломали ноги, как и все осужденные, и он смешался наркотик
к тому напитку желчи и полыни, что жалость палачей
он обычно протягивал всем казненным губку, посаженную на
Канна: тогда, будучи в субботу на следующий день, потому что глаза города не
они были опечалены видом трупов, через несколько часов, в
первые тени сумерек, так спящий Христос был заложен из
крест и заперт в одной из тех пещер горы, которые служили
гробницы. В ночь Иуда вернулся, и воскресил камень, который забивал
дверь, пробудила Христа и спрятала его в безопасном доме своем; но
весть о пустой гробнице, распространяющейся по Иерусалиму,
он напомнил некоторым ученикам слова Христа о Его Воскресении.

Несколько месяцев спустя Иуда, наконец, выиграл от невозможности
пополнить Древнее царство Иерусалима патриотической партией, если
уходи, пошлите в Кесарию наполовину исцеленного Христа, и они отправятся туда
вместе, почти одинаково неизвестные, для Рима, огромного мегаполиса.

Прошли годы.

Однажды Пилат, возвращаясь из Испании, встретил Иуду по пути
Рим в перерывах между речами при воспоминании о Иерусалиме спрашивает его
весть о Христе, юном раввине, который сам, несмотря на жену
и Синедрион, он помог Иуде спасти.

Печальные новости! Христос всегда в доме Иуды, исцеленный от
распятие, он стал чахоткой, он не говорит, он больше не выходит из своего
камера, уставившись в одну мысль, которая заставила его глаза стать
слишком большие и плоть восковой желтой.

Воскресший Искупитель больше не верит в себя.

Почувствуйте, сударыня, трагедию этого пробуждения, которая имеет его
оставленный в покое перед пустотой величайшей идеи и величайшей
страсть выросла в человеческой душе? В Риме он обнаружил, наконец,
мир внутри этой огромной империи, наполненной всеми законами и всеми
он до сих пор игнорирует свое имя. На самом деле его осуждение
он остался незамеченным: он хорошо умер для всех, даже для немногих
ученики остались в Галилее, чтобы тихо проповедовать ему Бога: но
он не знает, не может знать и, прежде всего, не может им верить.
Встречая их, он должен скрываться, как тот, кто обманул, чтобы
страх быть признанным: никто не может победить империю, никто
быть утешенным в мире, даже не тот, кто считал себя его
избавитель. Вспомните самые известные катастрофы: Saulle a Gelbo;,
Цезарь под кинжалом Брута, Карл V в монастыре Сан Джусто,
Наполеон на острове Святой Елены, Колумб, которому запрещено открывать мир,
Галилей, которому предписывается отрицать откровение небес: поднимитесь в
миф о Прометее, спустите трагедию Эдипа до бездны
Поселенец, ищите везде, где боль проявилась, везде, где она спряталась,
вспомните Марию под крестом, он же распят, и не
вы найдете еще один, как это.

Он человек, который переживает Бога.

Восковой, уже в тени долгого одиночества внутри плоти, и
слишком большие глаза, открытые на бесконечность, умирают чахоточно, тихо.

Только эта боль могла искупить человеческую душу, которая после
две тысячи лет он все еще мечтает во сне Иисуса, всегда крича, как
он в момент смерти:

-- Боже, Боже! почему ты бросил меня? --

Но почему все бросают нас еще раньше? Вы сами, что не можете
ответьте мне, вы также один из тех непознаваемых фигур, которые
они предстают перед покинутыми в длинной тени сна; они
гуатано, они начинают говорить тихо, и фигура качается, это не
более.




ГЕРЦОГ РЕЙХШТАДТСКИЙ


Даже Виктор Гюго не умел петь, потому что, оживляя его лирикой
ярость внутри огромных складок наполеоновской драмы, она потеряла его
как ветер кончается, пропуская сквозь лес цветы, которые
он разорвал. В этой оде, более волнующей, чем самой волнующей среди
_Olimpie_ Пиндара, Наполеон только появился, в то время как герцог
Рейхштадт был не более чем бледной тенью своего последнего сна,
в 2012 году в России было продано более 100 тыс. автомобилей.
из императорской руины.

Но действительно ли Наполеон верил Империи этого ребенка? Чувствовать
никогда для него нежность Гектора к Астианакту в этом чудесном
книга шестая _Iliade_, когда в ясном внезапном предчувствии
о смерти Приамита он уже видел Андромаху ритту в
греческий источник наполнить вас вазой с отчаянным смирением рабыни? Тогда
сняв Большой шлем со лба, чтобы не напугать ребенка,
он наклонился, чтобы поцеловать его в последний раз; мать плакала, но
герой, подняв на крепкую ладонь сына, приносил его в жертву новой
надежда на победу Юпитера, поэтому закрылась в оружии
прокеллосо к лагерю греков. Неизвестный рапсод этой песни
гомерик, безусловно, был одним из самых глубоких и драматичных поэтов из всех
литературу, достойную равенства Толстого, который в области
Бородино рисует нам Наполеона, изучающего позу отца перед
портрет маленького короля Рима, присланный ему из далекого Парижа. Получше
Виктор Гюго Толстой понимал человека в Наполеоне, а не других никогда
обеспокоенный тем, что он сам, внутри мечты о славе, пел, что
он одинаково относился ко всем действиям жизни и истории, как в
яркий лунатизм философа тени вещей загораются в
идеальные призраки.

Он никогда не был ни любовником, ни женихом, ни отцом. Поздние откровения
из последних его биографов недостаточно, чтобы изменить его невозмутимый
маска эгоиста, рожденного только для того, чтобы командовать и уничтожать. После i
мрачным героям революции Наполеону пришлось жить дольше, чем
они в своей собственной нечувствительности к смерти, прослеживая орбиту
новых королевств, как окопы его лагерей, без другого
причина, что война, в множественном абсурдном дизайне империи. Его
это не подвижный город Аттила, катящийся по старому римскому миру, но
Орда революции, окруженная последним призраком
император против всех королей. В течение двадцати лет армии обновляются
без передышки вокруг этого призрака в безымянной войне, между
битвы, которые теряют его в переполненной памяти множества; но
если возобновить монархическую Францию революция была убита
почти миллион человек, чтобы мутировать Европу, придется умереть больше
три, и исчезают революционные и имперские поколения, прежде чем они
появляются признаки новой истории.

Наполеон - закрытая революция в империи, закрытая империя
в лагере, который граничит с победой: работа
Цезарь и Карл Великий становится мечтой в нем, потому что только внутри
это кто - то мог бы дисциплинировать революцию, взяв ее из
Рим в Берлин, Лиссабон в Москву. Итак, потрясающая хореография
ослепите все взгляды, победители и проигравшие также игнорируют
именно поэтому, и они также считают, что они мечтали, в то время как император
он отправляется на остров Святой Елены, и люди, чувствуя, что он родился в новом
- спросил он, глядя в руины.

Вместо этого Виктор Гюго никогда не видел Наполеона, что внутри мысли
библейский, как другой Сын Человеческий, посланный обновить мир
хотя мало кто из них имеет дело с большим
неосознание собственной работы, в которой самые прекрасные человеческие качества
они не могли войти. Ничего не осталось, потому что все было
персонал. Капитан армии разрушителей, ее разрушения
они неотразимы, и все его эфемерные реконструкции; у него есть
безопасность лунатика в галлюцинированном видении; внезапный, как я
риторы, и наравне с ними несговорчивы в гордости и готовы
к забвению собственных импровизаций; он чувствует себя выше всех
величия сбиты, но, одинокий среди разорванных сцен огромного
театр, в конечном итоге драпировки, как актер в их клочья, и
он умрет, сожалея о тщетном имперском титуле.

У него не было ни ума, ни сердца: он не верил, не любил,
он хотел только себя. Но ни одна фантазия поэта никогда не создаст
мечта больше его, никакая другая человеческая воля не сможет навязать это так:
таким образом, человек казался в нем чудовищным, а гений-ложным, потому что
только отрицательный. Сегодня еще, что история, рисуя орбиту
его циклон, рассеял вокруг его лба все пары, жизнь
moderna, оплодотворенная им почти в изнасиловании, кажется, напоминает ему с
похотливая благодарность всякий раз, когда в крови, сделанной более едким, они возвращаются
я жаждал нового насилия.

И похотливые были две жены Наполеона, оставшийся Креол
авантюристка даже на троне, австрийка всегда ничего, кроме
эрцгерцогиня также в империи; обе одинаково неспособны слышать
глубокие потрясения женской души, когда дух собирается
пройдите над ним. Наполеону не хватало непреодолимой тайны
величие человека, или, скорее, Жозефине и Марии Луизе
чувствительность идеала? Конечно, он не обманул себя, осуждая их
одиночество Святой Елены, но даже в этой долгой агонии ее сердце
он никогда не плакал над ребенком, уже осиротевшим и Которому слава огромной
руина готовила длительную и немую мученическую смерть в замках двора
Вена.

У сына Орла больше не было гнезда.

Вместо этого они разводили его птенцами, разрезая его
благоразумно рострум и крылья, потому что в внезапном полете не
они должны были разбить всегда закрытые витражи окон: но это было так
маленький и такой слабый, что едва держался прямо.

Ни в коем случае он не убирался с длинной рукоятью из каждой руки, чтобы она тянулась
чтобы погладить его. Он вспомнил ревущие бури вокруг его
гнездо? Его ухо иногда инстинктивно напрягалось, чтобы
слушать визг Орла, опрокинутого ураганами над одним
скала океана, и к которой вороны все еще расширялись клювом
раны? Что дрожало в его ясных, как небо глазах
более высокие вершины?

Кто может понять ребенка?

Возможно, он уже страдал от одиночества среди всех тех придворных, которые
охраняли, как пленника, из которого половина Европы должна была
быть выкупом. Какое-то воспоминание шевелилось у него в памяти
еще один большой шумный город, кто-то приходил посмотреть на него
в куне, оживленной в облаке кружев, и был человек с лицом
задумчивый статуэтка, ловя глаза, которые светились в полумраке комнаты
как пламя. Но он помнил только, что улыбка была
в отличие от женщин, так мило для каждого ребенка. Однако он
он был не таким ребенком, как другие.

Двадцать войн, двести сражений, трагедия, в которой народы
многочисленные и вымпелы все еще поднимались, героически пели, империя
огромный, как желание, слава, пылающая, как солнце, и к
внизу, вокруг, дальше, везде непрерывный трепет
буря, трепет землетрясения, немая неопределенность
катастрофа, они заставили ее колыбель дрожать в руке кормилицы,
пока она засыпала его в приглушенном ритме колыбельной.

Такой маленький уже занимал слишком много места в мире.

Все короны, предназначенные для его почти лысой головы, не имели бы
мог понять в своей колыбели; его сердце, не зная еще о
бить, регулировать жизнь сотен миллионов вражеских народов друг друга
другой и заставил замолчать вокруг него, рожденный мыслью о
покорение и сладострастие без любви. Его отец не был человеком, но
император, его мать была императрицей, которая забудет об этом
скоро, чтобы стать герцогиней в герцогстве, тогда столь же маленьком, как
Жемчужина на его императорской мантии. Он назначен, прежде чем он даже знал
говорить, царь Рима, город такой большой, что даже гений
император мог бы заполнить, он должен был, как братья и
сестры отца сразу же стать наставником его мысли, что
деформируется клей же насилие настоящее и происходит в непрерывном
победа, внутри вихря смерти и безумия.

Так что вокруг ребенка стало холодно и тихо. Он не
он был красив: его светлые волосы, его голубые глаза, его лицо
тщедушный никому не напоминал Бледного человека с орлиным профилем,
который жестом поднял при последнем штурме все войско, как
ураган набухает и набрасывает океан к утесам. И даже
она была похожа на маму, рожденную над троном, как некоторые цветы прорастают в
дело в вазе, а не на лужайке: на самом деле она казалась тихой,
клей лба лба под огромной диадемой, и равнодушной улыбкой
сквозь дрожь и грохот, проносившийся в воздухе. Кто был этот ребенок?
Что будет с ним когда-нибудь? За эти полмиллиона человек,
вокруг Наполеона на Московском пути сомнений не было:
он был маленьким императором, их первенцем, которому
они покорили бы остальной мир, только потому, что он улыбался им
когда они прошли мимо него, видя смущенно его лицо, как
большой белый цветок.

Но никто из оставшихся в императорском дворце по-настоящему не верил, что
он был сыном Наполеона и никогда не мог стать королем Рима.

Звезда завоевателя, столь сияющая в течение многих лет, была
внезапно побледнел, в то время как секрет ее брака с
вестибюли двора скользили по улицам. Толпа
благочестивый отказывался верить в это; но тот невозмутимый, который выравнивал с
тот же самый презирающий народы и цари, он уже стал маленьким и трусливым перед
эрцгерцогине, рожденной на древнем троне. Она смеялась над ним и
он презирал, обращаясь с ним как с жестоким авантюристом, которому нужно было
даже учить вальцера не надо краснеть ему в
торжественность праздников: он поклонился униженным и гневным, не любя
женщина, но превосходно, что императрица была племянницей Марии-Антуанетты,
последняя королева Франции. Тогда стало известно, что Мария Луиза любит
красивый немецкий джентльмен, прежде чем даже предлагают залог мира в
победитель, который, чтобы стать отцом, хотел родиться со стариками
монархи. Брак, заключенный дипломатами, заключался между
лагрим жертвоприношения: Итак, красивый джентльмен следовал
эрцгерцогиня во Франции, оставаясь некоторое время в доме
муж.

Indarno фантастический насос вечеринок ослепил множество,
что с этого брака он уже видел начало новой династии в
над теми, кто царствовал в Европе, так как неожиданная суббота
деградация великого человека перед эрцгерцогиней удвоила
сомнения, вызванные импровизацией его оперы. Он снова появился
авантюрист первых дней, впоследствии ставший генералом,
консул, император через фантасмагорию слишком лабильных сцен
чтобы запечатлеть себя в сознании мира. Тщеславие было в его сердце
слишком часто завоевывал гордость, и в его сознании империя никогда не была
состояние, что украшение императора.

Но ветер катастрофы уже раскачивал его необъятный пейзаж.

Вокруг царя Рима росли холод и тишина.

Все знали, что Мария Луиза ждет разорения империи, чтобы
возвращение в Вену, бегство из Франции, которая обезглавила Марию
Антуанетта. Как в первые дни ей все еще казалось, что она в плену
победителя во дворце, украденном у древних королей и безвозвратно
красная кровь пролилась на ее родственницу: она не понимала ни
Франция, ни империя, ни император. Ее женское сердце не билось
что для красивого немецкого джентльмена душа его матери оставалась закрытой
перед этим французским ребенком, вылезшим из его живота и сделанным королем сразу
римский. Неужели она знала, что он сын Наполеона? Женщины не
они всегда отличают отца своих детей, но почти всегда не любят
что в этих. Она не любила его. Этот ребенок не был
сын его сердца, вырвавшийся из глубин его жизни
женщина и Королева: ее титул короля Рима был для нее католическим
богохульство, эта империя, расширенная последним усилием обнять
вся Европа казалась ей только в ужасе наказания
навязанный Богом народам и царям после греха революции, и
это прекратится, оставив мир собираться, как раньше. Его
Триумфальная эрцгерцогиня Наполеона лишила ее
ощущение в нем эпического величия завоевателя не остановило даже
народ или идея. Наивно она считала, что облагородила его,
выйдя за него замуж из повиновения дочери и преданности австрийца: таким образом, в
тот двор, состоящий из сержантов, одетых как маршалы, из
маскируясь под герцогинь, санкулоты превратились в камергеров, его
отвращение обострилось до резкости ненависти.

Затем катастрофа закончила путать ее: она оказалась в маленьком герцогстве
Парма, как на большом курорте, знал Наполеона на острове Святой Елены и
он забыл короля Рима, мутировавшего в Вене на герцога Рейхштадтского.

Мальчишка теперь должен был говорить по-немецки.

Никто ничего не говорил ему ни об отце, ни о маме, ни о нем самом.
Как бы ни был побежден и заключен над Атлантической скалой.,
Наполеон по-прежнему пугал всех дворов; его фантастика
повторения сто дней было достаточно, чтобы выявить бессмысленность всех
реставрации, и его солдаты сгруппированы под другими флагами
они все еще мечтали, дрожа от нетерпения. Этот бледный, дрожащий ребенок
перед всеми слугами он становился в сказках о бдениях
ночами среди крестьян, в воспоминаниях о казармах, в гимнах новых
поэты, в немой нежности стариков, сын титана, наследник
империю еще не списали в географии школ. Вакуум
он остался в сознании мира. Никто не верил больше, чем Наполеон
он мог сбежать с острова Святой Елены, но никто даже не доверял
стабильность новых монархий перед революцией, которая собиралась
начать снова.

Открывалась другая эпоха: в другой раз орлы визжали
призывая старые легионы, и трехцветный флаг будет развеваться на
новые поля. Далекий Наполеон присутствовал повсюду. Но герцог
Рейхштадт не знал.

Он остался один из мира, который его отец наполнил себя
не имея возможности сохранить даже небольшую землю, необходимую для
собственная яма. Как те сироты, которым хоспис может дать
комната, но не мутировать в доме, он чувствовал себя брошенным среди людей, которые
он наблюдал за ним с молчаливым уважением: никто никогда не говорил ему об этом
слова, столь необходимые маленьким сердцам; и потому он не знал, что
много позже, как отец умер, а мать вышла замуж за графа
Нейпперг. Ребенку не разрешалось смешиваться с другими
принципы для страха, что от их болтовни вспышка славы
отечески воспламенялся, проникая в его душу:
его расспросы, это любопытство так ужасно в детях,
когда вы не можете ответить ложь и молчание становится
ответ. Что сказать ему, если он спросит, кто его отец?
Наполеон на острове Святой Елены больше не был человеком, именно потому, что все
мир, созданный его мыслью, заканчивался в нем: его завоевание
он превратился в эпопею, а этот камень - в подножие стены, из которой
как господствовал над миром древний Прометей. Трудно было объяснить
сын, кто был этим отцом, и почему жена бросила его,
забыв о ребенке. Все лицемерия и противоречия
из жизни, так ловко ползая по каждому проходу, они останавливаются
запретил невиновность ребенка, который судит их
непогрешимость инстинкта.

Возможно, они могли сказать ему, что его отец был пленным солдатом
на острове по вине Победы всех королей Европы; но дед
император бы индарно спросил своего министра, так что конец
дипломат, формула, оправдывающая отсутствие матери от
Святой Елены и из Вены.

Вместо этого ребенок мало-помалу узнал об этом от сдержанности еще больше
что из разговоров всех.

Позже вдова ветерана Ваграма рассказала ему в своем
хижина, недалеко от деревни Сувембрюнн, взятие Вены, и
брак Марии Луизы с победителем, перед которым также
побежденные становились на колени, аплодируя, а затем письма, газеты, книги
они скрывались, раскрывая необъятную историю, которая расширялась
за его детство, как яркая панорама потрясла еще
океанские вибрации. Но тогда очи его заколдовались, и его
душа закрылась. Он был слишком мал и слишком одинок, чтобы сопротивляться
к труду этого видения, величайшему открытому за все века
в глазах ребенка. Рожденный орлом и анитрой, он не имел
в трибуне и крыльях ни страсть полета, ни страсть грабежа; но
робкий и тихий рылся в клумбах сада, испуганно поднимая
голова при каждом отдаленном грохоте грома.

Как и его мать, он не чувствовал и не понимал императора.

Напрасно новое восхищение сгущалось вокруг него, давая смерть
Наполеон трагически удвоил свое наследие: более тщетно
тем не менее недавние монархии с каждым днем становились все более дрожащими при крахе
революционного нетерпения, в то время как со всех уголков Европы,
из жизни и истории поднимались шумы другого огромного
страсть. В тот первый период юности он не страдал, что
для изоляции и пустоты своего таинственного существования и
ни семьи, ни денег, ни свободы. Слава мира
в 1999 году он был назначен заместителем председателя комитета Госдумы по обороне и противодействию коррупции.
как посторонний, чтобы не бояться его как врага. Но если умерщвление
какой-то наивной симпатии или страх упрека изображали его в
сам, этот великий наполеоновский сон внезапно поднял его
среди своих витков турбин, как ветер иногда ломает
в воздухе завесы морской пены, чтобы позволить ей упасть больше
грустно в сравнении той кадетской жизни при дворе и
в армии. Для него не было ни функций, ни прав, ни обязанностей.
Его воспитание, приказал с жестокой мудростью сократить его наполовину человек и
половина принца, скрывала от него, как знают даже самые молодые
бедные люди, которым мир оказывается в своих трудностях.

Внутри ее побледнели Вены в слишком длинной тени,
только некоторые акредины материнской крови, те жажда чувства и
о сексе, который души вампиров еще не поднимают и не очищают:
его лоб был узким, его глаза тусклыми, его лицо
незначительный. Если те солдаты, которые еще мечтали о нем
заключенный, они могли видеть его таким тусклым внутри этой туники
австрийский чиновник опускает взгляд на каждое слово с
страх пажа плохо обеспечен своим офисом, все
шрамы их сердец вновь откроются, и глаза их не
они могли больше плакать. Не так, не так они видели от многих
лет сын императора; не так видел его последний
гренадер легенды, который, лежа в канаве, чтобы умереть,
он говорил товарищу: - возвращайся во Францию, я больше не могу ходить
теперь, когда император в плену. Если моя жена голодна, ты скажешь ей
пусть я пойду и попрошайничаю с детьми; но как только я умру, положи мне хорошо
винтовка в руках, чтобы я мог немедленно встать и предъявить оружие,
когда император вернется! -- Но это был сын, который должен был
вернуться; сыну, конечно, думал этот гренадер в бреду
последние слова!

Император, умер в течение нескольких лет на острове Святой Елены, вместо этого получил от
Боже милостив, чтобы не видеть зрелище этого маленького мальчика, который
дамы смотрели с улыбкой загадочного презрения. Они знали
который тосковал по ним тайным пламенем, как свеча
забыто в каком-то углу; поэтому их глаза загорелись
маленький огонь перед сыном того Наполеона, которого победила Мария Луиза
и так скоро переродился в очередную деградацию. Более несчастный, чем Нарцисс
грек, умер от любви к своему лицу, отраженному в воде
ручеек, он не смел подняться к красоте, но прятался
клей ее образ, чтобы рыдать перед ней в конвульсиях и в
обвалы сладострастного спазма.

Возможно, сама адамантинская душа Наполеона сломалась бы
перед смирением этой нищеты.

Ни одного наследника, ни другого димани Бог приготовил к своей жизни! Что
что значили тогда все его сражения, эта гонка
легкомысленный от пустынь снега к пустыням Песков, армии
побеждены, столицы нарушены, короны разбиты, доминировали
Европа, появившись на границах Азии, как призрак
триумфально подскочил от воображения поэта в области
история, если бы от него не осталось того австрийского офицера,
дрожащие руки, которые никогда не могли поднять ни меча, ни
юбка?

За кого он победил?

Цезарь умудрился по-разному закрутить голову в тоге, чтобы умереть,
почему Рим был бы в веках великолепной щекой у его головы
император, и его жизнь и его работа будут черпать из смерти
высшая истина. Таким образом, имя до сих пор является рамой, внутри которой
каждый император вновь обрекает себя на множество, в то время как Наполеон
он просто появляется на границе другого века как иностранец
таинственный, шагающий по Европе, чтобы исчезнуть
в темноте океана тихо.

Его жена в Парме была не толстой женой полковника,
который оставил управление фермой приходскому священнику, чтобы беспокоиться
более комфортно, чем любая вечеринка в церкви или театре; его сын в Вене
он, наконец, любил балерину, которая игриво обращалась к нему на
диваны стучали кастаньетами по белокурой голове. Он улыбался,
рад быть принятым, не имея в виду даже поэзию такого
женский каприз. Может быть, эта душа бабочки, устала танцевать на
огни внимания среди нимб цветов и улыбок, он был
внезапно ее одолела эта нежная худоба кустарника.
в цвету. В первые дни апреля бабочки откладывают длинные
на ветках, пахнущих бутонами, и тогда Солнце в меридже просто
тепло летней зари, ветер-вздох, запах-ласка. Эту
танцовщица была маленькой, с мягкими юбками, как крылья мотылька, жестом
легкая, как дрожь тени, улыбка блестела, как луч. Если
они провозгласили ее королевой, в то время как все глаза толпы
они сияли, и музыка, затягивая ритм, казалось, заканчивалась в
рыдая, она чуть не захлопнула свои вуали.,
неуловимо покачиваясь на суматохе нот и аплодисментов.

Кто-то сказал тогда, что тощий и холодный министр служил ей
чтобы сократить агонию герцога Рейхштадтского, в то время как новые революции
они угрожали монархиям Франции и Италии; но, возможно, это было неправдой.
Маленькая королева, которая имела для трона сцену, любила любовь
баттерфляй того царя Рима, у которого остались только погоны
австрийский офицер. Она рассмеялась, и он расплылся в этой улыбке.

Но офицер страдал; поэтому он заплакал, когда услышал ее далеко. В
новое одиночество казалось ему более заброшенным, чем раньше, более
бедный из других паразитов, которые в том дворе получили, как он
милостыня княжеского блюда. Она вспомнила грустные взгляды
старых солдат, а иногда и шутливые слова ее об этом названии
короля Рима, подаренного ему Наполеоном. Тогда страх заставил его плакать
как будто этот мертвый отец смотрел на него с острова Святой Елены своими руками
он сжался, и глаз уставился в невыносимую мысль. Он бы
хотел, но что он должен был хотеть? Каковы были его советники? Кто
даст ли он ему армию? Куда направить первую передачу? На всех
великие дороги Европы остались по стопам Наполеона, все
столицы были в течение нескольких дней новой столицей его
империя.

Однажды, посетив лагерь Ваграм с принцем Чарльзом, он чуть не упал
из седла его жест, который указал ему на землю, на которой
маршал Ланнес был сбит пушечным ядром: но
принц никогда не знал, боль это или страх; герцог вернулся домой
клей лихорадка.

С этого дня он больше не просил возвращаться в другие лагеря. Как и все
у чахотки все еще были порывы, после которых он возвращался в глубокие
меланхолия; лихорадка бросала в его мысли вспышки и вампиры
в сердце; затем он стал более немым, потому что жизнь кажется именно
запереться в душах, от которых он собирается сбежать. Его молодость
он прошел через все эфемерные капризы, внезапные тревоги, упрямство
слабый и жестокий страх перед смертью, который поднимается
таинственно, как холод подземелья.

Тогда эрцгерцогиня, старше его хотя бы на один блеск, Амур и
любрика, полюбила его. В ней оживилась великолепная душа Марии-Антуанетты и
эта жестокая Мария Каролина: она не была красива, но ее улыбка была
иногда краснеет пламя, а его слово-дуновения безумия. Более
позже она была матерью императора, императрицы и, наконец, любовницей Бано
хорватский.

Она погладила цветок, который только что погладила бабочка. Другой
революция угрожала Франции; Другие Бурбоны должны были пойти на
всегда бродяги: новые заговорщики, ветераны старой армии,
они тайно пришли к герцогу Рейхштадтскому во имя Наполеона, но
стихотворение было уже закрыто.

Ни один поэт не добавит к нему больше стиха, поскольку царь Рима не
он мог войти в нее даже для того, чтобы умереть: он был не более чем белым
Призрак в мучительных руках женщины.

Говорят, в последние дни его душа рискнет. Как будто
смерть, наконец, раскрыла ему тайну жизни, увидела внутри
пурпурный свет заката наполеоновский эпос, говорил об армиях, которые
они выставили напоказ перед ним ребенка. С этой кровати, уже заброшенной
как могила, она позвала маму, и попросил серебряную колыбель, в
что было королем: внутри этой куны, предложенной городом Парижем,
Наполеон сто раз окинул его взглядом императора. Мочь
и увидел, что мать прилично плачет. Кто-то
он предложил ему оставить память о назначенном ему полку, возможно, для
насмешка, потому что он носил имя другого героя, Густаво Васа; под
красивее своих портретов он написал для эрцгерцогини Софии " память
- позвал священник, заговорил о Наполеоне.

Это имя окутало ее.

Его глаза сияли, его бледный, закрытый рот напоминал тогда
отец.

Теперь он не более чем тень его последнего сна, таинственный
выгравированная Богом фигура на застежке последнего предоставленного стихотворения
в Европу.

На могиле Наполеона есть только одна, черная, немая буква: да
читает, не произносит. Могила герцога Рейхштадтского не помню, где
пусть, ни то, что они написали вам; но ни один поэт в гордости
гений мог бы принять честь диктовать
надпись.

Только Мария Луиза, если бы она действительно была женой одного и
мать другого, он нашел бы ее в своем сердце.

Он был пуст.




ПАСХА


Я открыл окно.

Вспышка дрожит высоко в первых лучах солнца, спрятанных за Монте
Мауро, в то время как холодный ветер проходит тихо среди деревьев еще
полуобнаженные.

Пель отсек окна без штор я смотрю на этот бледный рассвет и
мягкий, который, кажется, возвращает миру эфемерное детство своего часа;
не облако в воздухе, не движение на земле.

-- _Quivit, quivit!_ --

Это крик ласточки, как Андерсин переводил его в эти басни из
дети, такие нежные и глубокие страсти даже к мужчинам.

Последние фиалки исчезли уже под высокой травой лугов,
иней увял все цветы персиковых деревьев, которые оставались холодными и
они все еще дрожат в этом чистом утреннем воздухе. Цветы и иллюзии,
падая, они всегда оставляют тот же холод к ветвям и сердцам, но те
они легко одеваются в листья, они покрываются не больше, чем
плесени.

Вот она.

Она поднялась под карнизом, осматривая старое гнездо, и
радость в признании его неповрежденным, потому что любовь не будет стоить ей в этом году
труд построить другой. Всегда так: сладострастие лениво в
ласточки, как у женщин, которые тоже хотели бы всегда готовы
гнездо, нагретое дуновением печей зимой, благоухало цветами
в каждом сезоне.

Холод бессонницы удивляет меня после этой долгой ночи в
только перед собой. Где она остановится прошлой ночью
эта брюнетка-паломница на пути к моему дому? Она была одна? Зачем
одна и первая? Под карнизом всегда одна и та же деревня
навес из гнезд, и я до детства не помню, чтобы когда-либо видел их
падая, они с каждым порывом дождя отрываются.
или ветер. Возможно, что мастика, образованная ласточками слюной клея, является
более стойкий, чем известь, используемая этими горными каменщиками, или форма
круглое гнездо, похожее на девственное вымя, смягчает
трясет, и спасает их?

-- _Quivit, quivit!_ --

Вот она все-таки положила пушистые лапы на кончик
темный, покачивая черной блестящей головкой. У него белая грудь, а за
короткий и острый клюв его губ похож на тонкую золотую полоску.

Невольно улыбаюсь, прощаясь.

-- Все еще здесь , - отвечаю я.

Снова, снова, и кто знает, как долго. Ты не знаешь, детка,
путешественница провела по многим морям и по многим районам, потому что моя
окно без перил тоже будет тюрьмой. Вы молоды?
Ты старая? Сколько сезонов измеряют вашу молодость и вашу
жизнь? Твоя родина действительно под карнизом этой моей древней
дом? Я не знаю, но я могу дать вам хорошие новости: Тото,
великолепный красный кот, который упорно долгие часы на лужайке к вашему
охота, он мертв. Возможно, вы сами когда-то слышали о последнем
кончик крыльев ударил его ногтями, и вы спасли себя с
быстрое и непредсказуемое мерцание. Помнишь? Многие твои спутницы
вместо этого они умерли так во влажные дни, когда сбитые насекомые
от дождя возвращались с первыми лучами солнца, кружащимися по проводам.
выше травы в тусклой пелене тумана. Я, которого я никогда не
я выстрелил один клинок на моей лужайке, и я не позволил другим сделать это,
я несколько раз наблюдал за этой охотой, не прерывая ее: почему? Однако
мне было жаль, если в грязных потрясающих искажениях его прыжка он
он посадил ласточку живьем, чтобы идти с высоко поднятой головой, клей
хвост, который гордо стучал по траве, чтобы похоронить ее в какой-то
пение, так как, привыкший к Господу, Тото не ел ни мышей, ни
птицы. И теперь он мертв; тем лучше! В моем доме больше нет опасности
для вас: вы сразу же скажете своим товарищам, которые обязательно придут
утром, если вы только предшествовали им в пути.

Или ты пришла сюда скорее, спасаясь от какого-то несчастья? И
ваш спутник умер, и вы вернулись, как мы часто, тайно, чтобы
смотреть на дом, где мы страдали и любили? Тогда уходи. Если не
подождав еще немного, я наклонился к окну и посмотрел на меня.
все еще здесь один, как и в прошлые годы, как всегда, потому что ты тоже
теперь ты одна, уходи, беги из гнезда, которое другие заполнят. Когда
все мертво внутри нас, мы должны идти далеко, независимо от того, где,
далеко от тех, кто мог и не хотел препятствовать нашей душе
умереть. Тем, кто не любит, больше нечего делать: его присутствие
бесполезно, потому что любая работа стала для него невозможной. Уходи, детка
вдова: деревенские колокола скоро возвестят воскресение
только счастливых, которых они любят, и несчастных, которые верят.

Пасха.

Апрель возвращается. Воскресающий Иисус: в его пустой гробнице голуби
они сделают гнездо, или они будут появляться маленькие цветы на пыли, отложенной от
ветер. Любовь победила смерть в другой раз, Вера торжествует
в любви.

-- _Quivit, quivit!_ --

Ты хочешь обменять свои крылья на мои мысли? У тебя было гнездо, а у меня нет.;
ты мог любить мой желоб, к которому зима так подвешивает
длинные ледяные лагры, когда внутри дома еще один холод
это делает одиночество еще более мрачным, потому что тогда Вы были свободны
о странах молодости и солнца. Если моя мысль, что не
вопрос больше ничего к жизни, стоит ваших крыльев, что ни одно путешествие не может
устало, теперь мое сердце не менее пусто, чем твое гнездо. Indarno
колокола бросают утром пасхальные призывы разбудить мертвых
из сна, в котором, наконец, пропиталась их жизнь; рассвет рутила,
небо чистое, колокола отвечают с каждой вершины горы, но там
там много мертвых, которые не хотят воскресать, а другие живы на
земля, которую они хотели бы умереть!

Эта Пасха Воскресения, как стало бы грустно, если бы мертвые
они действительно восстали, чтобы вернуться в свои дома!

Иисус не обещал воскресения, что после Конца света, в
который сам не желал снова спускаться, хотя он не
вы действительно страдаете от безутешной боли. Как он мог
страдать от них, не будучи ни сыном, ни братом, ни любовником, ни отцом?
Потому что ее сердце под поцелуем Иуды дрожало бы больше, чем
Цезарь под кинжалом Брута? Иисус был продан, возможно,
проституция, как сегодня, еще много детей? Женщины, которые
они следовали, как они могли предать его, если он не любил? И
народ, отказавшись от него в процессе, защищал когда - нибудь других мессий? Почему вы
Итак, он еще говорит, что Иисус страдал за всех, больше всех, за
искупить нас от греха и победить смерть, в то время как он прошел вместо этого на
поверхность жизни во сне о рае? К такой победе бы
была нужна иная страсть, чем ее, в которой даже
последняя попытка была без трагической оригинальности. Вы должны были иметь
из тех матерей, которые навсегда остаются в нашей душе, как нож
в ране, чтобы быть несчастным в детстве, когда вы не
он все еще понимает; или закричал в агонии к последней сестре,
чувствуя в своем безразличии молчание, что, чтобы знать, как
бесполезность плача иногда становится самой невыразимой из
пытки; нужно отдать свою душу женщине, не имея возможности ее
больше, потому что она стала sozzura, чтобы действительно знать, что
что в страхе деградации: надо быть героем и
не может ничего сделать, быть гением и не может ничего сказать, иметь
все просила о жизни и, встретив Смерть, больше не доверяла ей.
ни сожаления, ни надежды, чтобы похвастаться, чтобы воскреснуть, как
Сын Человеческий во всех веках внутри утешительной мечты
Пасха.

-- _Quivit, quivit!_ --

Может быть, твои спутницы придут?

Теперь колокола звонят слишком громко, чтобы можно было
вы также, чтобы понять издалека гаррит отвлеченных путешественников
возможно, в чарах рассвета и воспоминаний. Путешествие так легко и
возвращение так Гай, когда у вас есть весна в сердце и гнездо для
мета! Сколько раз зимой клеем лоб к оконным стеклам,
глядя на белоснежную пустыню беспокойный скачущий из
воробьи, я думал о беде твоих переходов над
океаны, в необъятности небес, при первых порывах шторма! Тогда
твои крылья, которые так быстро режут ветер, услышали треск
внезапно, когда с маленькими дрожащими глазами ты искал
неподвижный палец на синяках вод, за которыми бежали
- я не знаю, - сказал он. Затем в темноте облака
они вспыхивают вспышками, и пропасти кричат от испуга. Только один корабль,
если вы не потопите то же самое, оно смогло между ветрилами и веревочками предложить
укрытие; но где же тогда корабль? Ты когда-нибудь укрывалась, детка,
Пилигрим? И что ты имел в виду тогда между молитвами и богохульствами
моряки, похищенные штормом между клочьями пены, так
похожи на белые перья потерпевших кораблекрушение птиц?

Наша душа кричит перед смертью, в то время как Ваша, возможно, всегда
молчал, не чувствуя никакой тайны.

Воспоминание всплывает у меня в памяти и у артиста.

Много лет я, на рассвете, как этот, смотрел через перила,
из моей комнаты, последней слева в углу, под карнизом.
Я был помещен в третью камеру там в течение двадцати дней: колледж
он был назван в честь Святого Людовика, бледного и молодого святого, которого дети не
они могут любить, потому что они еще не имеют в виду деликатность
его целомудрие. Я тоже не любил ее. Тогда, как и сейчас, мой герой
это был святой Франциск, поэт, опьяненный всеми печалями, который говорил с
все вещи. В то утро я должен был быть допущен к первому
время на Пасху. Почти все мои товарищи по алтарю ждали
родители, в то время как я даже не хотел писать домой, чтобы
возвестить праздник моего причастия в Божественной трагедии. Но после
одной бессонной ночью я вскочил с постели при первых вспышках,
карабкаясь по перилам, наблюдая за первым триумфом.
рассвета. Мое окно выходило на Аллею против окон
точно так же железные решетки, с забавным выступом в середине их
открытие, чтобы заключенные не могли смотреть вниз на
дорога. Это был тоже колледж, но печальнее, и он назывался
святой Иоанн.

Так босиком и сарафаном в холодном воздухе, что он тонко ущипнул меня
мясо, я чувствовал, что со дна души поднимается, как группа песен,,
как вдруг тень остановила первые ноты на моих губах.
За ней была глубокая тень тюрьмы: заключенный
он держался с амбом, сложив руки на одном куске бруса, и
подбородок упирался в руки с мучительным усилием. Все это лицо
она была чиста до лба, но ее затонувшие глаза
они светились, как определенные стекла в ночи.

Меня охватил холод боли.

Тогда он увидел меня, махнул мне рукой, и силы его
предали, исчезли.

После стольких лет я все еще вижу эту его улыбку. Так полуголый и
взобрался на перила в детском нетерпении, как я был
я казалось? Он мельком увидел мою маленькую душу, похожую на
еще один рассвет, который поднимался к тому дню? Потому что у меня было
поздоровался? Я все еще стоял у окна, но вся моя радость упала
в внезапной тени; я чувствовал, что я тоже пленник, и что
я бы с радостью перенес еще десять лет в школе-интернате, чтобы увидеть
эта его улыбка на лице другого мужчины и другой женщины, которые
они встретили меня, когда я вышел из церкви, бледный
еще первая Божественная эмоция. Рыдание сдавило мне горло.

В этот момент я пожалел, что не написал домой, уступив
- спросил мой духовник.

Я скажу здесь его имя, его звали Отец Лолли. Он был не очень стар, но
боли и покаяния состарили его: длинные полосы
седые волосы ускользали от его шапки на лбу и на
уши; он был грязным в одежде, всегда клей бороды многих дней, и
он шел, сгорбившись, волоча за собой большую больную ногу. Но его
глаза и голос его имели странную усталую сладость. Я думаю, что,
угадав меня, он любил меня, потому что его рука, казалось, задержалась больше
долго, дрожа на лбу, заставляя меня повторить еще раз
молитвы перед отпущением грехов. Он один знал все восстания
моего сердца и моей мысли.

Но эта долгая подготовка к Пасхе несколько изменила меня.

Горячая, рутилирующая струя веры так яростно хлынула из
сердце в последней исповеди накануне, что он сам
слышал, бросив руки мне на шею, а я повторял между
икоты:

-- Отец, отец! --

Это был мой крик, вся моя боль как нелюбимого ребенка, я,
молчаливый, который сливался в другую страсть, как будто мягкий
ослепительное видение рая взошло на захудалые амбры.
из моего детства.

-- Теперь ты любишь Сент-Луиса? --

Я ответил "Да", не понимая.

Утром он был один, стоя на коленях в песне, Когда я подошел
у жертвенника; я дрожал, и увидел, как сверкают глаза его; и увидел его снова
все еще в кабинете ректора, где они собрались, чтобы лечить нас
выпечка и шоколад. Веселые и шумные, мои товарищи не
они говорили о предстоящих визитах; только я молчал, поедая
молча в углу стола с опущенной головой; так что все,
клей все еще грациозное рабство в детях, они сжались вокруг
ректор, чтобы получить предпочтение драже или слову,
а он улыбался той загадочной улыбкой, в которой мне казалось
часто слышишь ворчание.

Я был прав? Теперь я даже менее уверен в этом, чем тогда. Он был
еще молодой, такой бледный и тонкий, что он умер от чахотки; но всем
мы выглядели красиво. Мы видели, как это проходило в дни приема
сеньор небрежно среди молодых мам, которые толпились огромные
салон, всегда изменяя улыбку, поворачиваясь к лицу
коллегиальный к лицу женщины.

Вдруг посмотрел на меня:

-- Ты голоден, Ориани?

-- Нет, - сухо ответил я.

Я увидел, как отец Лолли вздрогнул от этого моего ответа.

Вскоре он подошел ко мне и поднял руку, чтобы ласкать меня, не
чтобы никто не заметил, он благословил меня на лоб.

Тогда я почувствовал, что вот-вот заплачу, несмотря на все усилия
моя маленькая воля, сделанная более жесткой от боли. Я не хотел плакать,
я отвернулся от своих глаз, загоняя их в большой chicchera
из шоколада, превратившись в желтоватую кашу, клей погружается в
все эти пасты.

Будущее одиночество жизни парировало передо мной в этом туалете
полный улыбающихся и счастливых детей, которых никто не знал
несмотря на двухлетнюю близость. Если в тот момент мне, что я ненавидел
колледж, как тюрьма, ректор сказал:

-- Хочешь домой? -- я бы ответил:

-- Нет. --

Отчаянным усилием я смогла не заплакать.

Тогда отец Лолли обратился ко мне:

-- Отныне ты должен быть другим: Бог сошел в тебя. --

Вместо этого я чувствовал себя более одиноким, чем раньше.

И все же я пытался подняться к нему до рассвета, когда я поднялся
в окне я видел небо, залитое геммейским паром, сквозь
сквозь которые проходили, как нити таинственного переплетения, солнечные лучи.
Тогда там, в подземной церкви, я испытал все муки и
прелести другого Вознесения для священной тени, подвешенной над алтарем
индарно сиял канделябрами и свечами. Моя мысль не была
больше, чем ребенок; мне казалось, что я понимаю всю страсть
Господи, и пусть другая страсть любви поднимет меня с полетом
Ангелы, у которых крылья дрожат, как пламя. Возможно
этот импульс и эта легкость были уже в духе знаки
божественное общение, еще до того, как сакраментальные слова
- возвестил вундеркинд.

Но сегодняшняя Пасха-это не Пасха Иисуса: он сделал ее
но церковь, напротив, хотела, чтобы она
в торжестве Воскресения, который осветил мир, как
рассвет, начавшийся в гробу и пролитый в последних небесах. Эту
Пасха Иисуса слишком напоминала Пасху Сократа: Пасха
католичка все еще пытается собрать все души выше смерти
в идеальном ликовании.

Вот почему этот праздник продлится, возможно, дольше, чем его собственная религия,
хотя Христос уже не воскресает вас; но вся совесть поднимается на вас
еще как во сне: тем хуже для тех, кто больше не может
мечтать!

Почему любовь и мысль не будут продолжаться в другом месте после того, как вы сделали
несчастье нашей жизни? Они оба проходят в нас, и они не мы:
Итак, пусть звенят колокола, объявляющие
воскресение, в то время как шумиха их гимна охватывает последние блеяния
ягнята разошлись по всем кухням для предстоящего банкета. Мы
мы такие: мы должны убить ягненка, чтобы начать праздник
Пасха и рождение ребенка, чтобы выполнить эту любовь.

Может быть, расспросить их хорошо и то, и другое, ни агнец не хотел бы
умереть, ни ребенок не хотел бы родиться; но они имеют значение их
ответы, если в каждой партии должна быть жертва?




ПРОЩАНИЕ


 6 мая 1899 года.

Герцог ушел.

Один из моих коллег по университету, многолетний советник школы,
он отправился в Квиринальский салют Рима, отвлеченный одним из обычных кризисов
- какая-то газета добавила пожелание, потом еще ничего. A
в этот час он уже на пути в Турин, завтра или посдомани пройдет
Альпы спешат в нетерпеливой мысли поезд гонки через
французские деревни, зеленые в эти первые дни мая;
его первая цель находится в порту Скандинавии, последний на полюсе не
Анко нарушается кем-то.

Вернется ли он?

Забей. Ее сердце все еще должно быть опухшим от эмоций
безымянный, вспоминая всех людей, оставшихся в обычной жизни;
к царю, к братьям, к подругам, которые пытались залатать его
сладкая улыбка: ее отцу, ее мертвой матери, которая больше не может
втайне дрожа от его ухода. Он хотел. Проходят
может быть, за тридцать или сорок дней до того, как его _stella polare_ может
отплыл анкора, но бесповоротное предприятие подняло уже его
душа в холодной славе смерти. Что он поддается там, в
ледяная пустыня, может быть, только после последней собаки и последнего компаньона,
или вернуть клей сияющий лоб великой тайны выиграл, его жизнь
молодой герцог в самых красивых столицах Италии уже умер.

В нашем духе есть границы, за которыми мы становимся
чужие нам самим, потому что мы не могли бы их снова возвратить для
вернуть то, что мы оставили вам; что это будет означать
возвращение? Религия и любовь, искусство и наука не раскрываются
что за их пределами и, как смерть, давая кому-то
возвращаясь, они больше не позволяют ему существовать, чем раньше.

Таким образом, те, кто тоска по тайне притягивала в бесконечность, не
они остаются знаком, и их глаза всегда смотрят в сторону, и
отвлечение сновидения делает их также узнаваемым и неправильно понятым: вы
они склонились над пропастью, и пропасть взорвалась им в лицо. Встреча
случайно, они подразумеваются как лодочники Венеции с одним слогом
неразборчиво: иногда толпа следует за ними, но тайное расстояние их
остров среди множества, к которому они принадлежат только как
осветите их ночью. Как бы то ни было, Колумб направляется в Америку или
Галилей на небесах, оба по возвращении будут отрицаться равными;
исчезает ли Эмпедокл внутри Этны или Андре на полюсе, их страсть
сербский народ тот же секрет: другие будут следовать за ними по пути
несколько, к другим более несчастным каждый путь будет исключен без того, чтобы
человеческая трагедия немой для тьмы молчания или для сияния славы.

Теперь, когда он ушел, сердца многих преследуют его в быстром
бегите к тому скандинавскому пляжу, на котором качается
корабль героического открытия. Уже лето и день начались
также на полюсе; эскимосские собаки находятся на пути к съезду,
Карское море открыто, как и другие земли, и его ветры и
ее воды, знающие страшную тайну, таинственно журчат.
Нужно спешить с отъездом. Те немногие, которые просили индарно или
они просто хотели участвовать в этом предприятии, они бродят с
мысли вокруг корабля, глядя, вздыхая, как пленные
они делают вокруг кареты, которая отнимет их от наглых глаз
толпа; они тоже спешат, чтобы _stella polare_ затерялась в
удаленность моря с их мечтой, потому что им только дано знать
какая боль может исходить от отказа, и сколько нового одиночества падает
над душой, которая не могла уехать в путешествие без возврата.

Герцог не знает.

Его дух все еще будет ощущать мучительные дрожи гордости, как
в утреннем бою, когда топот солдат, кажется, уже
мурмуры аплодисментов, и флаги развеваются, лошади ржут,
воздух вибрирует, солнце светит. За ним Скандинавские горы
они чернеют в зеленых глубинах; перед морем другая лазурь
от итальянского Лазурного, в то время как его маленькие волны ломаются susurrano
другими словами, и птицы хлопают крыльями с непохожим полетом. Вокруг
для него жизнь немногих товарищей пылает интенсивно; уже среди них
различия в рангах уменьшились: тайное братство, почти одно
перед этим он что-то изменил в их манерах и акцентах. I
дни и ночи становятся короче на работе и дольше в ожидании;
внимание опасности наблюдает за каждым препаратом; каждое просматривает и
предупреждает; герцог слушает и приказывает; все завещания напряжены в
битва уже началась, в оргазме вызова, который обновляется до
каждую минуту. Италия, мир, далеко: возможно, некоторые воспоминания
он возвращается к сердцам, как облако над морем; но сразу же голос
призыв, поспешный жест команды, внезапный удар
трудности приостанавливают или бросают все силы на намерение,
сокращая их жизнь почти в одно целое. Как бы они знали, что
из тех, кому больше не улыбается путешествие? Может быть, кто-то имел
хотел пойти на полюс, чтобы выйти из мира через одиночество
пустое, как собственное сердце, неизменно безмолвное. Смерть не
часто достаточно отличается от жизни, чтобы иметь возможность укрыться. Иногда
прежде чем добраться до него, вы должны выдержать последнюю деградацию,
чувствуя себя вокруг в презрении, возможно, в триумфе других,
невыносимое упрямство несправедливости, которая провоцирует нас на новые
бунты и осквернение нашего мужества. В высшей победе смерти
затем смешивается позор поражения: мы слушаем заранее
суждения тех, кто поверит, что они знали достаточно о нас, чтобы
сделать процесс к нашей агонии клей гордости зрителя, к
что каждая трагедия не предлагает что новая тема беседы, почему
самоубийца почти всегда ошибается для всех, даже если его смерть была
преступления других. И тогда становится слишком грустно знать, прежде чем
наш труп останется заложником пошлости друзей и
враги!

Так что кто-то больше не смеет умирать.

Лучше уехать на войну, когда площади бурлят
энтузиазм, и в маске, как жокей падает между грохотом
битва; или тихо выйти однажды ночью из собственного дома,
пересекая маленький темный город, и сесть на первый поезд без
поверни голову. Зачем обращаться к ней? Кому поздороваться? Те, кто
возлюбленные, они не уходят на смерть: те, вместо этого, которые уходят на
Глория, они знают, что их ждут. Тем лучше для них. Но есть кто-то,
который уже давно не верит и больше не надеется.

Он тоже умолял друга получить от герцога приглашение,
зная, что он этого заслуживает и что ему ничего не будет отказано. Вместо этого он был
хуже. Друг и другие, депутаты и сенаторы, которые считали, что
знать его за то, что он читал свои книги, считая невозможным такое
вопрос, они не советовали ему путешествовать слишком опасно, потому что честь
писать комментарии было достаточным оправданием. Что искать
действительно литературный мотив на полюсе? Они не понимали. Его
писатель уже отправил в новую антологию статью выше
Андре, девичий клей льстит тому, что герцог, читая его, мог
но статья еще не была
напечатанный.

Нужно было молчать и оставаться.

Когда герцог уезжал из Рима, писатель возвращался на велосипеде к
собственная вилла, под моросящими сумерками. Узкая долина,
окруженный на дне циклопической стеной из мелков, он, как и
всхлипывая по вечерам: деревья все еще роняли
на пустынной и грязной дороге слышались звуки лагрима с каждым дуновением ветра.
Затем тень выросла, подвешивая длинные граммы ко всем ветвям; некоторые
птицы звенели между изгородями короткими трепещущими визгами. Он
он не шел издалека, но устал: он видел из ракурса мост, на
бок собственной виллы, потрепанный профиль башни, и черный
древний одинокий Кипарис, почти выше этого. Когда он пришел на
луг, одинокий мальчишка, тоже смотрел большими глазами.
я думал вечером с лестницы в дверь. Тьма была уже в доме
молча: писатель прислонил велосипед к стене, и вернулся
назад. Его мысли состарились под той башней, в
какие хищные мыши не раз уничтожали голубей, которые
там гнездились: теперь кто-то из них, выходя из крошечных домиков
вклинившись в фасад, он все еще летел по серому воздуху между
РонДини из желобов: куры уклонились от курятника: только
великий немой анитрон, овдовевший зимой, стоял неподвижно между
высокая трава газона. Его голова, стала почти белой на всем протяжении
черное тело, он едва покачнулся, а рот открылся ему хриплым
он вздрогнул от приветствия; затем, тяжело покачиваясь на ладонях, вернулся
в пустой конюшне.

В доме было даже печальнее вечера: длинные мурашки проходили по
кампания.

Теперь нет места закату для тех, кто не знает, куда идти.

Мысль писателя бежала далеко за этой тенью к
темный пляж, к которому в этот час бежал герцог Абруцци.
Потому что этот молодой, почти красивый принц хотел изгнать из
мир, в то время как весна сияла все вокруг улыбки, и женщины
неужели в нем все еще появлялось очарование желания? Какой глубокий
печаль, какая великая радость сказала ему о своей непреодолимой
слово? Он ушел, чтобы вернуться, или, как Андре искал в поло Ла
тайная красота смерти далеко от каждого Волго? Конечно, для своих
товарищи приключения не было ничего другого соблазнения, кроме оригинальности
риски и восхищение людей, к которым всякое величие становится
спектакль и каждый великий человек актер; но вряд ли тщеславие
аплодисментов достаточно, чтобы пробудить в душе страсть Прометея. I
капитаны надуманных завоеваний, аргонавты морей
таинственные, все осквернители тайного, который восстанавливает нашу жизнь,
они чувствовали себя в долгие часы подготовки, вздыхая от дуновения
мороженое смерти; сама любовь призывает ее в высшем бреду и,
когда пламя растворяет его последнюю примесь, он хотел бы исчезнуть
в чистом белом свете эмпирея.

Но, возможно, герцог не хотел отплывать, чем к славе дальше
трудно в глазах всего мира.

В его сердце как пылкого солдата глубокие и героические воспоминания о
Ави спустился, как стая ястребов, с башен Мориенны на ЛЕ
альпийские долины в гермери яростно маркиональные и княжеские короны:
и поскольку в прозаической Moderna жизни нет красивых приключений не даровано
к фантазии принца, он искал за пределами всех границ, в
тайна полюса, самая бесстрашная и бесполезная из человеческих завоеваний. Уже
с несколькими товарищами годом ранее он пересек Атлантику, чтобы подняться
вершина Аляски, огромный каменный и ледяной конус, индарно
соблазненный самыми смелыми супербоями Америки, без какой-либо другой цели, кроме
дышать там, где ни один человек еще не дышал,
посадив там, эфемерный символ триумфа, древний флаг Савойи.
Но полюс очаровал ее. Исследователь Нансен, сокращенный от самого упрямого и
удачно путешествуя к недостижимой цели, он узнал его в долгих
вы рассказываете все чудеса того мира, в котором ночь так
как день, и молчание так чисто на безупречной белизне
лед.

Вся наша жизнь заканчивается там: нет следа, значит, вы
огромная трагедия нашей мысли; сама природа спряталась в ней
внутри хрустальной брони, на которой свет разбивается на вспышки
бесшумные.

В 1990-е гг. В 1990-е гг. В 1990-е гг,
что за крутое дуновение больше мороженого с грохотом валунов
запуск из катапульты по стенам frananti. Еще несколько медведей
белый из этого одиночества лежит в тебе, как призрак во сне,,
удвоение тайны. Как там живут медведи? Их голод для
сколько из этих сумерек без дня и без ночи тянется? Что
что они ищут на огромной плите этой пустыни? Иногда между
расколы огромного зеркала появляется круглолицый тюлень
женщина, хлопая себя с наивным кокетством ее широкие и короткие руки на
он смотрит большими добрыми глазами, которые тоже умеют плакать.

Так еще один Буревестник, таинственное сообщение, проходит, как дуновение
и дилегуа. Где? Что там на полюсе? Он прошел через это? Полюс
это не искушение для нас, и, как и все тайны, раскрывая себя
это не отнимет у нас иллюзию: это не имеет значения. Лучше там рядом
собаки, которые тянут сани, заряженные последними комиссиями, чтобы
эта пустошь, разбитая каналами, перекрытая ледяными траншеями,
дыша воздухом на пятьдесят градусов ниже нуля, Колле лагриме
застревают от мороза в глазах, как проклятые Каины, которые здесь, в
невыносимая зелень этой долины, без любви, без славы,
в безделье мысли, в пустыне собственной души!

Я тоже мечтал, мой князь, пойти с вами.

Всю ночь этой зимы мой дух кричал позади
Андре, прекрасный герой, полетел к тому же полюсу, к которому вы хотели бы добраться
неустанное мужество и неустанное терпение Пилигрима, но
писать я думал о вас, как о другом, которого ждали всю жизнь, чтобы
завершите наконец последний торжественный день. Перед вами лучше, чем
вы, я переделал с мыслью путь всех тех, кто
они были потеряны или вернулись: всегда, ни дней моих более пустых, и
в мои самые долгие ночи я бродил по этому одиночеству, не ища вас
половина. Если по вере тех страниц, которые вы не прочтете, вы имели меня
сказал: -- Приходите, будьте aedo моего корабля -- может быть, в дрожи
благодарю вас, я бы признался вам во лжи. Я не знал, что я
поэт Андре, я не мог стать вашим: вы должны верить в
красота жизни, потому что любовь слушает нас, или, по крайней мере, к тому, что
смерть, чтобы слава ответила нам. Я не поэт, у меня больше нет
в животном надежды, которые поют, Я больше не вижу призраков
которые учат дороге.

Я бы не пошел за вами туда без надобности: что бы я на самом деле
может быть, найти вас? Моя слава была в другом месте, и я видел, как она исчезла Адажио,
навсегда, в гораздо более неопределенном отдалении, в гораздо более сумерках
грустно от всех северных сияний. Девственность полюса не стоит меня
больше, чем девственность женщины или дома; я понимаю самодовольство
войти первым, чтобы выгравировать ваше имя, но моя гордость не
он больше пульсирует после последнего отречения. Как те паломники, которые длятся
идти, так как, останавливаясь, они больше не хотели бы вставать, я бы
в сопровождении добросовестно, чтобы помочь вашему постоянству клей мой
безразличие, или открыть вам одиночество моего сердца в тот день, что
та еще испугалась.

Возможно, вы еще не знаете, что такое пустыня.

Если бы этот прославленный депутат, ваш друг, осмелился рассказать вам обо мне
прежде чем уставные пути к предприятию запретили добавлять к нему
никчемный писатель, прошлой ночью я бы прыгнул в седло к городу, где
я родился, и в котором я почти не живу. Прошедший год все еще был там
хороший парень, мой мастер велосипеда, который также умер от боли
что у меня никогда не было такого. Я не знаю почему, но я чувствую, что
я бы пошел и положил свою под его окном, в этом маленьком саду
на старой железнодорожной станции. Дом, больше не его, теперь
он пуст, перекрашен, щеголяет почти для праздника Нового эфемерного
роскошь; но я все еще вижу последнее окно первого этажа, слева,
этот бедный тощий мальчик, с большими запавшими глазами, в тот день, когда
я пошел и показал ему свой новый _Prinetti_. В его зрачках горел
вспышка желания, но его улыбка была без зависти. Вскоре после этого он умер
как птица: он был моим маленьким спутником, последней невинностью
моей жизни. Сколько раз я не уезжал из города с сердцем
очень близко, чтобы не было унижения быть таким
только! Тогда я верил, что моей душе будет достаточно славы, как
другая любовь, более обширная и светлая, с теми же нежностями и
глубокие отсевы. Но это тоже не было правдой. Я бы тогда ушел с
первый поезд, пряча голову в углу какого-то отсека
пусто, чтобы не засунуть меня обратно в дверь, когда шипение
пароварка хлестнула меня по уху, словно высший сарказм.

Какое это имеет значение, пока последнее?

Сегодня утром тоже моросил дождь. Первые холмы Апеннин, позади
которые прошли почти всю мою жизнь, убежали бы в свет
сумерки перед окном вагона, как в неопределенности
сон; я бы почувствовал внушительный страх нового чувства
жестокая тоска Локомотива, его мрачные обвалы на мостах,
скрипели его волны в поворотах, все порывы
ее сила вынужденная рельсами и реветь для камина, волочения и
он дрожит, курит и свистит. Лунги, Лунги-это цель, Лунги еще далегуа
прошедшее время. Зеленые поля, фиолетовые холмы, станции, города
они терпят неудачу в гонке перед мыслью fiso над огромной пустыней
полярный: там цель, там тишина, там одиночество, что
мужчины никогда не будут осквернять. Вы не сумеете, мой князь,
обозначить вам путь: ваша идея не пройдет мимо вас, как
Буревестник над невидимой линией, ваша нога не позволит вам
более точный след, чем нога белой лисы. Если кто-то из
ваши товарищи умрут, вы изрежете ему прозрачную могилу в кристалле,
в котором он будет спать нетленным в веках: вы преклоните колени к
молиться; тогда собаки встанут, чтобы тянуть сани, и что ваш
Бог вас провожает! Зима там готова и долгая: удвойте
мужество, не жалейте ни собак, ни себя, ибо дни
из последней экспедиции вас засчитают как в Нансене. Как и ему,
одежда станет для вас стеклом в день, и это стекло снова станет
вода внутри кожаного мешка, в котором вы будете охотиться ночью, чтобы
сон: ваши хронометры выйдут из строя, вы пропустите
провизии, вы должны кормить живых собак с умирающими собаками, кормить их
вы сами; вы сломаете шатер и камзол, и, как в Нансене,
у вас останется только товарищ, карабин, несколько патронов и
лампа для плиты. Идите, идите, цель еще далеко: может быть
Бог, Который ждет вас там, сказал милостиво к смерти
я встречаюсь с вами.

Где умер Андре?

Никто не знает.

Но тогда вы узнаете, почему он хотел умереть, не оставив позади, между
мы, что сон изумление.

Может быть, я не мог бы следовать за вами туда: я уже не молод, я не знаю
плавать, кататься на коньках, грести, стрельба из винтовки плохо, я не пробовал, что
холод на восемнадцать градусов, год, в котором умер сосновый лес Равенны.
Были правы те, кто не хотел просить у меня приглашения:
чтобы сопровождать вас туда, нужно было заслужить это иначе, чем для некоторых
напечатанная книга или больше не знать, куда идти. Вы также можете страдать
здесь, в сердце, холод сильнее, чем на полюсе; здесь также есть
пустыня, в которой вы обязательно останетесь одни; вы также можете здесь
идти к недостижимой цели.

Победитель или победитель, вы можете вернуться, мой принц: я бы вместо этого
пришлось остаться там, и вы, вероятно, только когда-нибудь будете там
вспомнил обо мне.




CHECCO


Они пришли позвать меня в маленькое кафе.

-- Чек, его плотник, поморщился, выпив стакан
купорос!

Мы выбежали на улицу в темную, моросящую ночь. Несколько навесов
они уже образовались на коротком бульваре акаций и говорили
некоторые женщины бродили из группы в группу;
в коттедже, освещенном косым лучом последнего фонаря, люди
он сгущался.

По прямой и тесной лестнице мужчины, женщины, дети прижались к
стена тихо, чтобы позволить мне пройти, в то время как от открытого выхода
из кухни доносился невнятный шум голосов и шагов.

Он стоял в другой комнате, свернувшись калачиком над черным ящиком, с лицом
раздавленный почти в стене, чтобы избежать настояний врача и
о старой матери, которая хотела заставить его съесть стакан все
белый из липкого прибоя. Я сразу увидел, что она крепко держится
судорожно сложила руки на животе.

-- Ах! она, -- воскликнул доктор, поднимая волосы, чтобы прийти ко мне
встречаю обычную почтительную вежливость.

Я посмотрел ему в глаза: он подмигнул, как бы говоря:

-- Ну-ка, подонок! --

Тем временем старуха, почти растянувшись на сыне, тонко визжала,
дернув его за плечи, он отвернулся.

-- Бери, бери!

-- Попробуйте сами, - сказал мне доктор.

-- Но если это бесполезно! -- ответил я жестом.

-- Я знаю, однако.....

-- Че-Че! -- позвала я, кладя руку ему на плечо.

Он узнал меня по голосу и отвернулся. Его грустное и морщинистое лицо
она была без боли, но глаза ее, казалось, уже видели другое.
свет.

-- Оставьте меня в покое, - пробормотал он со странной сладостью в голосе.,
делая видимое усилие, чтобы снова сесть на ящик; но
пришлось поднести левую руку к животу, как бы сдерживая себя.
искривление спазма.

Между тем в кухне толпа следовала расти, было слышно его
стук, и голоса поднимались, тянулись, чтобы отступить.
внезапно в тишине, полной шумов. Две или три головы
они с любопытством высунулись из-за края двери.

Не говоря ни слова, я поднесла бокал ко рту, он широко раскрыл ее, как
ребенок и позволил себе проглотить всю эту смесь, не сводя глаз
затем он с поклоном носового платка попытался вытереть усы, в то время как
старуха вытирала передником упавшие на него пузырьки пены
брюки.

-- Возьмите еще стакан, - настаивал доктор.

-- Поздно.

-- Какое тебе тогда дело? ты можешь нас порадовать, я пойду приготовлю.

Мама тоже пошла за ним с той дрожью паралича, которая сделала
более болезненным его маленькое тело, искривленное от старости, как один из
эти безлистные хвосты, с потрескавшейся кожурой: казалось, он шел
не видя никого.

Мы остались одни.

-- Но почему, чек, почему? -- я уже понял, - сказал он.
весь.

-- Дороги больше не было, хозяин!

-- Почему?

-- Когда дороги больше нет.....

-- Тебя можно обмануть. --

Он пожал плечами.

-- Сколько купороса ты выпил?

-- Достаточно.

-- Сколько?

-- Четыре пальца, потому что он не опускался: он сразу же обжег меня. --

Я почувствовала, как он напрягся.

В это время вернулся доктор с еще одним стаканом.
полный и игристый.

-- Прочь, опять вот что: как ты думаешь, что это такое? Здесь мистер Альфредо,
кто тоже знает: это магнезия уста, взбитая в яичном белке:
нет ничего другого, чтобы нейтрализовать действие кислоты на желудок.
Вы должны страдать, как собака: вы не страдаете? --

На самом деле он не выглядел.

-- И все же ты выпил много! --

Сказав это, он положил стакан на ящик и пошел за
еще от одного бедняги поют рядом с кроватью.

-- Это купорос, - продолжал он, поднимаясь на демонстрацию с
все более заметная каденция в его Неаполитанском акценте, в то время как от
лысый лоб его стекал густыми струйками пота. -- Это то же самое.
сульфат, который используется для винтов и для очистки бочек; может быть, это не так много
чисто, но смотрите. --

Он пролил на пол кирпич несколько капель, которые сделали
сразу широкое черное пятно.

-- В желудке он пил почти три четверти.
отныне.

-- Уже поздно, - снова повторил Чекко.

-- В любом случае выпей второй стакан магнезии.

-- Почему? --

Его равнодушие закончилось впечатлением и доктора:
я смотрел и слушал, чувствуя, как дрожит внутри.

-- Все кончено, вы тоже знаете, пусть меня оставят в покое.

-- Тогда я прикажу тебе немного льда: ты должен сгореть.

-- У меня пламя.

-- Лежачие.

-- Оставьте меня здесь, на ящике.

-- Ты хочешь, чтобы я отослал тебя всех? -- пожал плечами я.

-- Да, хозяин, спасибо. --

Я вышел к доктору и вышел сзади: люди молчали.

-- Позвольте мне все уехать: дело серьезное, останемся здесь я
и доктор: только один идет за льдом.

-- Я! -- воскликнула самая большая из внучек, высокая девочка.,
сухая, стройная, босая, с двумя большими светлыми глазами.

-- Иди, - учил ее врач, - от моего имени к Варавве и скажи ему, что завтра
утром я сам передам ему билет. --

Он также арендовал ледник муниципалитета, и он должен был дать
бесплатно лед больным по любой просьбе врача.

Кухня начинала пустеть.

-- Он умрет? -- вполголоса спросил Тонио, другой плотник.

-- Конечно, - сухо ответил доктор.

Но на лестничной площадке группа парней с любопытством держалась без
ни слышать, ни понимать что-либо в печальной драме этого дома даже больше
грустный. Их юные, уродливые лица предавали
невольное самоуспокоение о том, что он жив и здоров, что почти все чувствуют
перед смертью другого, особенно если он сам хотел
умереть. В самом деле, никто из людей, которые минуту назад заполнили
кухня, он выразил чувство сожаления: они были поражены
случай и если они объяснили это друг другу несколькими словами и жестами
смутные осуждения.

-- А потом? Что он сделал? Зачем это делать? --

Чуть ли не гневное раздражение натянуло резкий скрежет
в своих вопросах: поэтому они ушли из моего уважения; иначе
они остались бы, как на площади, с тем любопытством, что риск или
боль шоу, кажется, делает руку на руку злее.

Когда они закрыли дверь, девушки бросились красться за
масштабы.

Доктор посмотрел на часы.

-- В какой час?

-- В девять: мне здесь больше нечего делать. См. вы уговорить его к
пить этот второй стакан, может быть, она не смеет сказать нет; но в
в любом случае, даже если вы его выпьете, вещь не изменится. Как она хочет, чтобы
магнезия может предотвратить воздействие кислоты после половины часа? Сейчас
половина, желудок должен быть уже сожжен, уничтожен: тогда у нас будет
рвота.

-- Вам еще пообедать?

-- Да.

-- Идите, доктор, я останусь.

-- Я пойду и вернусь: если случится какое-то явление, сделайте меня
вызвать. --

Но старуха, все это время неподвижно лежавшая на стуле, щелкнула
тотчас и пришел схватить его за пастрано.

-- Он не умрет!? -- крикнул он, размахивая бедной морщинистой обезьяной головой:
-- что вы тогда выпили?

-- Знаете, вы сами мне это сказали, - ответил он с улыбкой.
доктор.

Другой остался в стороне, и доктор поспешил выйти. Я
смотрю. Эта нервная дрожь, почти паралич, давала ей определенную
жизнь, в то время как в другие дни вы видели, как она проходит, как медленная тень
и молчаливый, с двумя тусклыми глазами на иссохшем, помятом лице.
Надо было пристально смотреть на нее, чтобы узнать ее лицо.

В маленькой кухне, только что освещенной свечой
внутри деревянного подсвечника, была кровать, на которой он должен был
спящий он, шероховатый стол посередине, детский табурет
на очаге потушили, и некоторые тарелки и стаканы над доской в
стена. Я узнал на земле большой сломанный спорт его оружия от
плотник, когда он шел в день: кастрюля с фасолью, с внутри
ложка прямо посередине стояла на пути рядом с подсвечником
древесина.

Старуха нащупала себе мешочки.

Я подумал, что понимаю, и потому, что у меня были деньги в кармане бриджей,
я дал ему все, чуть больше лиры, - согласилась она, не отвечая, но
он шел следом за ней.

-- Вот, - воскликнул он, испуганно понизив голос, - он сказал мне,
отвезите ее завтра утром к сборщику; посмотрите на нее. Чечко всегда
он был доблестным человеком. --

Это было письмо, написанное карандашом на листе бирюзовой бумаги
сложенный к лучшему.

-- Есть его долги, а затем все те, которые он должен был сделать для
налоги на жилье: уже шесть месяцев мы больше не платим налоги, мы
они заберут дом. --

Я не знал, что ответить: эти несколько строк, нарисованных одной рукой
дрожащие и неопытные ничего не объясняли. Я едва мог прочитать вам
несколько цифр и несколько имен.

-- Он увидит, увидит, что они сейчас заберут у нас дом. --

Он же неоднократно говорил мне об этом страхе, тем более
жестокий на всю жизнь после приданого, данного первой сестре,
он заставил поставить ипотеку на этой лачуге: то долги
они, естественно, выросли до невозможности платить
даже очень маленький налог. Хотя я знал все это долгое время.,
у меня появилось новое болезненное впечатление.

-- А пока он умрет!

-- Надеюсь, нет, - ответил я без причины.

-- Кто знает!? Остальные восемь погибли один за другим, - голос следовал за ним.
свист, в то время как гримаса, похожая на безумный и молчаливый смех
он гладил лицо: -- мы, бедняги, должны умереть, как мухи от
холодно; мой человек тоже так умер, потом Наталино, Палита... Что
это было? Если бы Чекко не выпил эту полстакана, он мог бы остаться здесь, в
- но ведь они забирают у нас дом. --

Крик без слез остановил ее, но в том же
мгновенно мы услышали, как он вышел из ящика и пошел.

-- Спрячьте, спрячьте, другой я поспешно бегу
на выходе.

Он, казалось, рад, что кухня пуста; но это было ужасно
бледный.

-- Я пойду спать.

-- Подожди, пока я тебе помогу.

-- Нет, вы тоже уходите, благодарю вас, мистер Альфредо. --

Я понимал, что ему стыдно позволять мне видеть простыни и все это
но я сделал вид, что не замечаю этого. Он чуть не упал на
подушка под тяжестью спазма, которая скручивала ему внутренности:
я помог натянуть куртку, бриджи, и я собирался встать на колени, когда
он замер, переставляя ноги, чтобы я не расстегнула его туфли.

-- Эх! прочь, дурак, ты не сделаешь это ради меня? --

Но дрожащими руками я слишком долго возлагал на нее руки: потом, положив ее на кровать,
накройте простыню этим одеялом и еще одним одеялом
плащ навалился на стул. Ночь становилась холодной;
старуха, чтобы что-то сделать, попыталась заправить одеяло меньше
широкая кровать.

-- Они принесли лед? -- спросил он.

-- Еще нет: может, девочка не сразу нашла Варавву: хочешь
воды?

-- Да, мне кажется, что у меня в животе живой кот, которого я царапаю. --

Он выпил, закрыл глаза и успокоился.

Старуха забралась за кровать на сиденье.
так низко, что я почти не видел ее больше: несколько капель все еще стучали
против ставней окна, и от окурка свечи провод
длинный дым поднимался по стене. Он вздрогнул:
рука на лбу всегда так влажно, и я почувствовал, как он свернулся калачиком, как будто
холод прошел под его мясом, несмотря на пламя, которое обжигало его.

Она пыталась натянуть на себя несколько одеял.

-- Тебе холодно?

-- Мне, должно быть, холодно, если мне до смерти.

-- Подожди, мы найдем что-нибудь, чтобы тебя надеть.

-- Нет: Который час?

-- Будет половина девятого.

-- Девять, десять, одиннадцать... это будет к двум или трем часам. Почему он не курит? Да
по крайней мере, сядьте, если вы не хотите уходить. --

Как только я сел, он сжался и повернулся в мою сторону с этим
невыразимая усмешка снова заговорила, но язык у него разминался.:

-- Мне все равно, пока я умру! Но все эти люди меня
это было очень неприятно. Хорошо, что они ушли! Если бы я мог
подумав об этом, я бы придумал другой способ.

-- Скажи мне правду, ты сделал это потому, что граф выгнал тебя из
стена?

-- Нет. Вам тоже рассказали об этом? Это был я, которого я хотел
уходи; он же относился ко мне хорошо: на это я не могу жаловаться,
но дальше дело не шло. Вы меня понимаете, -- продолжал он,
глядя мне в глаза, чтобы удивить вас не менее болезненным секретом
его: -- это были месяцы, которые я решил, затем во вторник утром в
десять, когда граф вошел в домик на стене, я услышал
что я должен был закончить ее. Я больше не спал, хотя в доме я мог пить
сколько я хотел: они также давали мне хорошее вино. --

Последние слова затерялись в почти хриплом бормотании.

-- Тогда дома ты почувствовал, что тебя больше нет дома.

-- Так и есть. --

Он все еще делал усилие, чтобы вставить язык, как будто у него есть что-то, что
он не спускался.

-- Я мог сделать это сразу: вместо этого я сделал это сегодня вечером после восьми.

-- Негодяй!

-- Так оно и было.

-- А ты не думал о своей старухе, о своих племянницах? --

Он, казалось, не расстроился.

-- Кто-то всегда помогает до этого момента: после этого больше нет
дорога, и прощай! --

Но он произнес это высшее слово так же, как и другие. Ясное восхищение
от его безразличия мне стало холодно. Я понимал, что он должен быть
прошел через все степени сомнения и сопротивления, прежде чем
добраться до этого спокойствия, чуждого жизни. Все, что было у вас
страдая, он уже отошел от него: теперь в смерти он не чувствовал
что последнее смущение отъезда, в то время как сами спазмы
они побледнели, и в бледности спокойного лица его физиономия
видоизменяет.

Две девицы поспешно вошли внутрь.

-- Вот, дядя, - сказала старшая, поднимаясь на стул, чтобы взять
блюдо, и положить в него два или три куска льда.

Она все еще плакала; он улыбнулся и жадно сунул их в рот.

-- Дядя, как ты?

-- Ну что ж, ложитесь спать, мама: увидимся завтра утром.
У меня больше ничего нет, она прошла. --

Вместо того, чтобы язык все больше и больше разгорался от ожогов, он двигался к
я с трудом в рот: старуха и две маленькие девочки, подвешенные, чтобы не
зная, что делать, они смотрели на меня с благоговением.

-- Тебя зовут Лиза? -- спросила я у майора: - немедленно идите в мастерскую.
из Болоньи возьмут две свечи: в любой момент здесь будет претор.

-- Претор! -- повторил он, вздрагивая: - а почему?

-- Ты не представляешь? Они придут, чтобы сделать устный процесс: бригадир
он уже не пришел?

-- Да, почти сразу, - ответила Лиза с порога.

Я хотел кричать на нее, чтобы она надела обувь, но я боялся, что она не
она стояла у камина, глядя из
эта тень с двумя большими блестящими глазами. Она тоже была босиком,
соттанин в клочья, но не плакал.

-- Неужели претор задержится? --

Мы услышали разговор под окном.

-- Вот они и лезут! --

Действительно, он вошел своим жестким шагом, шляпа на голове, все закрыто
в пастрано: доктор, канцлер, бригадир. Лиза Ло
следуют. Может быть, он не сразу узнал меня и, подойдя прямо к Чекко,
- спросил он суровым голосом.:

-- Ах! вы убили себя?

-- Да, сэр. --

Затем он узнал меня и поздоровался:

-- Тысяча извинений, вы тоже здесь: что же тогда произошло? --

У меня не было времени ответить, потому что он сразу же спросил бригадира
сухо, почти военным тоном. Ее высокая стройная фигура бел
молодой человек в это время выглядел презренным.

-- Вы были здесь до господина адвоката?

-- Да.

-- И вы могли догадаться, что это действительно самоубийство?

-- Признался он сам.

-- Вы хотели убить, согласитесь? -- он снова повернулся к Чекко.
с фразой и акцентом более заметно неаполитанский.

-- Да, сэр. --

Все они казались более спокойными.

Тем временем Лиза поставила новую свечу в подсвечник и зажгла ее
к окурку: тогда мы сели. Доктор, который подошел к
Он заметил ее пугающую бледность и повернулся к претору:
сказать:

-- Эх! дело идет в первую очередь.

-- Надо подметать здесь, разве ты не видишь, как все грязно? -- крикнул он почти
толстый голос канцлера Лизе, показывая ей стол и листы
Бьянки, который готов был выложить вам, чтобы написать. У всех были
шляпа на голове минус я и бригадир: я сразу заметил, что
канцлер был наполовину послушным, как обычно, и что претор,
послушник, он чувствовал, что его собственный дискомфорт растет в этом доме так
бедная. К счастью, дело было так просто, что
словесный процесс будет коротким.

-- Острега! -- воскликнул канцлер, короткий и коренастый.,
она не могла откинуться на спинку кресла:
дыра. --

Претор тоже коротко улыбнулся.

Я вернулся к Чекко. Я видел, как он дрожит под одеялом,
обе руки на животе, а влажные глаза лагрима
они бросились в последнее усилие. Он не предвидел эту высшую
пытка закона, который придет, чтобы допросить его и заставить его подписать
протокол собственной смерти: поэтому он дрожал от необходимости отвечать на новые
вопросы о том, почему такой резолюции, и над его докладами
клей мама и две внучки. В недоверии бедных к закону
и его представители, казалось, хотели обвинить их в
соучастие в этом самоубийстве.

Он пожал мне руку, бормоча:

-- Скажите ей, что я один.

-- Зовите вас, - начал претор, - пишите канцлеру: зовите вас
Франческо Ланди, не так ли?

-- Да, сэр.

-- Лет?

-- Сорок девять, дель фу Леонардо.

-- У вас есть мать?

-- Да, Сэр, Мария Басси.

-- Вы холостяк?

-- Да, сэр.

-- Будьте плотником. Вы хотели убить себя, выпив стакан
купорос купил в магазине г-на Роберто Алтини клей извините
что вам понадобится, чтобы почистить бочку: вы сказали это
бригадир?

-- Правда.

-- Почему вы хотели убить себя? --

Он, все еще держа мою руку под простыней, сжал ее
судорожно не отвечая. Последовало молчание; было слышно, как дрожит
стул, на котором старуха свернулась калачиком за кроватью,
в то время как Лиза, сбежав в другую комнату, вернулась, чтобы посмотреть из
край выхода.

-- Мы поставим беду, вы понимаете, - добродушно сказал канцлер.,
сжимая большой нос в левой руке, жест, который был ему
привычный.

Все посмотрели друг на друга: тогда врач приступил к объяснению патологии
по делу, помогая канцлеру, который часто прерывался в
написать о трудностях выкатить этот период, самый важный
словесного процесса. Это заняло не менее пяти минут: затем претор
церкви:

-- А прогноз, доктор?

-- Я не могу уточнить, потому что симптомов немедленной смерти нет; но
дело не допускает сомнений. Вы еще не рвали? -- он повернулся к
Вот так. -- Это будет решающим симптомом эрозии и
разрушение тканей в желудке; Если других не происходит
осложнения, он, вероятно, умрет от коллапса.

-- Вы сможете прожить несколько дней?

-- Я бы не поверил: на завтрашнее утро можно поспорить, но я не могу.
утверждающий.

-- Пишите, канцлер. --

Они говорили так, будто их никто не слушал.

Дождь снова начинал биться по окну мелкими побоями, как
пальцы, которые нащупали ее, когда ее рев сошел с ветром,
я увидел, как маленькая девочка сгрудилась на табурете, закрывая
- он обхватил руками уши.

Наконец они закончили; канцлер тоже встал, все
они повернулись, чтобы приблизиться к кровати.

-- Вы можете расписаться?

-- Нет.

-- Как! вы не можете подписать?

-- Он не умеет подписывать, - сухо ответила я.

-- Мы сделаем крест. --

Это было последнее слово.

Но они ушли не сразу. Мне пришлось подойти; претор спросил меня
еще несколько новостей о деле и личности; бригадир утверждал
что он был хорошим дьяволом, который повиновался, как только у него были деньги,
и что страдания, должно быть, были причиной самоубийства; доктор
он снова вернулся, чтобы объяснить средство от магнезии usta и шансы
смерти, которой алкоголизм не был чужд.

-- Ты не умрешь пить, - подтвердил канцлер.

-- Заметьте, - шутливо возразил претор.

-- Поверьте, сиор претор, вы не умрете, чтобы пить. Вы хотите, чтобы мы пошли?

-- Вы останетесь, адвокат?

-- Да.

-- Спокойной ночи!

-- Спокойной ночи и вам, мужайтесь! --

Как только они вышли, Чекко уткнулся лицом в подушку, чтобы
заглушая рыдания; мы слушали шум их слов и
они шагали вниз по лестнице, но кто-то поднимался. Это был доктор с
Дон Джованнино, капеллан прихода.

-- Я еще подожду здесь, чтобы увидеть рвоту, - сказал доктор, в то время как
Дон Джованнино клей длинное и изможденное лицо, он стоял посреди
кухня; потом робко улыбнулась мне.

-- А кто ее вызвал? -- спросил Чекко, бормоча одним
жалкое усилие.

-- Никто, я сам пришел посмотреть. --

На самом деле он не брал ни давки, ни палантина, ни плаща. Должно быть
протоиерей послал его, будучи нищим, от которого не
не было ничего, чтобы получить, или, может быть, даже пришел спонтанно, как
старый друг Чекко. Все любили его. Дон Джованнино был
бедный он тоже, не очень умный, более застенчивый, чем чувствительный; но к
сил на то, чтобы стоять перед больными людьми, в конечном итоге приносило им несколько
облегчение клей его присутствие так мало неловко и его воля
всегда пассивный. У него не было порока вина, если кто-то ему
он предлагал, потому что все его деньги отдавал вдове брата
покончил жизнь самоубийством пятью годами ранее.

-- Немного льда! -- рявкнул Чекко, потрясенный внезапным
конвульсия рвоты; он вздрогнул и откинулся на спинку кресла.
подушка.

-- Приехали. --

Дон Джованнино ответил на это слово доктора жестом
допрос.

-- Есть время: вы верите, что она исповедуется?

-- Без сомнения: Чекко всегда приходил на мессу по воскресеньям.

-- Хорошо! -- заключил доктор.

Вместо этого Чекко покачал головой в отказном кивке. Я понял, что, несмотря на
его наивная доброта, Дон Джованнино боялся, что я могу повлиять на
этот отказ: поэтому я заверил его жестом. Затем он подошел.

-- Хочешь, я принесу тебе причастие? Хочешь, чек?

-- Не имеет значения. --

Другой остался в стороне.

Мы вернулись в тишине, умирающий поставил тарелку со льдом
рядом с подушкой, и время от времени она высовывала кусочек в рот
всегда прищурившись. Он должен был страдать ужасно, но
сопротивляется. Вдруг он высунул голову из постели,
кашель похож на крик, и он вырвал, наконец, длинный черный слюни, который
она не могла оторваться от его губ,и он падал на землю.

-- Это желудок, - пробормотал доктор.

Я встал, чтобы поддержать эту голову, которая стала холодной, как
лед: тогда вся кожа посыпалась на него, как роса, в то время как
клэ Мани следила за тем, как он расползается по одеялу. Он тяжело вздохнул.

Когда он вернулся, его физиономия снова изменилась внутри
бледность грязного стекла: я снова встал, чтобы вытереть ему подбородок
платок.

-- Он весь испачкался, Бади, - сказал он чуть позже с нежностью.
в акценте, который причинил мне боль, потому что его лицо оставалось неподвижным
как маска.

Старуха и девочки окружили кровать, Дон Джованнино вышел
на цыпочках, в то время как доктор, казалось, ждал еще одного усилия
рвота.

Вместо этого он откинулся на подушку, пытаясь приподнять голову.
спать. Мне казалось, что это невозможно, но я подумал, что угадаю
потому что эта попытка.

-- Давайте отдохнем: вы можете уйти домой, доктор: я останусь здесь
я.

-- Почему вы хотите остаться только с ней?

-- Идите, через несколько минут вернется Дон Джованнино; тогда я уйду
также.

-- Больше делать нечего. --

Чекко снова открыл глаза.

-- Идите, - почти командным тоном повторил я, - Я пошлю за вами
если понадобится. --

Он, оставшись до тех пор с намерением доставить мне удовольствие, понял
может быть, еще что-то в моем акценте и вышло.

-- А теперь к другим вам, - обратился я к себе: что вы хотите здесь делать? Поздно,
ложитесь спать. --

Лиза ускользнула от рыданий. Я поспешил прервать сцену,
я подтолкнул девиц и старуху к кровати. Чекко сделал один
усилия, чтобы поцеловать одну и другую, а затем перезвонил младшей для
снова погладить ее по голове. В его глазах вспыхнуло пламя.
глаза.

-- В постели, в постели, как говорит мистер Альфредо: увидимся завтра
утром у меня ничего не осталось. --

Несмотря на то, что слова, которые звучали как бульканье,
он мог поверить, что убедил его в их истине, так же, как его лицо и
его жест были уверены, но женщины все еще оставались там в середине, не
возможно, поняв эти объяснения врача и процесса
словесный. Затем Лиза убежала в другую комнату, чтобы забрать подсвечник, и
она послала бабушку к другой малышке.

Чекко вздохнул.

-- Все эти господа причинили тебе боль, - сказал я, чтобы отвлечь его
мысль.

-- Бедные всегда так поступают; но все кончено.

-- Ты хочешь, чтобы я ушел?

-- Вы, хозяин!

-- Дон Джованнино вернется к моментам: если вам нужно остаться наедине с
он... --

Он покачал головой:

-- Дон Джованнино не понимает; но она тоже устанет.

-- Ты же знаешь, что я никогда не ложусь днем.

-- Она тоже не спит! --

Я снова села рядом с ним.

Теперь он почти не мог больше говорить, и его лицо вновь превратилось в
пепельная бледность уже имела тусклую физиономию смерти: лоб
он выглядел выше, щеки у него впалые, а усы между
глыбы купороса и магнезии взъерошили его прямо и
неравные, как волосы старой щетки. Но когда-то это было
красивый молодой человек. Я все еще помню, потому что он сделал это для некоторых
осень птица Меко в стене, которой у меня больше нет; в других
сезоны были с дедом плотником, он работал, может быть, меньше, чем он, но
он понимал больше и пил столько же. Это был порок всего дома
и это смертельно привело к гибели: все пили,
поход, как птицы, с небрежным и торжествующим весельем
пока молодежь могла им помочь. Что первенец осуществлял
некоторые власти, другие братья не имели ни его интеллект,
ни его крепкое, хорошо сделанное тело: они действительно казались болезненными,
особенно последний, который был первым, кто умер. Они также называли его в
дом "древний", печальное прозвище, брошенное ему одноклассниками в школе.

На самом деле он был похож на одного из тех безбородых, нестареющих стариков.

Постепенно дом опустел: старшая сестра ушла,
требуя этого приданого, что заставило их понести первый долг и
первая ипотека; второй брат взял жену, бездельничал,
торговался, пил, и умер, оставив другим вдову и
три девочки: еще один оказался в Швейцарии, еще один в Америке,
потом Санта, младшая сестра, внучка, все, меньше, чем кто-то, кто
остался старый клей и эти две девицы.

Тогда он переменился: в то время как раньше он ходил в дома богов
крестьяне и господа, чтобы охранять маленьких детей и зарабатывать больше,
он попытался открыть лавку, и стало еще хуже. Он потерял древних покровителей
не покупая новых, нищета росла вокруг него, он боролся
индарно, долго, без работы, когда у него больше не было ни гроша,
запираясь на кухне, плачет старуха и две девочки.

Затем его вера и любовь распались в мучительном испытании.

Последние несколько месяцев, прежде чем стать птицей с графом, он
начал продавать свое плотниковое оружие, чтобы выпить, но пошел
всегда в той же таверне, что и _Margheritona_, lercio stambugio
и, не говоря ни слова, забирался в угол камина.

Новое рвотное рыдание ударило его головой о подушку.

Дон Джованнино уже вернулся, остановившись почти на выходе к моему
знак. Прошло еще некоторое время, мы не разговаривали. Понемногу Дон
Джованнино сидел на скранне возле двери,
лежа на коленях давка и палантин, над которым он держал
я ставлю банку со святым маслом.

Часы на площади зазвонили одиннадцать часов. В другой комнате слышались
храпят все трое, старуха и малышка. Может быть, усталость,
эмоции, они победили их, и боль кризиса уже прошла,
помимо этой уверенности в том, что для Чекко больше нечего делать,
который, даже живя, не сделал бы в свое время больше ничего для
они.

-- Бедняжки! -- пробормотал он, подходя к моей голове.

Я только стоял с ним, в то время как Дон Джованнино не ждал, что
крайнее время, чтобы встать и начать молитвы смерти. Но
Чекко чувствовал, как она идет навстречу из сна этих трех
существа, для которых он тщетно пытался прожить последние годы:
они тоже уже бросили его.

Я положил руку ему на лоб.

-- Мне уйти?

-- Вы последний: послушайте. --

Я слушал, дрожа.

-- Все прошло! когда я умру, больше ничего не должно быть, вот!

-- Ты хочешь, чтобы я попытался отослать Дона Джованнино? -- тихо сказал я.

Очевидно, это не могло иметь в виду: я сам изо всех сил пытался понять
болезненное бормотание этих слов.

Чекко поднес руку к горлу.

-- Какое мне дело: это будет похоже на то, когда я пойду на мессу... вместо этого нет
ничто. Если он захочет, я тоже признаюсь. --

Это был трепет первой веры или последнее превосходство ее
безразличие перед смертью?

Он снова сделал неопределенный жест.

В кухне переменились холод и тишина. Свеча горела
на камине, размахивая длинными тенями по стене; дождь не бил
больше к окну, но слышались печальные вопли карнизов. Он
он умирал так, как прожил эти последние годы, борясь с болью.
и ни одна душа никогда не отвечала на крики, которые
они поднимались от его сердца и прижимались к его губам. Как те кочевники
что они лежат, чтобы умереть в каком-то неизвестном месте без
надежда узнать вас, он был уже один, прежде чем он был
мертвый. Завтра утром люди, вставая, с любопытством спрашивали бы о
он, в какое время он был спятил, если он признался, и он будет спорить еще
неодобрительно; потом какой-то, может быть, друг юности, да
он отдал бы датторно, чтобы собрать деньги из сундука. Всегда есть
кто впечатляет себя этим крайним страданием: легче найти десять
деньги, чтобы похоронить мертвого, чем пять, чтобы вылечить больного. Эту
в общем-то, я не знаю, как это сделать.
эта смерть, не имея в виду глубокую трагедию. Он любил их
в последнее время с пылом тех, кто, будучи один, прилипает
к другому, возможно, более слабому, чтобы не чувствовать себя брошенным: если бы он
пил, тоже плакал, ругая его, но сопротивление
души также ограничены, и часто приходится пить, чтобы не
плакать.

Я вспомнил, как в последний раз видел его послушным на празднике св.
Маттео, небольшая сельская ярмарка для аукционов, чтобы дуть коричневые и
пей перезвонил со стены. Он сидел на парапете моста в
средь людей, прищурив глаза: он не видел никого, его
лицо его было невыносимой грустью.

Я остановился, чтобы предложить ему тосканскую сигару.

-- Ты пил?

-- Этого уже недостаточно, хозяин. --

На самом деле ему нужно было умереть.

Внезапно он сжался под более жестоким рвотным насилием:
на этот раз из его рта внезапно вырвался черный фляжка; он
он спорил, и какой-то хриплый крик ускользнул от него среди тех обвалов, которые, казалось,
разбивающий. Дон Джованнино тоже заметил, чтобы поддержать его; затем, увидев его
растянувшись на почти трупной кровати, он трясущимися руками положил свою давку, ви
она положила его на палантин и начала молитвы.

Ни голос его, ни лицо его ничего не выражали: он говорил, что латынь
как бы он сказал любое другое слово, не имея в виду его, как
на следующий день к вечеру он повторил бы еще несколько стихов на гробу. Его
лицо было усталым, глаза сонными.

Но другой снова поднялся, чтобы найти в тарелке кусок льда.

Как долго он мог продержаться в этой борьбе? Почему некоторые агонии
так излишне долго?

Он протянул мне руку:

-- Прощай, хозяин. --

Включенные. Я наклонился, взял его обеими руками за лоб и положил на него
поцелуй.

Снаружи в темную ночь снова начинался мелкий, тихий дождь:
собака вся мокрая пришла Адажио обнюхать меня, и он вернулся к голове
низменность. Страна спала в тени, разбитой далеко от света
два фонаря рядом с рынком, потому что другой, там, на углу
из дома он погас. Я пошел за каретой курьера, в
двор, стуча в окно конюшни: еще один негодяй
там, наконец, можно было госпитализировать в течение нескольких дней из-за благотворительности
хозяин, который не смог в этом семестре сдать ее в аренду.

-- Вергилий! --

Он был прав, он пришел, чтобы открыть меня голым.

-- Ты хочешь, чтобы я с удовольствием пошел к Чекко, плотнику: ты все знаешь, а!
Он остался один, ему уже некому было за него присматривать.

-- Бедняжка! Сколько он будет работать?

-- Может быть, несколько часов. --

Сегодня утром он рассказал мне о своей смерти.

-- Его стошнило, его стошнило! Но вы не
он застонал, понял до последнего.

-- Что он говорил?

-- Ничто..... потом повернулся к стене и закончил. --




МУЖ, КОТОРЫЙ УБИВАЕТ


 _известный актер _Ermete Zaccone_ попросил меня монолог:
 я послал его; но, поскольку он не будет читать его, я переписываю его
 здесь._

Элла все еще там (_указывая на левую дверь_), конечно
ничего не делая, но даже сегодня он не придет на прогулку. Если бы я спросил его
умоляя, это всегда будет один и тот же ответ, всегда этот взгляд
фиксированная, загадочная, которую я имею в виду. Что видит во мне Элла? Однако
его тогда не было... Он пришел позже, когда я посмотрел на другую, чтобы
земля, но кровь еще не выходила из ее туловища; только в
усилием, которое она сделала, чтобы встать, я увидел на полу несколько капель
красные, круглые. Я тоже тогда видел... Не правда ли, что,
совершая определенные вещи, вы теряете разум: вы видите, вы понимаете, вы
он хочет, чтобы мы даже не поверили. Это другое дело:
почти что вторая душа встает в нас, проникая яростно,
с другой логикой, в нашей обычной причине, чтобы привести нас прямо,
непреклонны к другой безымянной цели.

Почему я так поступил? Я думал об этом раньше? По крайней мере, теперь я знаю, что у меня есть
получил ли он право? Это только я знаю, что я все понял, все
хотел, с блеском, с справедливостью, в которой мой
жертва была не менее цельной, чем ее.

Даже сейчас, когда она снова появляется на лице Ливии, теперь, когда я
больше, чем она в гробу, моя жизнь и мой дух не имеют
больше воспоминаний.

Мой отец и мать не любили меня, хотя я был единственным ребенком: я был
меланхоличный, упрямый ребенок, который уже страдал от бедности, и
которому всякая малейшая несправедливость причиняла глубокое зло. Я не
я до сих пор помню: это не должно быть так. Моя жизнь напоминала
по-видимому, к той из моих товарищей до того дня, когда я увидел ее,
она белая, превосходная, бедная, как я, хотя и рожденная лучше
семья, презренная и презренная жизнью, которая ее окружала. Мне показалось
что-то звонкое, мигающее окутало меня; я попробовал
как ощущение того, что он прибыл... После того, как я должен был думать для многих
годы до этого момента, не имея возможности объяснить это... Я любил ее серьезно,
это была она, женщина, которую я должен был любить, или, скорее, она не была для
моя душа, что роковой мотив, один из тех откровений, в
какие из них мы обнаруживаем сами? Тогда я чувствовал это внутри своего сердца, как
даже сейчас я чувствую свое сердце в груди; я бы не покончил с собой, если бы
рвать? Я покончил с собой, убив ее.

Я почти дошел до своего первого инженерного подвига к богатству:
мы жили одни; и она единственная дочь была одна, потому что ее мать была
женился во второй свадьбе молодой клерк в шахтах Чезены.
Рождение Ливии не изменило наших отношений: я обожал ее
всегда так слепо, с той страстью любовника, что он не должен
понять до последнего. Став отцом, он учится быть мужем; я был
всегда любовник. Вместо этого она оставалась замкнутой в себе: она сделала
она выглядела более красивой и счастливой, но ее глаза в определенные дни смотрели на меня
так холодно, что я чувствовал себя незнакомцем перед ней. E
тогда в глубине души меня обновляли страдания тех,
что они продержались слишком много в страданиях, что сомнения в себе,
собственной неполноценности, которая кажется предчувствием новых страданий. Я не
я хотел бы любить, быть любимым, ничего, кроме как быть любимым, как
все от кого-то в жизни: но, может быть, это тоже напрасно
притязание.

Бедная Элла вышла замуж за меня бедным, и я уже сделал ее почти богатой:
зачем же выходить за меня замуж? Разве женщины не знают, почему они женятся?
Они переходят из монастыря в брак с первым незнакомцем, не заботясь о себе
признать это: а что дальше?

Предают? Они только мутируют? Или они чувствуют, что идут навстречу истине
любя, и бесстрашно забывают обо всем?

Она становилась с каждым днем все властнее и белее.

Ее красота была не из тех, что люди видят: она нуждалась
я имею в виду ее, чтобы пройти через это. Иногда у него были какие-то недоумения,
просветления, из которых его физиономия выходила, как из завесы: в
другие моменты я чувствовал, как это проходит на душе, как весна, определенные
утренние эманации земли проходят мимо нас по лицу, и на минуту
они возвращают его молодым.

Утром своего последнего именин, вручая ей обычный подарок, она
я спросил, улыбаясь, любит ли он Ливию больше или меня.

-- Но Ливия! -- ответил он холодным взглядом, - Ты не видишь, как я
похож? --

На самом деле это все она, такая белая, великолепная, блондинка, с улыбкой даже
более загадочным, с еще более пристальным взглядом: он не любит меня, никто
она никогда не любила меня. Вот моя неправота, неполноценность, которую никто
код может снять. Какое значение имеет брак? Общество, Бог,
они навязывают любить, и сердце не любит: тогда закон становится
тирания, и трагедия совершается. Почему? Есть ли причина?

Она умерла со своей тайной: возможно, я мог догадаться о ней
лицо в первый момент удивления, если бы моя душа была
действительно присутствует для себя... вместо этого вы не можете, вы чувствуете, что все, что вы
он рушится вокруг, у вас есть сознание того, сколько вы собираетесь сделать, но это не
можно анализировать других.

У меня всегда было это письмо в кулаке.

Письмо было жестоким, Виллана: другой мог не держать
я был смертельно ранен. Я побежал на место: дорога была длинной и
пустынно, солнце поджигало ее. Я ничего не видел, окна
они были приоткрыты, двери молчали: из брусчатки и стен я
на лице вспыхнуло пламя. Этот дом был на первом этаже
только открытое окно; я сказал себе : -- я там! -- И я чуть не рванулся вперед.,
потому что я уже видел открытую дверь, когда она явилась мне одетой
белого цвета, клей белого пера на большой соломенной шляпе. Чувствовал
холодный.

Она остановилась на ступеньках, глядя в сторону, противоположную моей.

У меня была идея: он ушел первым, оттуда.

Я даже не спросил, Кто это может быть: она еще не
видел, но глаза горели больше, чем Солнце. Я уже заметил все на
ее лицо, томление, улыбка, которая осталась на ее губах.
Она спустилась по двум ступеням, и я поспешил.

Увидев письмо в моей руке, она побледнела.

Прежде чем говорить, все уже было кончено: но она дрожала первой,
повернувшись, он посмотрел туда, куда отошел.

-- Вы одна? -- спросил я сквозь стиснутые зубы.

-- Да.

-- Вы были в этом доме?

-- Да.

-- С ним?

-- Да. --

Кто это был? Я не знал, письмо не называло его.

- Встрепенулась Элла.

Я шел за ней, зачарованный в ее платье, в ее запахе, который
все это окутывало меня, как оскорбление: у меня была совесть, что я не
больше я. Она шла так, как будто я не следовал за ней; я чувствовал ее презрение
женщина, которая не хочет вас, это смертельное превосходство тех, кто вы
она наконец отомстила за то, что ей пришлось позволить себе полюбить себя.

Фьякр выскочил из переулка.

-- Стой! -- кричал.

В фиакре мне показалось, что между нами расстояние растет. Элла была
она стояла, как обычно, элегантно, глядя, как будто она одна; я
я шатался внутри, понимая, что буду делать неумолимо,
неотразимо, что-нибудь. Я был один: эта женщина должна была выйти
из моей жизни, потому что никто посторонний не может оставаться внутри жизни
другой. Кто была Элла? я задал себе вопрос: почему он был со мной? Еще?

Едва войдя в дом, она направилась прямо в гостиную и распахнула окно:
он на мгновение наклонился и вернулся, чтобы показать себя между занавесками, такими белыми, с
мраморное лицо.

Я чувствовал, как смерть проходит между нами.

Мне нужно было кричать. Я заметил, что ежик упал на нее
на левом ухе; потом я заметил, что он сунул мою руку в
правый карман бриджей сжимал маленький револьвер.

-- Кто это? -- воскликнула я наконец.

Она следила за мной.

-- Кто это? Отвечайте, или я вас убью. --

Я был вынужден это сделать.

Загадочная улыбка прошла по ее бледным губам:
я прижал револьвер к груди, но эта улыбка заставила меня задеть:
дрожа больше, чем она; ее взгляд вспыхнул на меня, и тогда
- вскричал я от досады.:

-- Кто это? --

Я нажал на курок.

Она упала головой за занавеску: у меня возникло ощущение пропасти
чтобы он опустился у моих ног; затем я сделал два шага, чтобы отклониться от палатки,
когда страшный крик ударил меня, и Ливия и служанка оттолкнули меня от
часть.

-- Мама, мама! --

-- Убийца! -- кричала служанка, убегая.

Я вышел, что лестница уже заполнена жильцами, чтобы пойти в полицейский участок
у меня в кармане была только одна мысль:
мертвый сезон.

Мой рассказ произвел небольшое впечатление на делегата, который сразу же спросил меня
кто был этот господин. Я не мог ответить, но я чувствовал, что там
вежливое намерение в этом слове "сэр". Я был истощен. Эту
ночью я спал, прежде чем я прибрал мои идеи; утром,
проснувшись, я сам удивился своему спокойствию; у меня не было угрызений совести,
я, который никогда не мог заставить кого-либо страдать, не страдал от того,
убитый. Другой остался равнодушен ко мне.

Потом я узнал, что старая тетя Матильда приняла Ливию. Это заняло
за много дней до того, как я заинтересовался ею и собой, несмотря на
допросы с судьей и канцлером, которые казались мне
надоело мое дело. По одной фразе я понял, что буду оправдан, и что
поэтому они считали всю эту работу бесполезной; но они
они тоже хотели узнать, кто этот господин. Гуальтьери, мой партнер
в школе он хотел, чтобы я выбрал его из числа юристов, которые
они были соблазнены театральностью дела: однако даже ему
я сказал больше, чем судье, потому что чувствовал, что меня не понимают.
Я сделал эту женщину своей жизнью, она согласилась с ним: она была
моя записка, потому что я умру за нее в любой момент, за
любая причина. Поэтому она должна была сказать мне это раньше, и я убью себя:
она предала меня, я имел право убить ее.

Но это было неразборчиво.

В процессе я мало что говорил. Я знал одного судью и нескольких присяжных,
они тоже мужья, как и я, но знали и терпели; поэтому
они взяли во мне мужество, которое, возможно, не имели, и тайно
они ценили большой. От всего процесса у меня осталось только впечатление
абсурдным фактом. Затем, в момент выхода из ворот
Ассизи, я испытал сильное чувство сладости, в то время как люди
он смотрел на нее с сочувствием, в котором угадывалось недоверие. Бывший
я был оправдан, но для них я был убийцей.

С этого момента началась мученическая смерть.

Я вернулся только в свой пустой дом, потому что служанка тоже была
уволен, и я не хотел, чтобы подняться со мной Gualtieri, тоже
рад своему триумфу. Следы ее были повсюду.,
только в гостиной отсутствовала белая занавеска. Я убежал из дома: когда
я стоял перед тетей Матильдой, у меня уже не было сил. В
к счастью, не встретив никого на лестнице, я оттолкнул тетю Матильду, которая
он открыл меня, и я побежал, широко раскинув руки, к Ливии.

Девушка вскрикнула от ужаса, который остановил меня.

Тетя Матильда повела ее на руках в другую комнату.

Как долго он возвращался? Я помню его холодную, тяжелую речь:
У Ливии был страх, ужас, который мог бы поставить ее
серьезно в опасности; я не должен был забрать ее, и поскольку она сама
она не могла держать ее при себе, ее нужно было поместить в монастырь.

Я не мог ответить, это было слишком верно.

Я вернулся домой. Я наконец понял, что у меня больше не осталось
ничто в сердце, я сделал пустыню вокруг меня. Я упорно не
я бы хотел показать страх.
перед мертвой: так что я остался в нашей комнате, над этой кроватью,
в котором в течение многих недель я, наконец, верил, что умру, если
я спал. Нелепая гордость поддерживала меня; однако большинство
часть друзей избегала меня, и чтобы меня приветствовали, я должен был
подчиниться всем критическим замечаниям его сострадания.

Если бы я ушел на пенсию, все бы сказали, что я признаюсь в своей неправоте.
Я жил только со старой служанкой, которая осмелилась вернуться
со мной, возобновив работу, я поставил Ливию к доротейским монахиням, которые
они дали понять, что принимают ее по милости. Упрямство в желании
жизнь дала моему характеру силу, которой я бы не стал
считал способным; но этот факт все больше расширялся в моем духе,
я видел это все яснее и яснее, как только переставал работать.

Мертвая владела мной больше, чем раньше, я бы не полюбил другую женщину.

И поскольку Ливия была похожа на нее, я хотел, чтобы Ливия любила меня, чтобы отомстить мне
своей матери в победе более чистой любви.

Общество оправдало меня в суде своих законов, осудив меня
к тому, что его костюм: он оправдал меня, потому что общество покоится
именно о благоговении жены к мужу, в то время как я убил
как любовник, который не мог заставить себя полюбить.

Вот моя ошибка.

Моя гордость как побежденного человека, тайно осужденного всеми, да
он питал гнев, сожаление, презрение, тайно призывая,
индарно, спасение от всех.

Почему Ливия не любила свою мать, я решил, что лучше угадаю
все его чувства я обожал, страдал, отчаивался, не поддаваясь.

Ах! на его лице вновь появились мертвые голубые глаза.
большие, они смотрели на меня так, как она смотрела на меня в последний раз. Они
монахини всегда пытались сократить наш разговор, я дрожал
когда я увидел, как дрожит под ее кожей Камелия, и
Мне хотелось крикнуть ей в лицо, хотя она уже знала об этом. В
как же вы ему рассказывали?

Я чувствовал, что с ней я никогда не смогу объяснить себя: как сказать определенные вещи
пятнадцатилетней девице? Он даже поймет? Это невозможно, это
невозможно!

Однажды я узнала, что ее спутница кричала ей в ссоре: - ты
ты дочь убийцы! --

Что станет отцом для дочери, которой он убил маму?
Вся жалость к мертвой: как доказать, что она была неправа?

Я работал, чтобы разбогатеть, потому что Ливия должна мне хотя бы то, что у меня было
купил дом, переменил мебель, стер все следы, получил
пусть тетя Матильда приедет со мной, чтобы забрать Ливию из монастыря:
а тетя умерла раньше.

В другой раз Ливия сказала мне дрожащим голосом перед монахиней
я хотел немедленно выйти: я понял, что это оскорбление было для нее
но она смотрела на меня таким загадочным взглядом, что мне пришлось
опустите голову.

Два лагрима, я больше не мог плакать, выпали из моих глаз.

-- Ты любишь меня, Ливия? -- крикнула я, открывая ей руки.

-- Да, мы должны любить родителей, - ответила она, не шевелясь.

Ах! я бы никогда, никогда не простил. Отец не мог убить
мать собственной дочери: только любовник может убить. Но отец, который
она не может принести себя в жертву как муж, она не может быть отцом: я понимаю это, она моя
осуждение, это справедливость Бога и моей дочери, истинная справедливость.

Она хотела бы любить меня, и она не может: она похожа на свою мать, я уверен
что ей даже не нужно было прощать их, а я вместо этого
я ужасаюсь. Я замечаю, что иногда он смотрит на мои руки: каждый мой
маленький гнев даже с незнакомцами становится для нее угрозой
смерть, в каждом ее сопротивлении я чувствую реванш другой.

Мертвая совершает свой триумф, убивая меня как отца после того, как я
убит как муж: из нас двоих кто убийца?

Ливия убежит от меня, она не может долго жить так, всегда наедине со мной и
старая Гельтруда; она примет первого мужа, который появится, без
любить его, только чтобы изменить имя и дом, чтобы больше не выходить в
дорога со мной. А потом? Будет ли он любить другого, как свою мать?!

Если бы ее муж был таким же, как я!

Боже! Боже!

Она почти никогда не говорит, но ее глаза говорят мне все _(она подходит
подслушивая у двери)_.

Она там, ничего не делая: она дрожит, что я зову ее, чтобы она вышла
гуляй со мной; не придет, скажет, как вчера, что плохо себя чувствует.

-- Ливия, Ливия! _(сам Секо, очень тихо)_ твоя мать не дает тебе
она бы любила, как сильно я тебя люблю! _(недоумевает перед дверью,
затем он грустно отступает)_.

-- Всегда так! Одна и та же женщина во всех женщинах, которых мы должны любить
даже когда он не любит нас, и что даже смерть клей мы можем убить в
наши сердца.


ОПУСТИТЕ ХОЛСТ.




МАДОННА


Я больше не помню легенду, но я все еще вижу ее большую картину в
приходская церковь Виарано, как только мы вошли в нее с префектом и всем
общая спальня. Мы бродили два часа по холмам Идиса в красивом
сентябрьское утро среди высоких изгородей, которые поднимались, прячась за
длинные участки очаровательного пейзажа. И вдруг он появился над нами
эспланада, на удивительно широком фоне, церковь.

Дверь была открыта.

Префект втянул нас внутрь, как стадо в овчарню. Каждый вечер
и остановился, и перед большим алтарем увидел, как на рассвете живой
полет ангелов в длинных белоснежных одеждах, сложенные руки,
которые, казалось, ускользали. Большая фигура, увенчанная
Роза, ехала в середине этого полета, ноНИОКР. Это была Святая Урсула
конечно, не все Девы, но плотная и минутная процессия
он наклонился обеими сторонами к ней с двумя белыми полосами, внутри
какие светились, как звезды, маленькие головы.

Обычно я очарован, в то время как мои товарищи, согнув колено и
три авемарии с любопытством расхаживали по церкви. Эра
маленькая, полная темного покоя. Префект стоял на коленях возле
меня, с потрепанным лицом, которое прижималось к его груди, как что-то
мертвая, она казалась еще более горбатой, и ее широкий, сухой рот бормотал
половина голоса молитва. Он был благочестивым и грустным человеком, которого другие монахи
они не любили, несмотря на нежность его преданности, в которой
он хранил всю детскую наивность. Тогда я верил, может быть, больше, чем
он, но моя вера уже дрожала от глубоких беспокойств после некоторых
порывы поэзии, которые мои товарищи не имели в виду, хотя у меня было больше
когда-то он пытался объяснить мне самые умные из них.

Эта легенда о Святой Урсуле и ее одиннадцати тысячах девственниц,
сбитый, как стая голубей ураганом, он имел для меня
таинственное очарование. В моем подростковом воображении нет войны
поэма стоила того сражения девиц, которые прикрывали себя
скромно раны, чтобы умереть в Божественной гордости своей
девственность; но женщина, способная так обнять их, должна была иметь
в душе та тайная сила великих капитанов, к которой
толпы никогда не умеют сопротивляться. Когда страхи инстинкта
они изолируют солдат между разбитыми рядами батальонов в час
поражение, только страсть капитана, который бросается на
смерть и преодоление ее в опьянении вызова, он все еще может повесить их
непреодолимо в катастрофе. Какое значение имеет победа для солдата,
кто знает, что он остается анонимным? Если вы умрете, гордыня степеней и
похоти попой будут для других, в то время как он почти игнорирует
всегда почему войны, и в бою не чувствует, что
Холокост. Таким образом, при выполнении приказов для него нет
это другая победа, чем жизнь, другая причина, кроме своей собственной: раньше это было
в армии, как молекула в валуне, после того, как он даже больше не
солдат.

Но в этом отчаянии последних мгновений, среди вспышек гнева и
страха, который не знает и не видит, дрожит и угрожает, достаточно еще
- закричал капитан, бросаясь вперед, потому что агония ужаса
немой в страхе гордости, и смерть ослепляет все души в
просто прелесть. Это Сулла на равнине Оркомена, Наполеон на мосту
из Арколе, Гарибальди на холме Калатафими: это душа генерала,
который становится душой солдат, торжествуя над смертью еще до того, как
на врага: это святая Белая Урсула, с лунным светом в глазах и
мурмур Авроры в голосе, который опьяняет девиц белизной и
надежда. У нее была, пожалуй, та же Малия зимы, которая очищает
мир делает его откровенным одиночеством; может быть, еще более высоким
невинность придавала своей скромности силу очарования на совести
ее спутницы, которой она предстала как в видении.

Затем последовало за ней послушание ягнят и настойчивое
любовь голубей теряется в свете его следа. E
сегодня все еще их божественный Рой пересекает в час страсти
в 2012 году в России было продано более 100 тыс. автомобилей.
для рассвета рая.

Есть ли moderna Poetry, возможно, более красивые мечты?

Несмотря на двойное развращение неверия и религии, в
мы все выставляем напоказ идеал Девы как первый и самый высокий
символ женщины. Indarno мы считаем, что мы знаем, что девственность не
что ожидание материнства, маска, за которой стоит в
в то время как мужчина никогда не мог скрыть истинную физиономию женщины
явиться девственницей к девичьей фантазии, потому что в нем
девственность не означало бы совершенства. В женщине только
она становится Божественной печатью, Авророй, которая побеждает мериджио, как
каждое обещание всегда превосходит предложение.

В Древней душе поклонение девственности было сладкой благодарностью
его чары, или превосходное мужское притязание на искренность
будущее потомство. Внутри любовника уже наблюдалось недоверие отца:
он хотел быть первым из-за необходимости быть одиноким, дева была
тайное длиной, ревностно охраняемое в доме матерью и
служанки для жениха. Но так одиноко она не могла чувствовать себя в себе
важность собственного достоинства. Вместо того, чтобы выбирать человека из числа
мужчины, которые, увидев ее, воспламенились от нее, Дева не знала
тем не менее, что произошло за пределами дома, тюрьмы или теплицы, в
что он рос оккультным; его сердце было пусто, его фантазия не
она наполняла его мечтами. Из тюрьмы отца в тюрьму мужа, вот
все его путешествие: от компании девушек до распущенности
из невест, вот единственная разница в его жизни. Девственность была
таким образом, первый и максимум его соблазнов, в то время как позже
в гареме борьба любви сделала ее фатальной куртизанкой
муж. Полигамный Восток не знал Богородицы и не достиг
в душе страсть к идеалу. Для женщины мужчина всегда оставался
хозяин и незнакомец: у нее не было духовного мира, в котором она могла бы жить,
его маленькая душа игнорировала все трагедии мысли и
действия. Любовь одного мужчины была для нее столовой, общей для других
женщины: мать соперничество питомника с другими питомниками, и
кончалась еще до того, как в птенце прорастал клей-гребень гордости
петуха. В восточных странах даже сейчас женщина знает, что она
уступает человеку, ибо одной не хватает даже его любви, ревнивой
для гордости и жадности для сытости: поэтому женский дух предстает перед вами
почти всегда меланхолично в долгом молчании заката.

Я помню одну строфу индийской поэмы, в которой Богородица сравнивается
к тем мертвецам, которые выставлены на кладбищах для avoltoi: все его отрочество
он исчерпал себя в подготовке Холокоста; и когда его мясо
они почувствовали первую рану, и кровь свидетельствовала о чистоте их,
как и те мертвецы, она навсегда заперта на кладбище.

Но действительно ли его душа пострадает от этого?

Что мы знаем о восточной женщине? могли бы мы, проникая
в его близости, понять его дух? Флобер, который писал
_Salamb;_, самая красивая поэма нашего века, самая смелая
странствование, через древний мир, он с грустью признался под
нападения Сент-Бев не может поверить в истину
замечательная женщина, вызванная собственным гением. Наша душа, погруженная в
две тысячи лет в христианской идеальности, будет пытаться безрезультатно
- с чувством и Восточной мыслью. Чем мы восхищаемся
мы действительно в греческой и латинской поэзии? Возможно, поэты тогда
они будут улыбаться тем же снисхождением к нашей критике и нашим
похвалы, в то время как в своих работах мы не слышим, что неизменная часть
человеческой природы и выражение их самой личной оригинальности
это, несомненно, ускользает от нас. Таким образом, обращая трудности, я никогда не
умел представить себе, что Вергилий, самый сентиментальный из поэтов
латиняне, он поймет, прочитав Петрарку, или какое впечатление он получит
Гораций из песни Байрона.

Сравните, например, весталку с Клариссой; римская Дева,
который следит за священным огнем Отечества, адсорбированной христианской Девой
в чарах собственной чистоты. Тот, принесенный в жертву необходимости
гражданка, она девственница только в теле, в то время как в ее духе
концепция жизни идентична любой другой женщины; это,
опьяненный любовью, которую ни один человек не мог удовлетворить, он поглощает себя, как
аромат внутри солнечного луча. Но Кларисса пессимистична. Элла знает, что
в жизни, страдающей от греха, самый глубокий закон-это боль, потому что
Бог в тайне своей справедливости принял невиновность за выкуп
виновности, предоставляя жертвам-добровольцам силу
искупление. Так что ее девственность-это не подготовка к любви, а
триумф над ним для более высокого духовного материнства
души, любя всех, молясь за всех. Если ему тоже придется
закрывшись в монастыре, новая тюрьма не будет иметь оснований древнего,
потому что ее добродетель не хочет другого опекуна, кроме себя: весталки
наглость была для совести Рима равной трусливому солдату;
оскверненная Кларисса для нас, как поэт, неверный поэзии,
философ уступает собственной мысли.

Таким образом, мы хотели бы, чтобы индарно теперь использовать древнее языческое спокойствие
любовь после того, как смерть Христа бросила в нее страх
другой идеал: загрязнение осталось там, грех отравляет его.
Вся наша наука не достаточно против проклятия, которое весит на
удовольствие: наша любовь все еще требует плоти, но не удовлетворяет ее, она идет
чем дальше и выше, хочет душа, безусловная преданность
сердце, абсолютное завоевание духа. Чтобы сделать нас несчастными, достаточно
только одна ментальная неверность: наша ревность более тревожно наблюдает
у дверей сердца, чем у чувств; сам наш порок
настолько моногамен, что мы больше не знаем, как предпочесть двух женщин одновременно.

Магдалина Иисуса осталась для нас во всех куртизанках, в
что мы ищем такое же чудо внезапной регенерации,
чтобы объединить в одном очаровании чувства греха и Беатриче
Мали добродетели: ложь нашей чувственности так печальна
что в каждой низкой и короткой любви мы упорствуем в поисках какой-то
благородная форма любой духовной благодати.

В древнем мире любовь была безгрешной.

Конечно, куртизанки не ценились как невесты, но их
удовольствие было без деградации, а их любовь без яда. Бездна
выкопанный христианством между духом и материей не разделял, как сейчас
сознание человека, в котором тихо закрывалась жизнь
над собой без мучений ужасов или божественных надежд. Сегодня
наше нечестие больше не успокаивает нашу совесть: мы не верим, может быть
больше к раю, но мы не знаем, чтобы смириться с чем-либо могилы;
Итак, мы ныряем в грязь, чтобы избежать досады
или мы возвращаемся к мечтам о божественных фигурах
пред всякой девицей, в которой готовится женщина.

Для нас Богородица, как можно было вспомнить в христианской поэзии, уже
вся женщина. Далекая боль искупления все еще приходит к ней из
первая Ева, но которая остается чистой и яркой в свежести своей
рассвет; его голос дрожит, как ветер в листьях, улыбка
дрожит на губах, как на жемчужинах росы. Если нечистые
выдохи земли дымятся от всех вокруг, дух его подобен
озеро, по которому облака проходят, не омрачая воды: она есть
красота и высшая радость, зная, что из ее живота хлынет
еще один источник лагрима. Наше желание поднимается к ней.
клей трепет молитвы, наша гордость расстраивает
благоговение в свете его чистоты, как перед славой
дух, потому что Дева-божественная душа, нисходящая в любви к
храм жизни. Затем Данте, увидев маленькую Беатрис,
одетый в смирение, пройти по улице ловит глаза вниз, дрожит один
и ни Софокл, ни Проперций не могли понять. Но
Данте чувствовал себя недостойным этой девицы, несмотря на превосходство
тот самый гений, с которым он должен был позже открыть ей врата рая.
Когда в душе века Дева выглядит так, мать тоже
преображение и торжество женщины совершается как в христианстве,
затопление всего мира. Сегодня мы думаем среди руин
христианские догмы, на которых какой-то символ просто блестит, как
закат звезды: нам грустно, и мы одиноки снова смеясь
мать как Мария, сестра как марта, любовница как Магдалина.

Какое все остальное имеет значение?

Как и в дереве, листья составляют кун цветов, которые в противном случае
они не могли жить, поэтому символы нашего духа готовят к
фигуры жизни-Красота, без которой мы бы не знали, как любить. Кто
она никогда не рыдала, прижимая Деву к сердцу, она не будет
известна глубокая любовь; только целомудрие
сладострастные, потому что одна душа может испытывать в бреду чувств
опьянение бесконечности. Любая другая любовь так же мала, как эгоизм,
бедный, как смерть.

Но если в moderna Art любовь Девы не находит поэтов, которые для
сожалеть об этом, вина не только в нашем воспитании, в
что мы теряем невинность слишком рано, но женщина, падение более
нас с высот христианства. Все его мало
страсть конденсируется в прелюбодеяние, почти всегда внешняя драма,
пусть плетет ее контрастами и оттачивает, возможно, не придавая ей добродетели
идеал. Ее девственность - это не больше, чем ожидание свадьбы, ее
пустое сердце, как декоративная урна, равнодушно ждет любого
цветок. Кого он любит больше всего в детстве? Даже тогда наши страсти
человека, все рожденные в пороке, выросшие в зависти, тщеславные в
роскошь, скупая в нищете, с ледяным намеком на критику, которая
он больше не может верить. Мы больше не ценим женщин, которых любим: любить друг друга
они изменяют, как невесты и как матери, но их муж, дети
претериты придают нашей страсти характер трусости. Многие из них
они по - прежнему страдают щедро, никто не может исцелить их.

В недавней книге Марсель Прево, казалось, открыл миру
Парижская сингулярность полумесяцев в группе неопределенных фигур,
без правды в душе и без прелести красоты. Поскольку факт
правда, критики обвиняли автора в безнравственности, и поскольку его
это была поверхностная живопись, она всем нравилась как настоящая. Но ни в одном
из тех девиц, которые, развязанные на охоте мужа,
они стоят в качестве последнего коварства своей девственности, преуспевают или терпят неудачу
в зависимости от удачи, писатель индарно адепте знал
найти глубокие противоречия сознания, из которых
это только драма. После моральной революции
христианство всякая драма начинается в нас самих: первая антитеза
в нашем сознании между страстью и законом, чистой идеальностью
вид и его деградация в реальности через жизненные сцены.
Богородица может продать себя и, возможно, фальсифицировать мрачный договор; но
важность этого двойного падения заключается в том, что она
попробуйте, в неизбежном суждении о себе. Уловка
девственность сохраненная посредством лицензий порока, как последняя причина
брака, она была женским ресурсом всех времен, поднятым на
некоторые народы к чести закона; сегодня в парижской коррумпированности может
казалось бы, новизна или быть может быть еще, если в такой суровости душа
о женщине вы найдете оригинальное слово. Беспечно для всех
оригинальность порока уже много лет исчерпывается.

Полу-Девы Марселя Прево были лишь наполовину нарисованными фигурами
живо и тяжело над веером. Легкость его триумфа
парижанина не будет достаточно, чтобы заставить его поверить в разоблачение женщины
пятьдесят лет спустя Бальзак, величайший гений прошлого века,
только человек, перед которым темная женская душа открыла все
собственные глубины.

Лучше, чем любой другой он знал бы сегодня рассказать нам секрет этих
девушки, которые ждут своего мужа в засаде или оживляют его
чувственная усталость и острое чувство девственности. Искушение
на самом деле он часто должен преуспеть. Когда любовь больше не лирика
Вознесение души, какое значение может придать человеку
бродяжничество женского кокетства? Порок снисходителен и
тщеславие всегда достаточно софистическое, чтобы оправдать любое появление.
Таким образом, девственность женщины, кажется, возобновляет в браке
истина древних коннубов, в то время как человек, однако, поддавшись таким
засада, она почти всегда изношена жизнью, и в новом доме не
он намерен больше, чем готовиться к приюту. Вся проблема сгущается
в женщине, ставшей женой благодаря обману, ее характер
будет ли он вписываться в офис? Как будет мама? Сын вернет ей
совесть? И если случайно ребенок действительно родился от мужа,
чтобы понять в этом отец, какие новые отношения он создаст между
супруги?

Марсель Прево не искал его: и все же драма была там.

Любовь человека к Деве может быть только эфемерной, как
улыбка рассвета, которая теряется в день. Девственность-это время
один, равный рождению и смерти: ни мужчина, ни женщина
они знают больше, чтобы забыть его, потому что Шрам не заживает, и
узы неразрывно связали две души.

Но память об этом всегда злит.

Когда женщины говорят об этом, кажется, что вуаль спускается им на глаза,
в то время как в слове людей предает неопределенность, как будто для
самые прекрасные мечты друг для друга, возможно, самые необходимые добродетели
в жизни, они остались печальны за этой минутой. Нас
мы чувствуем себя стареющими, усталыми, как паломники, чтобы спуститься слишком
долго: свет темнеет, пейзаж темнеет, воздух Греве.
Мы слышим крики в сусурро ветра, мы видим пятно в каждом
след, который предшествует нам; мы пошли среди песен, и мы почти не говорим,
слушая внутри себя шепот воспоминаний, похожий на
подземные воды мурмуре. Другие девушки, другие молодые люди, стоящие на
эта вершина опускает взгляд на широкую долину, закрытую на дне
черное болото: затем они пожимают друг другу руки, чтобы взять его вместе
импульс к Солнцу, и вместо этого они возвращаются на путь, чтобы спуститься по нему, как
мы, окровавленные в его ежевике.

Но если кто-то все еще может, обращаясь, добавить, что вершина всегда
освещенный своей спутницей, не удивляясь ни ее глазам,
сожалея, он по-настоящему любил и любил.

И кто-то там.




ГОЛОВА БИСМАРКА


Я видел ее в картине Лембаха.

Это всего лишь несколько линий, и голова появляется без фона, неподвижно,
холодный, жесткий, живой, почти для внезапного вызова, перед
какие глаза опускаются, а ум трепещет от благоговения. Гранд
он, немец, понял
что потомство хотело бы видеть Бисмарка только
физиономия, чтобы сравнить его с работой, потому что одна и та же жизнь должна была
если бы они были одушевлены, и черты лица не могли быть такими, что
схема другой. Так оно и было, так оно снова появляется в великолепной живописи. И
гигант, который свернул Германскую империю, сжав ее в кулак на двадцать
лет осколки, никогда не выиграл, и, наконец, умер в изгнании
свой дом, он все еще там, надменный и одинокий, с глазу на глаз,
непроницаемое лицо в долгом упрямстве. Он сразу же захотел и
все. Просто посмотрите на него, чтобы почувствовать, что ничто и никто не мог
сопротивляйтесь ему: конечности не видны, и они от Колосса: одежда не
нарисованный, но он должен быть воином, горным или доспехом,
он учит о оружии, что означает это все и везде, потому что его идея
это все о работе; у него нет собственного сознания, которое в самом деле не может
выразить себя, что в борьбе.

Германский гений, имевший с Гегелем завоеванную империю
абстракция противоречит Бисмарку, актеру, владеющему материей
новой империи и укрощает реальность, как другая господствует над идеалом.
Я не знаю, что у Гегеля есть прославленный портрет, но никто не спрашивает об этом, и
этого достаточно, чтобы определить человека. Читая его книги, мысль остается
в течение долгих промежутков ослепительно: идея разворачивается там на высоте
без меры, в безмятежности, слишком блестящей, без теней, которые становятся
цифры: мы находимся в раю, похожем на Данте, среди белого
Огненный, в котором души пламя и явления трепет
свет. Мы больше не видим философа, мы больше не можем представить его человеком
в нашем повседневном существовании, среди сплетен
карьера профессора. Ни одна слава не поднимется, возможно, выше
это, но душа людей не может следовать за ней туда.

Гегель-интеллект.

О его смерти один из его выдающихся школьников поверил, что он может сказать: -- он
это был Христос мысли; -- и он сказал зло. Гегель еще выше,
его жизнь исчезает в его мысли, поскольку это уже растворилось
в самой превосходной абстракции всего мира.

В Бисмарке гений переворачивается с ног на голову.

Он герой жизни; для него каждый факт является препятствием или помощью,
каждый человек-это наставление, которым нужно заниматься или заниматься в своей работе.
В то время как все вокруг него ищут единства Германии в поэзии и
в истории, среди философов или ученых, он чувствует ее в себе
то же самое: никакая немецкая разница не оскорбляет вас, потому что ни одна
непобедимый; он не верит в истину идей, которые не знают, как реализовать,
он не останавливается перед какой-либо античностью; он хочет мутировать, чтобы создать, и
ему нужно было командовать, чтобы основать империю. Если Наполеон Самый
ужасная воля в фантазии кондотьера, Бисмарк-воля
способен стать душой нации через двадцать лет
конфликты в суде, парламенте, казармах, площадях,
поля: он хочет, прежде всего, новую Пруссию, компактную и покорную
нужно превратиться в империю, став родиной солдат, которые не
они обсуждают приказы и сражаются с гордостью быть непобедимыми
в нерушимости собственной дисциплины. Вместо Пруссии,
распростертый Наполеоном, униженный в трактире, он тогда выходил из
кровавый карнавал улицы и Академии, двойной клей
обострение демократического беспорядка и династической беспомощности
такая же нелепая в Европе. Страсти все еще пылали,
расселение умов превратилось в разгром всех сознаний, в
разворот интересов и нравов.

Бисмарк был уже готов.

Как и все действительно сильные, он ждал своего момента без
торопить его, почти в спокойствии равнодушия, способного принять
все, функция бургомистра или купца, министра или
фермер. К этому последнему он уже решился. Нет низких тем
ни для настоящих поэтов, ни для маленьких театров для крупных актеров.

Его характер уже имел значение в детстве, в университете,
в дипломатии, в армии, во Франкфуртском Сейме, в
революция, всегда одна и та же, без любви ни к словам, ни к идеям,
стремительный и упрямый, уверенный в силе, превосходный в воле. И
необходимость действий часто побеждала его: в первый день учебы он
он был побежден трижды, ирозо в вызове, без обид в победе:
офицер, он подал в отставку из-за нетерпения первого ожидания
в вестибюле полковника: дипломат в нижних чинах, vi
у него была аристократическая виллания, а вместе с ней и плебейская
раз ярлык: на собрании Франкфурта, среди шума всех
ректоры, он только осмелился отрицать право и форму
народный суверенитет: в берлинском восстании и сельской местности он имел
вооружив своих крестьян, он сам вооружился, чтобы предложить королю,
как феодал былых времен, множество вассалов.

И все смеялись.

Но человек не изменился.

Когда во все более ярком муках нового парламента, среди
неопределенности министерств и суда, кто-то предложил имя
Бисмарк как единственный человек, способный наложить друг на друга все, и король
он предложил кошелек, тогда только перед будущим
собственный огромный труд, Грозный послушник вздрогнул, требуя два
дней, чтобы решить. Тот неизвестный всем канун, безусловно, сжал
великолепная поэма Германской империи в одной из величайших душ и
одиночество всей истории. Он должен был предвидеть и представить
болезненная чудовищность предприятия, к которому резня трех народов
это должно было быть достаточно, так что насилие, неблагодарность,
отказы, ложь, миллионы разбитых душ, и его все больше и больше
одинокая под невозмутимой маской героя, столь же непонятного А.
победители и проигравшие. Если бы он сразу обнаружил свой собственный рисунок,
никто не поверил бы ему, и он мог провозгласить это так в самом
безопасный и эффективный обман: сделать Пруссию великой нацией,
противостояние Австрии и Франции, подготовка в центре Европы
Набережная к огромному славянскому морю, удвоить жизнь нации
задушив ее почти в армии, поднять династию так высоко, что
вся Германия могла бы затянуть их внизу, а Европа-далеко
- возразил индарно в страхе перед внезапным чудом.

Таким образом, сначала Дания, затем Австрия, наконец, Франция были
выигранные.

Он возник, что было раньше: видимо, покорившись царю, он не повиновался
что будущему императору своей мысли: канцлеру, в
парламент приказал вместо этого спорить, входя в него нечасто и преодолевая его
всегда в вопросах и ответах: окутанный народной ненавистью, ne
он презирал опасность и наивность, в видении слишком высокой славы
за признание поколения. Но, по мере того как его душа была
центр Родины, все остальные сходились со страстью
не зная: в течение многих лет он был целью интеллекта, который
они восстали против его инстинктов и не хотели подчиняться в
его работа: он казался маленьким в экстравагантности, и он весил, как Кошмар на
все совести.

Таинственная сила пришла к нему из Единства жизни, в котором
мысль, воля и действие протекали неразрывно. Как и все
творцы, он верил в Бога, задумывая суверенитет в защите
гений над вечно падшими толпами: его политика вытекала
из глубины прошлого самые ясные журналы традиций,
принимая непосредственность молодости за любую жизненно важную новизну. Есть
великолепное упрямство делало его одновременно искренним и
непроницаемый; иногда вместо того, чтобы простота дикого покрывала
в нем, даже более опасно, самые тонкие предостережения придворного
и непобедимые инстинктивные предрассудки аристократа. Разница
из этих натур он действительно сформировал оригинальность его, чудесно
он подходит к любой функции внутри неизменных линий огромного
картина. Таким образом, перекрытие классов в обществе должно было
выглядеть как интимная, необходимая красота архитектуры в
история против демократической концепции плоского и волнообразного мира, с
какие группы поднимаются и опускаются как плавающие на подвижном уровне
воды. Вся его культура была в фактах прошлого или
настоящее время: он верил больше в религию, чем в науку, возможно,
открывая свою борозду внутри человечества, иногда
отпечаток таинственного рисунка.

Но когда слава, в ослеплении собственного света, преображала его
в глазах мира, и легенды вырвались из его жизни, это
он все еще сопротивлялся простоте первой формы: канцлер был
все тот же депутат Франкфуртского Сейма, дипломат, который
он обманул всех, говоря правду, рассматривая каждое дело в
таким же образом, идя по самой короткой линии, опрокидывая с
заставляйте препятствия, которые он не мог повернуть, противостоя своему единству
к разделенным интересам врагов. Австрия не могла быть империей
германский язык для неопровержимой антитезы расы, религии и истории:
Наполеон III был не Франция, но последний эксперимент этого
в постреме Кесарийская форма. Необходимость Германской империи
вместо этого он извергался из moderna Soul, который хочет быть свободным в
своей индивидуальности, в то время как для того, чтобы создать себя, он должен принять форму
жизнь собственного костюма. Вот секрет двух больших побед
монархистов в Пруссии и Италии. Если Кавур в более древнем народе и
более разнообразный уже триумфально решил ту же проблему, имея
часто лгать в идее и унижаться в средствах, Бисмарк, во главе
более компактная и сильная нация, он никогда не был вынужден понижать
голова или флаг: работа одного была сложнее, что
другой мог быть более могучим; Бисмарк был один, вокруг Кавура
соперники и помощники Мадзини и Гарибальди, а также
глубоко современны, что их современность оставалась в значительной степени
пророческая. Высшим препятствием в Италии был папа римский: для Пруссии
препятствие было в себе, в необходимости стать таким сильным и
выглядеть настолько большим, чтобы победить ревность Конфедерации клей
благоговение победы.

В этом усилии Бисмарк обогнал Кавура, окутав всех, суд,
парламент, народ, буржуазия, армия в упорстве
энтузиазм по поводу величия Родины. Тихо, медленно,
он воспламенил души: и была такая высокая гордость в каждом его поступке,
Вера такая уверенная в каждом замысле, такая неутомимая сила в каждом
подготовка, что вся Пруссия оказалась в один прекрасный день в фаланге
за ним, как в эпоху нашествий, следовал целый народ
один человек через таинственное приключение завоевания. Но в
в этом вопросе верующий усомнился. Уверенность, которая поддерживала его до
тогда он внезапно покинул его в последний канун, когда никто
больше он сомневался. Он же сознался, что все время
кампания против Австрии держал револьвер в кармане, чтобы сделать себе
прыгать мозги при первом объявлении поражения. Это всегда происходит
так в каждом творении. Усталость удивляет нас на конце, сомнения
он вспыхивает в момент всеобщего присоединения, потому что ошибка не
это было бы тогда более ремонтопригодным; прежде чем вы превосходны приоритет, который
это позволяет нам видеть дальше и лучше, чем масса: после,
внезапное согласие этого почти снижает наш интеллект до
его, и делает его неуверенным, что он был прав. Так что величайшие художники
они часто дрожали от истины своей работы, когда толпа
он приветствовал ее легкими аплодисментами своих эфемерных пристрастий.

Бисмарк тоже был художником.

Только великий лирик действительно мог, написав опись
"император":
трагический поэт мог сначала подделать депешу Эмса,
холодно, следуя за ним, чтобы пообедать с двумя генералами и отправить его к королю для
решив это на войне: только великий поэт сцены мог
почувствовать необходимость провозглашения Германской империи и короновать
Вильгельм в огромном зале Версаля, посвященном всей славе
Франции. Каждое высшее решение-это всегда акт поэзии:
интеллект подготовил все, событие созрело, фатальность
нетерпеливый, вся тоска мира приостановлена на мгновение, но
этот момент становится бесконечным в сознании человека, который должен
ускорить катастрофу. Разрешение тогда извергается как свет: это
искра, которая освещает будущее, или его стремление, которое поднимает
душа как над ветром, чтобы бросить ее к триумфу или смерти. «_Риск
iacta est_", крайнее слово Цезаря, закрыв глаза и
бросаясь через мост во тьму истории; крик
Петр отшельник: "Бог хочет!"; жест Гарибальди, решив
предприятие тысячи.

Но Бисмарк на самом деле не был солдатом.

Если его лицо между шлемом и кирасой может выглядеть как воин,
идея, в которой она остается застывшей, глубже любого
военная комбинация, и его глаз, освещая себя пламенем
внутри она рискует более обширной тайной. Как и все создатели,
он тоже жил в мечте о мире, созданном его собственным гением,
и неизменна в будущем.

Кровь резни была не для него, чем кровь каждой части для
хирург, в то время как все боли будут утешены первым
крик ребенка. Под этими чертами, значимыми художником с
несколько линий нет истинной твердости; лоб угрожает, рот
строгий, в отношении, кажется, все еще растет интенсивность
борьба; и ничего, созерцая эту голову, душа не дрожит, что
благоговение. И постепенно эта голова становится меланхоличной в
одиночество пустого холста: считается, что великий человек уже низведен
от эгоизма нового поколения в отдаленности славы,
к которому только некоторые души поэтов начинают преданно
паломничество, в то время как остальная часть толпы живет равнодушно в опере
огромный или фиолетовый с неблагодарной критикой.

Кто из молодых людей Италии любит Гарибальди сейчас? Бисмарка выгнали,
старый, но целый, вне собственной работы, в изгнании безделья
конечно, ему больше Греве всякого труда: первый император был
похоронен в течение нескольких дней; второй получил корону от
руки смерти; последний, почти ребенок, хотел править один. И
великан не наклонился, не почувствовал, что побежден, и отпрянул
ропщущий. Тогда в толпе вспыхнул тот же молниеносный клей
все ненавидели и любили его: масса осталась у него
верен; стороны вместо этого, избегая долгое страшное сжатие
его руки, они повернулись к нему, как мальчишки, оскорбляя. Все
они одновременно хвастались своим изгнанием, и никто не понимал, что империя
только выиграл Бисмарк. Как великий день творения был
в конце концов, художник становился опасностью для оперы, препятствием для ее
развитие. Еще одно поколение уже заполняло империю, выполняя ее
единство с неумелым числом мелких сделок, растущих там
новые силы с разными идеалами, в то время как солдаты первых
сражения не осталось больше, чем громоздкое украшение, и
огромное давление, уже необходимое для определения струи в Ганге,
он мог, исцеляя, ломать и то, и другое.

Великий мечтатель этого не слышал.

Поэтому он встал, чтобы говорить снова, и никто больше не
он понимал даже тех, кто его слушал. Наполеон I не
говорил ли он с острова Святой Елены? Вы не можете быть
руководство двух поколений, потому что моменты истории случаются
не повторяясь в своей вечной потребности в оригинальности; но когда
смерть начинается с изгнания, немногие люди настолько велики, чтобы принять
в его молчании первая торжественность славы. Вместо этого они следуют за
говорить, и их последние дни в бесполезном усилии крайности
отношение не более чем эпилог, самый пустой из форм
ректорики.

Меланхолия затуманила полотно портрета.

Мало кто заметит, может быть, сам художник не слышал ее, что
потянув за эти три или четыре жестоких, почти отчаянных мазка
голова без фона, как призраки в памяти. Портрет
весь человек уменьшил бы свое откровение: какое дело человеку?
Потомство не хотело, чтобы его физиономия, эта существенная линия,
неизменен в опере и актере. Старый Бисмарк, ворча
вместо того, чтобы командовать и свернуться калачиком при каждом упреке врача, и
используйте воспоминания о своей дипломатии, чтобы получить разрешение на
курение в трубке или есть омлет, это не Бисмарк правда
жизни и истории.

Лембах оказался прав: все остальные биографы, умножая
анализ и рыться в самых игнорируемых кладовых, они никогда не найдут
секрет великого канцлера.

Они были уже мертвы, прежде чем молодой император стекался к
пожать ему руку в агонии и дрожать больше, чем перед смертью
дед и отец. Один и другой, два императора, были всего лишь двумя
маски империи: настоящий император умер тогда в этом замке
Бисмарков, между капелланом и врачом ничтожного Пэра,
с несколькими крестьянами под окнами.

Тогда император предложил похоронить его среди своих предков, но
изгнанник также предвидел несправедливость последнего комплимента, и
он хотел быть один в смерти на вершине холма, под щепой,
с такой надписью: "латунь Бисмарка, верный слуга императора".

Человеческая гордость не может подняться выше.

_Servus servorum_, девиз папы, определение гения.

Теперь недавнее германское поколение не может чувствовать красоту и
чудовищность работы, которую он совершает, именно потому, что они все еще совершаются там
слишком много перемещений: только позже, когда другие поколения будут там
они будут составлены, чудовищность произведения и его красота откроют
человек.

Каждый народ на определенных временных расстояниях суммируется в индивидууме: для
мы в прошлом веке Наполеон I был Францией, Гарибальди Италией,
Бисмарк Пруссия; их героизм поглотил на время все
душа народа, чтобы дать ей другую форму и другую жизнь. После
Наполеон, Гарибальди, Бисмарк, ни одна из трех наций больше не признавала
себя, или, оглядываясь назад, она могла поверить, что она следит за своей
традиция. Своеобразие обнаружилось в них, заставляя их
в будущем.

Наполеон и Гарибальди-два лидера: последний Чезаре Делле
революции, это первый по-настоящему мировой гражданин, который бьется
для всех и имеет родину везде человек чувствует себя свободным: Наполеон
мечтает в завоевании, Гарибальди в свободе.

Бисмарк-всегда имперский немецкий герой, как Барбаросса, как Гете,
как Гегель, как Вагнер: это германская идея революции внутри
традиции, свобода в послушании, оригинальность под орденом,
империя и император в оружии, в поэзии, в философии, в
музыка.

Карл Маркс, единственный соперник Бисмарка, также является императором, который
нарисуйте в отрицании всей истории систему с границами
такие же неизменные, как и в Германской империи,
подготовка, та же дисциплина, та же армия: но его не
разве что семитский гений, а семиты уже слишком много веков не творят.

Гете и Бисмарк, Наполеон и Гарибальди не могли быть евреями.




ПОЭЗИЯ БОЛИ


Бедный Горбун!

Он жил в горе и умер бесславно, молодой, как Рафаэль,
чудесный живописец красоты.

Но он был так уродлив, что его душа страдала от этого
безутешно, как из самых жестоких среди несправедливостей его
жизнь, покинутая до детства в одиночестве
скупая и беспокойная семья, фанатичная и эгоистичная. Патрицианская гордость,
раздраженный долгами, он сделал самые интимные отношения ожесточенными:
вокруг небольшого городка было немного больше, чем дикая деревня, в
провинции и в государстве ничего, кроме рабских обычаев под
прелатическое правительство. Жили как в другом веке: дворянские семьи
они образовывали анодную аристократию, буржуазия бездельничала в
Бережливая посредственность или осуществлял как ремесло некоторые
либеральная профессия, народ мало работал и совсем не думал.
В политике, подытоженной крошечными тираниями губернаторов,
только церковная карьера оставалась открытой для амбиций
командование, остальные исследования были сжаты в письмах, и эти
в школе, indarno erudite, более indarno классика. В То Время Как Германия,
Франция и Англия снова обновили современный дух,
в Папской области Монти по-прежнему доминировал единственный поэт, который имел
пел всем, никогда не угадывая ни исторической тайны, ни жизненной
оригинальность слишком много событий. Таким образом, сияющий и звонкий был
Гомера и Наполеона в волне одного и того же эндекасиллабуса,
рассматривающ также стародедовские и современные темы в безопасности
и, сделав красивый язык,
религия.

Таким образом, его можно было сравнить с Данте, хотя в его мысли
не повторились отголоски квадратов, и его стих
он просто плыл по поверхности Италии.

Романья имела Монти, Марку Perticari.

И все же глубокая перемена произошла в избитой национальной душе
в течение двадцати лет от нового духа, который дал ей каждое первенство
Демократические в республиках и все приключения княжеств
в империи, вплоть до неразумного удивления королевства с
Столица Рима и единственный сын Наполеона для короля. Вскоре после
в 1998 году был избран председателем совета директоров "Роснефти".
чинить рипы, в то время как школы, возобновляя старые тексты,
они больше не находили традиционных интерпретаций, чтобы научить
дети новой эпохи Вера умершего мира.

Век и мир менялись.

В то время как маленький Джакомо Леопарди в возрасте десяти лет закрылся в
домашняя библиотека для изучения греческого языка, другие дети,
кого бы звали Джузеппе Гарибальди, Джузеппе Мадзини, Камилло
Кавур, Карло Каттанео собирались родиться или уже выросли
в школьной неприязни. Но он был до сих пор поэтом
суждено петь, как одинокий воробей с вершины башни,:
его сердце уже плакало, и его интеллект восстал,
без матери, которая должна была однажды пожалеть, что родила его,
если бы она заметила, или ревнивое тщеславие отца застыло бы к
запреты. Как и у всех слабых и ранних детей, чувствительность
болезненно он слишком рано обнаружил под улыбками, что
неизменная твердость персонажей, которые в жизни не хотят давать больше
чем они получают: слишком много понимали и недостаточно понимали, страдая
своего необъяснимого превосходства, как болезни без
сочувствие в других. Он не был ребенком, потому что он не
он никогда не станет мужчиной. Ему не хватало наивности и радости, почти
животное, которое делает детство таким прекрасным для себя и людей:
тогда ты улыбаешься, ты смеешься, все играешь, ты хочешь всего, ты забываешь,
все: радость-это гимнастика, которую сон прерывает, чтобы оживить их
силы; ноги прыгают, а душа прыгает. В этом утреннем празднике
жизнь боль жалит, как крапива на лужайке: она плачет из-за
сюрприз, и снова начинаются сальто.

Напротив, скороспелость-это болезнь, из которой редко выходит гений.

Те, кто страдал от нее, несут ее знамение во веки веков, если
скороспелость была интеллектуальной, их дух иссяк, как те
прибрежные, на которых лето приходит слишком рано и длится слишком долго
долго; если легче было быть сентиментальным, их сердце покрылось
язвы, как листья слишком нежные, все еще влажные от росы каждый
утро, когда солнце поджигает их первыми лучами. И не мог
быть иначе. В детстве, по приказу природы, только
при подготовке любой избыток приматика всегда портит организм или
деформирует дух.

Вот почему в немногих гениальных людях нет ничего необычного, что
суверенная работа: действительно, природа их так обычна и ритмична
согласование факультетов, которые в течение долгого времени накануне не
они почти никогда не раскрывают свое удивительное совершенство.

Этот бледный, с серьезными глазами мальчишка уже изучил слово,
который закрывался днем и ночью в домашней библиотеке в поисках
первые самодовольства изобретательности среди пустынь грамматик или pei
молчаливые кладбища эрудиции, он никогда не станет гением. Его
исключительная легкость в изучении мертвых языков, и любопытный
настойчивость вокруг работ без вреда для красоты или откровений не
они были знамением, которое признают творцы, ибо страсть к
книга, неизбежная для тех, кто из книги вытянет мир, не
он препятствует другой жизни, но внутри той же книги идет в
трек. Его ребенок остроумие началось, как и многие старые остроумие
они заканчиваются, когда в последнем скептицизме больше не остается другой истины, чем
слово, а в искусстве, ставшем литературой, учение о
профессор превалирует над вдохновением художника. Он был уже
библиотекарь, который предпочитает неизвестные книги красивым книгам,
забывая о мире в гордости своего одиночества:
учился, заказывал, ранжировал, школьник и мастер себя, клей
терпение сенобита и неутомимость кочевника. Каждый
перспектива привлекала ее, любая цифра, отмеченная над страницей
это становилось для него проблемой, потому что он хотел прежде всего знать больше, чем
все, в то время как от отголосков многих мертвых вещей проснулись в его
прекрасная природа гуманист глубокие голоса поэзии вокруг
боль почти забыла. Подобно тем, кто обманывает, что ненависть предвзято
это было так ужасно, что он отдалился от жизни в древности к
упорно искать себе путь назад, союзы и завоевания, для
которые вновь появляются высоко на восхищение людей. С самого начала не
были, что мальчик набрасывается на темы от старика, но вскоре
его разум заставил себя систематически смотреть. Так что из
слова вознесены к идеям, от форм до призраков, от литераторов до
литература: выстраивал века, сравнивал произведения, взвешивал, отвергал,
Избранный, Он умел быть критиком и художником, ученым и мыслителем, подражать
стиль и фигуры эпохи, медленно, бессознательно, вздыхали
от родной оригинальности, более важным, чем это сокровище с Да трудно
усталость навалилась, а в противном случае болезненный ризничий свой собственный
откровение.

Для него слава стала реваншем и вместе с ним осуждением
больной.

Гордости такой чудовищной эрудиции на самом деле было недостаточно для его
честолюбие славы.

В шестнадцать лет он смог перевести и прокомментировать жизнь плотина, написанную
Порфирием, что старый и выдающийся немецкий критик
любуясь: позже он повторил подобное удивление на фронтонных письмах
Марк Аврелий, обнаруженный кардиналом май, самым удачливым среди
исследователи библиотек; позже он все еще притворялся гимном Симонида,
ода Анакреона и итальянская Хроника треченто с достаточным количеством
умение обмануть самых сложных специалистов по этим предметам; но
он был уже слишком поэт, чтобы обманывать себя подобным дилетантством.
Многие до него, вокруг него, были в равной степени способны на это:
Чаттертон и Макферсон выдвинули литературный обман выше;
Даниил Фе прибыл с Робинсоном Кросуэ к шедевру; другие
следуют.

Вместо этого его необъятное учение не завершало никакой истинной работы;
ему не хватало глубокой науки истории и трансцендентности
философская мысль для новой интерпретации литературы,
в то время как первые попытки были начаты уже в другом месте. И
век децимон пересмотрел фактически почти все критерии латинского искусства,
греческий, еврейский, восточный, без открытия или теории
Леопарди VI повлиял: и, более поэт, чем он, Джошуа Кардуччи может
теперь хвастовство, что он забил в литературной критике трек не
глубже, чем в поэзии.

Незнание Великой Французской революции и почтение к именам
освященные школой часто затуманивали его мысли, естественно
острый. Конечно, он заметил, как модернизировал Аннибал Каро
Вергилий, и как стих Парини был бы лучше согласован с таким
перевод; но он сказал это робко и не чувствовал разницы достаточно
между Гомером и Вергилием, в то время как _Iliade_-это эпос о народе и
_eneide_ стихотворение литературы, которую Каро должен был фальсифицировать в
еще один. Затем он последовал за Каро и Монти, завидуя
бессмертие их переводов, гарантированное бессмертием
тексты. Для такого поэта, как Леопарди, восхищенного и восхищенного, не
услышав ложь ректорического болота, брошенного горами выше
Гомер, или не предпочесть хотя бы стих Фосколо, так чище и
мощный, это еще одно доказательство того, что литература часто является обратной стороной
поэзия, и поэт сломался, слишком задерживаясь в традиции
схоластика.

Нужно быть Данте, чтобы не унижать свою оригинальность, следуя
везде Вергилий, или политик, как Макиавелли, ученый, как
Галилей, чтобы бессознательно создать живой стиль среди подражания
все модели выкопаны гуманистами. Так что позже Мандзони, ни
ученый, ни профессор литературы, изобрел лирическую форму, из
роман и трагедия; и Мадзини, сделав себя оружием слова, преуспел
к тому красноречию, которое Леопарди едва признал в Апологии
Лоренцино Деи Медичи и в песнях Петрарки. И все же Мандзони и
Мадзини писал с ним, более мощно, чем он, те обновления
все искусство, все национальное сознание. Но Леопарди не знает
ничего своего времени: французская революция, Гете, Байрон,
Шелли, Шиллер, кажется, не существовали для него; он не видит
истина и жизнь, что в древних, из которых он восхищается выше всего
формальная красота. Он мог бы поверить, что, несмотря на Горация,
Вергилий и Плавт, Латинская поэзия не заслуживает в истории высокого
степень оригинальности; что Цицерон не великий оратор, потому что он был
Маленькая Душа и посредственный характер; что гимна Венере недостаточно
сделать Лукреция поэтом; что Боккаччо и Петрарка преуспеют
лучше знать латынь; что художники формируются лучше
в жизни, чем в школе, как в Великих, в Данте, в
Шекспир, у Бальзака и у Толстого, искупительная новизна, красота
неподражаемы, восходит ли в них национальное сознание?

Вместо этого он читает, вырезает, вырезает фразы древних писателей,
учитесь и усваивайте: Джордани, понтифик литературы, его
советник и предлагает ему обычную заповедь писать сначала в
проза, а затем в стихах. Не исключено, что сколастически проза
Леопарди совершенна, все согласны с этим, но она не жива, она не
проза нашего века, не складывается, не раскрашивается, не кричит, Не
облия в нашей страсти и в нашей мысли: это будет без
дефект, но ей не хватает естественности; она чиста, как зеркало, а не как
волна. Попробуйте с этой прозой удивить диалог, чтобы
в 1999 году в Москве был проведен первый в истории Всероссийский съезд партии "Единая Россия".
движение: представьте себя Кавур, Мадзини, Феррари, Манцони
выразить в нем свою непреодолимую современность. Несмотря на
литераторы, которые до сих пор хвастаются последней моделью прозаиков, леопарды
это не для художников, что классика среди классики, чучела
традиции школы, без последствий в жизни. Ни
истинно живой писатель вывел из него собственную прозу статьи,
из новеллы, из истории, из трактата: модели есть в другом месте, и
чтобы стать моделью в свое время, не нужно иметь слишком много.
С другой стороны, Мандзони и Мадзини продолжают так глубоко внутри нас, что каждый из них
он повторяет бессознательно. Перечитайте диалоги Леопарди, забыв
пусть они будут его, и вам будет трудно найти в их движениях
скульптура или гибкость персонажа. Сравните его мысли
с Паскалем: он, кажется, говорит, и слово его выгравировано
незабываемый по духу, другой вместо этого пишет, чтобы писать и не
он почти ничего не говорит. Терпеливо, для доказательства, перечитайте его _историю
из рода человечие_, птицы_, Птицы_, Птицы_, Птицы_ так
не запоминающиеся _филиппо Ottonieri_, и спросите себя, какой из них
страницы действительно могут жить в душе аудитории.

Тем не менее, поэт _Quiete после шторма_, _сабата
деревня_, из _иммбранзи_, он мог бы жить даже за пределами
если бы его мысль, вместо того, чтобы изолировать себя в школе, была как
его страсть иногда косой в жизни. Но он был слишком
больной и слишком одинокий. Надо в Леопардах различать двух мужчин;
в Коране и в Коране
интеллекта; и поэта, который, отдав себя в лирике более
интимный своему сердцу, он, наконец, находит оригинальность себя в
новое слово, новая музыка. Прозаик не велик.
ни мал, по мере того как его путь не повторяет чем мертвая форма;
поэт вместо этого выглядит замечательно, не будучи великим. Он не изобретает
любой формы, его стих не выглядит и не более совершенен, чем в других,
его фантазия такая же серая, как и его жизнь, с несколькими призраками, и даже
эти почти без рельефа; у него хриплый голос, монотонный акцент,
одна веревка на лире, мрачное отношение. Но это уже не
грамотный, и забывает всякую эрудицию, не подражает образцам и не
удовлетворенный в предложении, он не вышивает слово; это правда, интимный, глубокий,
так безутешно, что все болеют, слушая его, его
заболевание. Потому что этот поэт всего лишь больной. Боль, пессимизм,
отчаяние, они не имеют в нем другой причины и другой силы: indarno он
он гордо отрицает это с Джоберти, чтобы дать себе поведение, потому что в
ему не хватает философского Вознесения. Его атеизм-это атеизм
немощный, которому всякая молитва возвращалась бесполезной, чтобы получить от Бога
исцеление; его пессимизм оставался таким же наивным, как и у всех,
что они отрицают жизнь за то, что не могли отказаться от нее, и вместо этого
они верят сильнее других, которые хвастаются ею. Сравните
пессимизм Экклезиаста к пессимизму леопардов. Поэт не
страдал, что созерцая мир, как из окна больницы, не
он владел никакой женщиной, и те, которых он любил, были просто профилем
я замечаю: как бы тогда понять древнее слово Соломона:"
женщина более горькая, чем смерть"? Если он страдал от позорного, неинтеллектуального
эгоизм родителей, он не знает, как восстать против них; политическая трагедия
Родина не жалит его, сама изоляция спасает его от зверства
битва конкуренции. Этот атеист поклоняется всем христианским добродетелям,
этот несчастный никого не ненавидит: он противен жизни и умрет
мечтающий. Обещайте ему девичью улыбку, комплимент
друг, аплодисменты толпы, и вы увидите, что он снова становится счастливым и
доверенное лицо: верните ему здоровье, и вы вернете ему страх
смерть. Другие поэты его времени были более отчаянными, чем он, потому что не
можно действительно ненавидеть жизнь, прежде чем выжать из нее весь яд,
в то время как бедным и немощным всегда остается иллюзия, что богатые и
здоровые могли быть счастливы.

Леопарди не поэт универсальной доглии.

Вы должны быть Диоклетианом или Карлом V, чтобы действительно страдать от тошноты
славы, или исчерпать всю философию, как Кант, все
искусство, как Микеланджело, чтобы чувствовать себя настолько усталым от жизни, что не
ответить более даже с ухмылкой на вечное искушение его
улыбка. Леопарды не пили, как Мюссе и как Гейне во многих сердцах
женщина, чтобы она могла умереть отравленной; она не испытала ни пустоты, ни славы,
ни любви, ни свободы, ни богатства; он обвинил природу и
он утверждал несчастье всех людей в печали именно
быть только зрителем среди них. Так что его богохульство
без желчи, его зависть без сатиры, и его отчаяние блуждает.
Он не был поэтом каких-либо страданий: наивным и безутешным,
он не говорит и не поет, что о себе; его доброе, но закрытое сердце не
он слышит чужие спазмы, не чувствует трагедий, которые окружают и
они превосходят его. Что с ним случилось? Кто его предал? Если я
родители не любили его, они даже не из тех, кто опозорил
жизнь детей. Он видел, что его собственная работа разрушена? Пришлось расстелить
умоляя руку? Ему запретили слово, фальсифицировали мысль,
нарушена душа? Его поэзия не выражает, что страсть одного
меньшинство среди немощных, тех, кто от слабости примигении
невозможно оторваться от борьбы и жизни.

Таким образом, он не мог стать великим поэтом.

Тьерри, столь же больной, как и он, возможно, больше, чем он, вместо этого вырос до Гранде
историк; Свифт, тоже больной, пришел в иронию к
смысл гораздо более ужасной боли, чем в _окне_
или в _грубый minore_; Бернс нашел в голоде крики, которые заставляют крутить
внутренности; Пе и Бодлер жили в бреду, Верлен умолял
монастыри, Мургер умер в больнице, Ленау сумасшедший, Рига пронзил, Акуна si
он покончил жизнь самоубийством. Но в "Леопардах" оригинальную красоту пронизывает именно
из антитезы своей наивности он выклеивает свое отчаяние: он всегда
тот же ребенок, который мучительно улыбается, желая ухмыльнуться;
коллегиальный, который давно влюбляется и мечтает о славе на книгах, среди
эрудированные тщеславия школы, покуда биение сердца Destruct егоa da
этот лунатизм. Тогда он видит, как в ясности пробуждения
тихий небольшой пейзаж после шторма, в субботу вечером в
собственная деревня, услышь на закате песню Воробья
одинокий, и повторяет ее; или петь по ночам, как пастух на Луне,
внезапно он считает, что узнает среди завес памяти
неуверенный профиль Нерины, надменное лицо Аспасии, и вспыхивает в
стремительный, как метеор, гимн любви и смерти.

Но, перестав петь, поэта уже нет.

Когда он хочет быть сознательно кричать на Италию или
но мысль его сокращается, и
строфы не летают: Он более опытный подражатель, чем удачливый, ритор
индарно уверен в своем инструменте. _Ginestra_, так хвастался, не
это то, что сводка стихов его прозы, песня счета
хороший и древний, без больших качеств: в _братном minore_ не хватает Рима и
Брут, драма и фигура, инвектива разбавляется в
и поэт философствует в стихах, слишком изученных, потому что
сцена и страсть выходят из нее искренне. Было леопарды читать
_джулио Цезаре_ Шекспира? Помнил ли он зверя о последних деяниях?
Я не знаю. Лучше, может быть, последний _кант Saffo_, хотя он не
на самом деле о Сафо и даже не о женщине, но о нем, всегда о нем,
влюбленный без любовника, который говорит себе, проклиная; однако
этот двусмысленный призрак, кажется, жив с акцентом. В _Consalvo_ вместо
призрак очевиден, потому что больной в крайний час, в то время как
действия и слова имеют к счастью уникальный роман в
Леопарды. После него Теннисон в таком жанре умел делать больше и
Получше.

Что еще есть в его поэтическом творчестве? Некоторые переводы
идиллии и moderna сатира в восьмой рифме, довольно легко, что
оригинал: похоже на политическое стихотворение, продолженное _Batracomiomachia_;
но это ничего, не помнит, не рисует, не бьет. Рис
невозможно Леопарди, реальность не раскрывается ему ясно в
вопиющее противоречие. Истинный поэт сатиры уже
первые ракеты из Пизы среди веселых криков студентов, без
мысль о другом, который умер в Неаполе среди невнимательности
люди, напуганные холерой. Сегодня леопарды снова в моде, и вместо этого праведники
она пересекает экклисси; но эта мода уже не первое восхищение,
нежный и глубокий, пел большой несчастный.

Новый теоретик провел разрушительную жизнь всех самых выдающихся,
отнимая у них истину превосходства: теперь великий человек не
что больной, а остроумие дегенерация. Долго, яростно,
он всматривался в тех, кто лучше всего означал глубокий
умножение духа, чтобы сделать вывод, что гений-это недостаток
только потому, что в нем сохраняются все недостатки человечества. Если
когда великий человек казался выше этого, теперь он появляется ниже;
сначала апофеоз, потом позорный столб. Но теоретика начиналась больше в
низкий среди правонарушителей, в которых вы не хотели видеть, что арест или
возвращение к примитивному варварству, категории наследственных больных и
неизлечимые. Они заявляли о себе по определенным признакам; при любом пороке
по форме соответствовал пороку интеллекта; к каждой ошибке линии
ошибка поведения: следовательно, нет вины в них, так как свободный
произвол был иллюзией, а мораль-лишь механическим результатом
интересов. Поэтому кодексы правосудия должны были
мутировать в кодексы здоровья, тюрьмы в больницы, судьи в врачей
неизлечимо больных. Это было воскрешение древнего материализма
без новизны в идее, но с лучшим методом. Подавленный дух,
люди превращаются в животных, а это-в организм, поскольку
они зависят от структуры, и физиономия - это именно постоянная форма
этого было достаточно, чтобы искать в нем тайну каждого поступка. Психология
он стоял на лице и мысли в мозгу.

Наука становилась легкой.

Но мир мысли не такой.

Человек, будучи животным, является не только животным, но и мыслью имеет
личностные и безличные выражения, лицо-это физиономия и
маска. Есть в духе идеи, которые слово не может означать;
у сердца есть чувства, которые лицо никогда не раскроет; преступник
он не монстр, но человек, как и другие, в которых преступление
это началось с греха, прежде чем невидимая оппозиция нашей воли
к закону. Преступники, проанализированные, классифицированные по внешним признакам
согласно новой теории, они были лишь осужденными старого закона,
таким образом, судимые над одним действием, со смертельно монскими доказательствами, по
недостаточно судей. Суд не является средой, в которой
преступление было совершено; свидетели всегда заинтересованы в обвинении или
к защите, частичным отношениям, фрагментарным суждениям, сознанию
обвиняемого-тайна. Он может быть виновен; но, если он,
суть его вины имеет загадочные причины и для него:
преступление, как и любое другое действие, - это точка в серии, кольцо в одной
цепь. Вся индивидуальная и общественная жизнь этого человека проходила через него и
он решил; но как знать, подводить итоги, судить о жизни? Закон и
наука есть равные бессильны: закон осуждает действие и
примените наказание к преступнику, не претендуя на реальное уравнение
между этим и этим: новая наука вместо этого претендует на уравнение
еще более невозможное между преступлением и преступником, сваренным в неизменном
единство организма. Но явные признаки преступности
у человека недостаточно определения типа:
в искусстве всегда оставались сомнения, как и все откровения о человеке,
который, конденсируя в себе все человечество, похож на любого другого
человек, он может все думать, все чувствовать, все совершать.

В Коране и в Коране сказано:
наша воля и наш организм, но никто никогда не мог указать это:
мы знаем только, что в определенные моменты душа подвергается экклиссии,
в течение которого он, кажется, подчиняется материальным импульсам, в то время как в других
он парит в сфере самых чистых абстракций.

Недавняя теория ошибалась в том, что была старой, отрицая дуализм
нашего бытия, и, противореча собственному хвастовству, не опираясь на то, что
о фактах, в то время как он начал с подавления в этом самом факте
первобытный и постоянный.

Но его гордость также провалилась в анализе. Если суды и судьи
они фатально инструктировали монашеские процессы и давали недостаточные приговоры,
новые научные работники не получали в улучшенные туалеты и клиники
результаты: их современные исследования стоили не больше, чем древние
следователи, их патологические закономерности лучше правовых категорий,
в то время как их решения выглядели даже хуже, чем другие приговоры.
Но если в человеке нет морали, права, Высшей Справедливости
к человеку, к которому это последнее лицемерие заменяет тюрьмы
вы ловите больницы? Потому что, во имя какого интереса, здоровые сохранят
за свой счет больные неизлечимо больные, а на нападавших напали?

Что больше преступление вне морали?

В борьбе за жизнь победители подавляют побежденных: новая теория
вместо этого он не осмелился своей собственной логики, провозгласив
утилиты устранить клей смерти всех тех, кто большинство
он будет судить непримиримым в своей жизни.

Если преступление без вины, и защита от него только один
социальная необходимость, полезное только может и должно решать его пути и пределы.

На самом деле никто из преступников позитивной школы не осмелился
написать код. Их система, построенная с большим количеством наблюдений,
в 1998 году был издан сборник рассказов "история", в 1999 году издан сборник рассказов "история".
от Тонкостей идеалистического анализа до нового изучения
и это было хорошо. Все остальное пройдет
индарно как теория вырождения в гении.

Всегда, в менее цивилизованные времена, инстинкт толпы верил
удивлять отношения между беспорядком безумия и беспорядком гения,
по мере того как они оба 2 ближайших момента человеческого разума; зрение и
суждения ложно сочетаются в одном; непредсказуемо в другом.
Человек гения - не идеальный человек, а величайший человек. Эту
совершенство не в нашей жизни, хотя это достигается за
несколько мгновений, по определенным пунктам; таким образом, в гении остаются все
недостатки обычного человека, возможно, более яркие для большего
интенсивность отношений. Но он может гармонизировать их в себе с другими
добродетели, вплоть до совершения дел, для которых не было бы достаточно
другая сумма людей. Вот и весь его секрет. Но человек гения
в его духе нет идеальных категорий, которых не хватает остальным людям:
его величие состоит в массе привычных отношений под
общее право, не допускающее права на какие-либо нарушения.

Как же увидеть в гении вырождение?

Если великий человек страдает всякой человеческой болезнью и имеет слабости, он совершает
ошибки, он может совершать те же преступления, что и другие, это доказывает
только то, что его гений - не разница, а подвижная степень
природа, которая поднимается в определенные часы, в определенных обстоятельствах, чтобы
вскоре после этого вернитесь на общий уровень. На самом деле, не во всей своей
опера, и даже не в лучшей части, правда и красота рисуют
такая же чистота.

Согласно старому значению слова, гений не
признали, что в тех немногих, которые могли означать
с силой, что равные все стороны многогранника человека: Данте,
Бетховен, Микеланджело, Шекспир в искусстве, Гегель в философии,
Цезарь в политике, Кеплер в науке, Моисей в религии: изд.
даже у этих людей синтез был частичным, и система так
незаконченный, что пришлось прибегнуть к нему. Так в сентиментальном гении
святые добродетель никогда не приходила в абсолютную гармонию, хотя
внутри появился чудесный, утешительный аккорд. Некоторые из них
они были вынуждены изолироваться от мира, другие игнорировали справедливость
в благочестии другие приносили тело в жертву душе, третьи
они влюбились в боль со страстью влюбленных, видя в ней только
Вознесение жизни.

Поэтому они не были дегенеративными.

Претензия на то, чтобы найти истину в среднем человеке, также является стариком
демократическая софизма.

Во-первых, среднего человека не существует: истина во всем и во всех, поднимается
для сфер она сверкает в самых высоких. Большой, посредственный и маленький
человек-это тот же человек, что и та же тайна, как он борется
indarno против этого: ни одна необходимая идея отсутствует
сознание, если смерть уже не вошла в нее с какой-то болезнью
смертельный или клей его глубокий оттенок; ни одна из фундаментальных проблем
он никогда не будет распущен любым человеком. Мы все одинаково свободны под
закон, который управляет нами, не обращая внимания на бесконечность, которая окутывает нас, несчастны
жизни, которая ускользает от нас, загадочные в загадке, из которой каждый
откровение удваивает в нас одновременно бред сомнения и
страх веры.

Лучше, чем головорезы, великие люди могли бы обнаружить себя в
новая теория, если вместо того, чтобы искать свой секрет в биографиях,
это он извлек из произведений. Каждая биография не стоит больше, чем
автобиография: в первом человек показан, как он появился кому-то,
во втором, как он сам хотел бы выглядеть: биографии
это одностороннее суждение, уродство в фактах, недостаточное в
критерии, которые почти всегда хотел дать один человек выше другой
нижний. Автобиография колеблется между апофеозом и исповедью,
оба ложные, хотя и добросовестные. Но есть документ без
ложь в любой суверенной работе. Данте нужно искать все внутри
_Divina Commedia_; в этом высшем начинании он обязательно пришел
к невольной искренности, и все остальное, что о нем говорят,
это не более верно, чем анекдоты и обвинения в газетах
против живых актеров нашей исторической драмы. Почему же
поднимая каждую биографию к научному документу судить большое
человек?

И биография биографа не была бы столь же необходима раньше
приговор?

Те, кто жил у Наполеона и Гарибальди, возможно, знали их
лучше, чем мы, что мы видим их в исторической перспективе? Вы, возможно,
забыл, что любое превосходство-это маска для большинства
о людях, которые, спрашивая ее, имеют в виду только ответы
больше вы любите?

Но против Леопарди следствие приняло все меры, чтобы не допустить, чтобы
бесполезное отрицание. С этой наивностью так легко науке,
когда он забыл о себе в хвастовстве объяснений, он захотел
также для него искать происхождение работы в предках, и вы
шли отечественные и сельские хроники за больными и
несчастные его дома, которые по атавистическому закону должны были иметь его
передал наследие болезненного гения, не сомневаясь ни в одном моменте
что этот закон всегда останется гипотезой в человеческой расе. Для
наука у человека нет другого родственника, кроме матери, в то время как все остальные
они как раз фигурируют как законные представители в добросовестности костюма
или возвышенной верой души; но, зная сексуальное блуждание
мужчины и женщины, как наука может строить на
родство любой серии? Может быть, сходство? Но легко
ошибочны, потому что вы доминируете в нас профилактикой, они никогда не
и когда они тоже были, как бы изложить их за пределами
живых?

Поколение-загадка.

Тот англичанин Гальтон, который в книге изучал детище гения,
он занимался поэзией, а не наукой:
он преуспел довольно красиво, и поэзия и наука зашли в
ректорица. С худшей удачей и более едким упрямством они захотели тогда
собирая в суд над леопардами все его страдания, признания,,
слухи друзей и врагов, ученых и ничего не подозревающих, как коэффициенты
решающие при диагностике его болезни.

Больной, конечно, был, но его сердце и интеллект сохранились
здоровые. Несмотря на туман меланхолии, ни одна другая фигура не появляется
яснее, чем его; мало ли имеет значение его вопли боли, или идеи
в определенные моменты ему подсказывало отчаяние. Если он делает
пессимист, все люди, спускаясь на определенные глубины,
они становятся; но и в этих, плача и проклиная, хранил веру в
красота и добродетель. Его пессимизм никогда не скользил в
аморальность, его богохульства утверждают более высокую религию, чем
общее, его презрение предает спазм идеального стремления,
его ненависть к жизни - всего лишь акредин любви. Он не спрашивает
утешение нечестию: стоик протестует, христианин, который
дуоле, и прежде всего несчастный, вызывающий.

Вот почему мир любит его.

Никто не воспринимает его философию всерьез, и все интересуются его философией
отчаяние.

Одинокие женщины не смотрят на него: он рыдает ночью и днем, может быть
в этой тоске раздраженная природа тянет его вниз к некоторым
несчастный и одинокий реванш, но в его душе призрак
женщина всегда вспыхивает в том же свете, и ее гордость
человек только один раз сталкивается с жестоким тщеславием
игра в шашки. Во всей своей поэзии ни слова против отца и матери,
это была его первая и самая продолжительная боль. Если мирская компания
он отмахивается и не видит великолепной кровавой трагедии, уже начавшейся
с Мадзини и Гарибальди он больной, запертый среди книг, которые
вряд ли он может иметь в мире достаточно новости: если его сердце
поэт не поет печали других, этот эгоизм-нищета
общий для всех немощных, и тем не менее в какой-то менее мучительный час
его сочувствие изливается, и его слово посвящается славе
бессмертие некоторые эфемерные рамки в существовании бедных, как в
эта чудесная тишина после шторма или в тот субботний вечер,
когда в деревне люди приходят в себя к краткой радости
воскресенье.

Он любит славу; Гитта один возглас Вознесения в Италию, другой
Данте; считается, что Симонид на холме Антела, Брут в
равнина Филиппов, умирая и блаженный для одного поцелуя
Эльвира; завидую Сильвии, что она умерла в чистоте лет
в день свадьбы она увещевает сестру Полину из
желать себе несчастных детей, а не трусов; игроку в мяч
более благородные игры и более щедрые гимназии; перед портретом
красивой женщины, вырезанной на гробу, никакая чувственность не беспокоит его, но
строгий и меланхоличный приветствует мертвую, которая предшествовала ему в
тайна.

Дегенераты не такие.

Здоровье в его духе раскрывается в чистоте поэтической формы.
Не расслабление или искривление в стихе; источник есть
так же глубоко, как музыка, приговор так же наказан, как и мысль.
Жаждущий славы, он ничего не дает тщеславию, не ищет
с трудом зрители, ковыряя его в вкусе, чтобы схватить его
аплодисменты. Великолепная эвритмия придает ему фигуры с нижней частью
картины, одна и та же истина совершенствует их отношение и их
слова: есть классическая традиция, но еще больше, чем эта традиция
великодушное сознание искусства. После ректорского гниения
Монти, и в первом очаровании манзонской поэзии, за которой
вся Италия поднималась осаннандо, так далеко, оригинально, не
заразиться никакими пороками, не деградировать до славы к лучшему
черпать славу, но петь только себе, как лебедь, не
видел и не слышал, это, пожалуй, самое удивительное чудо
поэт в этом веке.

Другие победили его изобретательностью.

Он не мог быть великим, потому что величие человека формируется
именно от количества представленной жизни, и для поэта, как для
политический театр становится мерой. Все его необъятное учение осталось
бесполезно меньше из-за него, чем из мира, в котором он прошел: иначе
родился и жил, кем бы он стал? Бесполезно спрашивать: это
это одна из многих абсурдных проблем, в которых фантазия удовлетворяет
скомпрометировать историю. Его фигура теперь точна в душе
Италии.

Если Манцони возвышается над ним, обновив почти все искусство; если
Фосколо перед ним, лучше, чем он, он вызвал в стихе не
преодолимая красота, вызывая в Аяксе с меньшей эрудицией более правдивые
греческое аниме; Если Кардуччи сегодня кажется и является лирическим более длинным и разнообразным
полет, никто, как Леопарди, не знал, что он такой древний и такой современный,
классический и наивный. Его поэтический багаж небольшой, но вы не можете
иначе плывут по реке все больше и больше потомства.
Италия, готовясь к трагедии Рисорджименто, уже имела в
Мадзини, в Гарибальди, в Кавуре, в Феррари, в Каттанео вся героика
современность мысли; Монти и Фосколо были мертвы, Манцони не пел
теперь больше, я охраняю свою славу и сомневаюсь в ужасах
христиане; в то время как леопарды посылали последние стоны, почти прелюдии к
самые трагические отчаяния.

Вчера, чтобы отпраздновать столетие со дня его рождения, они сошлись в
родная деревня дикая представители всех частей Италии: были
речи, они замуровали надгробия, выебали статую, все сказали друг другу
похвала и порицание, старая и новая пошлость. Слава
так. В Реканати теперь все названо по имени и произведению
Леопарды; его векселя также выставлены в его дворце.

Будет ли он доволен этим, зная об этом? Он нашел бы после столетия мутировал
его семья?

Бедный Горбун!

Он не большой. В десятом веке, начавшемся под глазом
олимпийский Гете и закончил перед пророческим взглядом Толстого,
Леопарды появляются пасьянс. Многие превосходят плечевую кость, но ее
фигура останется незабываемой. Сент-Бев и Хамерлинг имеют индарно
хотел перевести его, потому что его красота является секретом по существу
итальянский: Byron, Musset, Hugo, Lecomte Lisle, Witman, di
Суинберн, Гейне, Моррис что-то осталось в переводах:
их фантазия имеет более престижные творения, более ослепительные образы,
более живые сцены, более оригинальные призраки: их страсть колыхалась, как
поток их века, и их слово может, таким образом, эхом в других
языки, получить право Отечества у всех народов.

Теперь искусство, кажется, превратилось в мучения. Его самые определенные формы
они колеблются и растворяются; поэзия и живопись, книга и театр, музыка и
стих больше не имеют ясного сознания о себе: публика
жадный и отвлеченный требует новизны, не имея в виду ее, шум
газеты освещают голос одиночек, потребности торговли и
безобразия успеха портят произведения и авторов. И наука пришла
последнее, удвойте обман. Если это когда-то беспокоило религию
Колле претендует на то, чтобы объяснить все тайны, сегодня он портит искусство клея
властность вмешательств и систематическая инсания: врачи и
социологи импровизируют критики; великие романисты, такие как Золя, имеют
мог похвастаться, не смеясь применять экспериментальный метод ai
собственно персонажи.

Искусство не так.

Как философия и религия, она включает в себя весь человек, но его
шедевр вырывается из Тайны спонтанного вдохновения, критики
неосознанно, с глубокой моралью. Поэтому нужно оставаться в толпе
чистый, как леопарды в одиночестве; быть лучше его новатор,
продолжая традицию, выходите из школы, чтобы услышать ответы
жизни в самых высоких утверждениях и самых низких отрицаниях
чтобы посмеяться над его секретом. Вместо этого он всегда рассматривал ее как больную
из окна больницы, или, как Эрудит, чтобы вернуться туда
он жил в горе и умер без
слава в доме друга, который затем заставил его заплатить позорным
откровения тщеславного гостеприимства: но ни один поэт, даже поглощая
из жизни все эликсиры и все яды, она станет из него
майор, если в сознании не возобновится тот же культ, что и
искусство, превосходящее художника и публику.




ЭПИЛОГ


Вот последнее письмо.

Вы когда-нибудь сможете ее прочитать? Если эта книга попадет вам в глаза,
вы догадаетесь из его страниц, почему автор часто думал о вас в
холодная тишина одиночества?

И все же я не рассказывал вам ничего о своей жизни, даже в часы
печальнее, когда уверенность поднимается из души, как икота или
они пронизывают, как страшный призыв боли, который возвращается к вере.
возможно, потому, что он больше не может надеяться. Даже сейчас ты для меня блондинка,
высокий, тонкий, клей короткий рот и большие задумчивые глаза: ваши
длинные и тонкие руки раскрывают всю нервную деликатность вашего
природа, у вас прямой лоб, широкие плечи, маленькая грудь,
нерешительно под контурами мягкого платья. Бледное высокомерие дает
ваше лицо та царственность, перед которой кланяются души
как перед красотой еще до того, как желание воспламенится или
надуманное любопытство пытается ее; вы молоды, потому что за пределами
молодость больше не женщина, но все цветы жизни вы
они уже открылись в меригах ваших, и ночью какая-то роса смочила их
может быть, от плача.

Я не знаю больше о вас, и, зная вас, я бы попросил большего.

Могу ли я полюбить вас?

Иногда я ставил себе эту проблему в искренности одинокой
эмоции, без того, чтобы из глубины моего сердца доносился голос
ответ. Чтобы любить, всегда нужно верить? Животные, любящие
неужели они спрашивают природу о ее высшей истине? Среди нас самих, сколько
неужели они действительно нуждаются в любви к духовному утверждению?

Мало и не всегда.

Но я чувствую, что для любви я должен подняться от человеческой любви к
Божественная страсть, собирая все пытки идеала вокруг
радость пылающая и яркая, как огонь. Красота для меня вуаль
брошенный на душу женщины, как для библейского поэта солнца и
звезды пронзили другого перед лицом Божьим: в соглашении
более жестоким или изысканным, чем сладострастие, мой дух всегда стремится к
слушать музыку дальше, которая также дрожит на краю
невидимый мир. Чтобы любить, нужно верить, если не формам, по крайней мере
для духа жизни, потому что мгновенная любовь-ложь
бесполезный, равный всем религиям, раскрытым человеком. Бог и любовь
я за его пределами.

Великие поэты не слышали и никогда не пели иначе.

Посмотрите на христианство, глубочайшее из стихотворений, как фигуры
они поднимаются для медленного совершенства. Индарно сегодня прозаическая критика
он хотел вернуть их в орбиту хроники, почти мог от
это выйти секрет их правды, в то время как пылает вместо
в символе, созданном всем сознанием мира. Истинные или
ложные Евангелия имеют только реплику симфонии, в которой
человеческая душа обернется, воспевая от Христа до нас за
шествие призраков, поднимающихся к непрерывной чистейшей красоте,
ибо не личность истинна, но тайная модель, на которой он был
формат и которого он похож на диапазон степеней, которые становятся нашими
физиономия. Каждый из нас-всего лишь аборт или набросок своего собственного
статуя. Таким образом, влюбленные появляются друг к другу в невидимом
красота, а не реальность их формы; иначе как объяснить
любовь? Никто не любит недостаток как таковой, но почему за его пределами
это искажает другое imagine и, когда это исчезает, и дефект остается,
любовь уже разошлась в собственном Откровении.

Таким образом, Греция означала в скульптуре высшую истину нашего
типа, к которому мы только что могли прийти с некоторым акцентом; и если сегодня
в красоте мы больше не предпочитаем абсолютную эвритмию, это
еще следствие скрытого христианства в нашем духе,
который в теле не видит, что раб души и порока
один абсурд к большему триумфу другого.

В Евангелиях фигуры Иосифа и Марии едва обнаруживают свои
Божественная линия под вульгарным еврейским контуром: он старый женится на
маленькая девственница, чтобы сделать ее больше отцом, чем мужем, но рассказ в
сказка эта деликатность его мысли становится целомудрием всего
ее жизнь; ее муж исчезает, и отец поднимается к высшему
духовность своего офиса. Вместо этого Марии появляется ангел для
возвестить ей, что она зачнет; расстроенная Дева отрицает, предпочитая
свою чистоту в честь божественного материнства; затем уступает указу,
и его сердце открывается, как его чрево. Реплика такая замечательная
что остается уникальным в истории всех литератур, в то время как в Евангелиях
Иосиф и Мария, оправившись от пошлости жизни, кажутся почти
бесполезно в воспитании сына, до тех пор, как из этого выходит
Мессия, они неосторожно следуют и благодарной преданности
апостолы. Теперь их образ, вырезанный из стихотворения двадцати
веками он стал идеальным типом отца и матери: глубокий
драматический инстинкт изобрел в них все боли и все добродетели,
поднимая их над сексом, в котором животность функции
это неизбежно деградирует офис духа. Которые импортируют больше
примитивные сказки, их пробелы и противоречия, потому что
люди могли, наконец, поклоняться в символе непосредственных причин
собственной жизни? если сейчас отец и мать, чтобы чувствовать себя такими, должны
напоминать эту божественную модель?

Посмотрите на Магдалину: она куртизанка, на которой любовь
люди шли, как вода из ручьев, кладя на них слизь: Христос
смотри, и из этой слизи не прорастают больше, чем цветы. Вот любовник
вся наша литература, в которой любовь-это импровизация
непреодолимая и Высшая преданность. Она нечистая, но страсть ее
она восстанавливает девственность, знает все и не помнит, не предлагает, почему
девственность-это ожидание, вместо этого смиренно наклоняясь, чтобы вымыть ноги
о Христе, чтобы возродить их своими волосами, а сердце его
Лева уже признавался в этом перед недоверчивой толпой. Кто, если нет
Магдалина вложила в нашу современную любовь столько жажды и столько
раскаяние в грехе? Кто до нее знал, как обновить свою
душа и впитывание чувства вины в чары другого
невинность? Где в древней поэзии фигура, похожая на нее? В какой
moderna donna не оживляет?

Но христианство было слишком пессимистичным, потому что все его виды из
жертва любви не теряется в отречении от жизни,
в то время как обещания этого совершались вне смерти, и
потребности плоти означали трагическое повторение первого
падение в горе и грехе. Это была его слава, к которой
возможно, ему придется не умирать, хотя вскоре он стал пределом
его сила. Когда идеал слишком высок, его сила притяжения
он исчезает, и в его символе изменяется красота и
истина.

Как же по-настоящему выразить любовь? Ну скажите поэту больше
высоко Данте и более верно, чем Шекспир, чтобы воссоединиться в той же сцене,
вместо Паоло и Франчески или Отелло и Дездемоны, Святого Франциска и
Суламитид, и вы будете иметь в новом символе самый оригинальный из всех
шедевры.

Любовь такая, прилив голода и веры, самое сильное чувство
жизни и глубочайшего заблуждения в бесконечности. Вот почему я
целомудренные только сладострастны, и крик высшей преданности
почти всегда это призыв к смерти. Кто не верит, не любит: если любовь
не светит, как звезда на самой высокой вершине души, и ее свет
он не пронизывает все ваши мысли, и его пламя не охватывает вас
кровь в каждой жилке: если все добродетели вашего духа и все
энергии вашего тела не вибрируют в его договоренности, не верьте
любить. Вы выбрали кого-то из толпы, вы будете ему оставлены
тем не менее, чтобы оставаться в одиночестве. Как гений и красота, любовь-это
слава немногих: для поддержания породы достаточно животного инстинкта,
но в любви душа должна подняться выше этого предела, от
какая жизнь нисходит, а какая возвращается смерть.

Вы любите, мадам?

Сколько раз вы появлялись в этом кабинете не больше, чем
клетка, ночью и днем, когда зима лежала вокруг
пустынный дом его белый плащ, и в долине, на полях, дай
шеи, тишина оставления, почти холод Астро потух,
он рос в торжестве смерти! В этом году зима была длиннее
и более потрепанный. На снегу скелеты деревьев казались неподвижными.
в самом отчаянном положении, туман высоко в небе завуалировал
солнце, или опускаясь вы узнали в кристалл лагриме на всех
тощие ветви, в то время как последние птицы бродили indarno писк и
просить милостыню. Много ночей, возвращаясь один, я нашел ваш
призрак у двери дома: вы всегда были так одеты, в платье
мягкий и темный, клей голая голова, слегка наклонена на плече
слева: в другое время я вдруг увидел вас рядом с
стол, наблюдая, как я отмечаю на этих страницах несколько этапов между
караваны идей, которые пересекают мой дух. Зачем писать
все еще, когда никто больше не ждет нашего сообщения? Почему
тишина настолько невыносима для духа, что, чтобы сломать его, он говорит о себе
то же самое?

Indarno те, кто не любит, хотят забыть любовь, или те
любящие славу, они надеются, что смогут отвлечься от огненного очарования
о его видении. После смерти всех надежд есть еще одна в
мы, кто не хочет умирать, но растет и энергично, как трава богов
кладбища индарно, согнутые ветром и разъеденные грязной землей вокруг
к крестам. Из этой слишком жирной травы религия приказывает
Холокост, чтобы домашние животные не ели,
возможно, получив из рук сына какой-то стебель, выращенный на
сердце матери. И людям кажется, что они поэты.

Пусть поверят: счастье начинается именно с обмана, если
есть.

У всех нас есть некоторые мертвые в душе, pel который мы бы страдали слишком много в
видя, как его плохо обращаются: кто-то приносит маму, похороненную в ее собственном
сердце, другие сын, третьи любимая женщина в первом пылу
страсти или в ее последних меланхолиях. Эти мертвецы спят, как
внутри алтаря, к которому мы возвращаемся на колени в час
тайные молитвы, под страхом новых отказов.

Но есть те, кто, не имея больше никого даже среди мертвых, похоронил в
своей душой какой-то великолепный призрак, который до сих пор предлагает короны
обету. Так что моя фантазия много лет поднимала невидимый памятник
святому Франциску, худому поэту скорби, который в глубоком духе
он также имел в виду язык самых мертвых вещей; и я вырезал
святой клей бледная голая голова, тощие руки и дрожащие в пылу
молитвы. Ее глаза сияют звездным сиянием, ее
улыбка имеет тот же трепет, что и сияние на мрачном фоне ночи,
когда свет снова появляется как Надежда: не расспрашивайте ее, не
просите у Него милости, ибо если вы несчастны, то он уже мог
получить ее. С более низкой степени он Ритт в белизне невозмутимого
нагота, Венера смотрит на него большими глаучными глазами: она тоже победила
печаль, и, торжествующая в красоте, улыбается потерянному Святому
в экстазе Божественной абстракции. Если какая-то статуэтка будет включать
однажды, когда святой Франциск и Венера представляют одну и ту же победу,
может быть, этот мой секретный памятник появится в изумленных глазах
толпа, которая на протяжении веков склоняется к этим двум символам, не имея возможности их
примириться в одном культе.

Но всякая красота чиста.

Сколько поколений поэтов и скульпторов пришлось исчерпать Греции, чтобы
извлечь из уродства нашего тела Божественную линию Венеры?
Сколько поколений кающихся и мучеников выстроило христианство
чтобы использовать идеал совершенства в боли со святым Франциском?
Кто преклоняет колени перед Венерой Лувра, признанной сегодня
для победы, к которой вес щита сломал, возможно,
руки, или кто иногда возрождает францисканскую литературу, осмеливается сказать
что святой Франциск был молчаливым поэтом, равным величайшим увековеченным
словом? Стих не всегда самая красивая и глубокая форма
стихотворение: умирающий Цезарь, который говорит Бруту: -- _Tu quoque, fili mi_ -- не
может быть, больше поэта леопардов в меньшем Бруте? Какая песня Данте
стоит подпись этого тосканского скульптора под обращением к папе за
возвращение во Флоренцию изгнанных костей: "Микеланджело Буонарроти
посвятив себя созданию памятника, достойного великого поэта"? В оде
Кардуччи для Аспромонте есть, пожалуй, более лирический акцент, чем в крике
Гарибальди ранен добровольцам: - не тяните, Да здравствует Италия? -- Последние дни
стихи Гамлета, дающие Фортебраччо пересечь Данию
со своей армией, такой красивой героической вежливостью, они преодолевают крайность
письмо Мадзини с просьбой разрешить умереть инкогнито в Пизе?

Стих-это сосуд, в который поэзия иногда опускает кого-то
его душистые лагримы, но чаще плачет о ветрах, чем о
они распространяют божественный аромат по всей земле или, чаще всего, по вазе
терпеливо точеный остается на алтаре, пока писец
не приходите и не наполните его цветами, вырезанными в какой-то бумаге
благоухающий.

Как и религия, поэзия не может избежать деградации
богослужения: школа и ризница также развращают текст с
комментарий, или подделать клей украшения идола чистой красоты
символ: и тогда поэты не говорят больше, чем на языке всех, или
помимо слова они ищут источники другого стихотворения.

В то время как при дворе Изабеллы Католической гуманисты хвастаются
воскрешение эпоса путем эксгумации латинских авторов, Христофор Колумб, новый
поэт, он плывет по Святой Марии в страну тайны; и в суд
Феррара вместо Лодовико Ариосто следует верить, что поэзия
приключения все в рыцарских легендах средневековья,
таким образом, смерть даже в его мысли, что герои снова появляются там, призванные
от каприза сна, похожего на маски карнавала, которого
слишком сознательная ирония отрицает даже эту последнюю истину.

Какой поэт в Европе смог спеть путешествие Нансена или полет
Андре на поло? Рапсоды, написавшие _Iliade_, уже не будут
спустились в шахты, чтобы почерпнуть из них стихотворение о другой, более продолжительной войне,
с героями не менее правдивыми, чем Аякс и Диомед? Почему у Марко Поло нет
нашел ли Ясон другого Аполлодора? Почему Пиццарро,
искатель приключений благочестивого Энея вместо Вергилия
Мармонтель? Почему Альфиери переделал многие греческие трагедии
не замечая, что каждая Хроника наших муниципалитетов была переполнена
гораздо более ужасно красивые фигуры, чем при дворах в Фивах и Афинах?

Итальянская поэзия шестнадцатого века погибла в школе под тяжестью
новая литература: триста был Данте; позже, вместо Шекспира,
Италия нашла Ариосто.

Сегодня еще последняя оригинальность пришла к нам из России, страны без
классическая традиция; но Толстой стоит больше, чем Гомер, потому что _герра и
мир_ вся Россия против Наполеона гораздо лучше, чем _Iliade_ не
да будет вся Греция против Приама. Литераторы, однако, не
согласятся, что через несколько веков, когда Толстой, ставший древним,
он будет жить только в школьном восхищении.

Наравне с славой любовь также получает только от смерти
бесспорное освящение.

Вы поворачиваете голову, чтобы созерцать прошлое, и, как ни печально, вы
он будет отличаться от того, что вы жили; это произойдет в его ландшафте
духовный, как и для всех остальных на земле, к которым перспектива
он сочиняет нереальную красоту с новой музыкой линий и цветов.
Точно так же мы влюбляемся в большие фигуры только тогда, когда
они появляются во славе веков, на фоне истории, в то время как не
мы имеем в виду, что частично те из нашего времени, которые предназначались для
тот же триумф. Удаленность времени стирает, возможно, как это
пространства их маленькие недостатки, чтобы лучше раскрыть великолепие
их контуры? Или это еще одна из наших иллюзий?

Почему ваш призрак посетил зимой и весной
это мое одиночество? Никогда не появлялся в другой раз, чтобы " мои глаза в
толпа или вы были похоронены на последнем дне моего сердца, там, где вы
вздрагиваешь от взгляда, почему тьма качается над тобой, как над пропастью?

Кем бы вы ни были, далеко за Альпами и морем, или близко в
какой-нибудь итальянский город или деревня; у кого-нибудь из моих книг есть или нет
отпечатано на вашей памяти неизбывное воспоминание; моя жизнь
выбегайте в этом одиночестве, как некоторые потоки исчезают среди
Пески для пересохшей пустоши, или с новым порывом, опрокидывая все
преграда превосходно протекает к морю славы, вы последний
женщина, к которой пришла моя мысль. С вами я рассмеялся
опьянение весны под юным солнцем, среди ароматов и
песни, и мои руки снова дрожали в спазме
ласки, склоняясь к вашему призраку высокой блондинки и
худощавый, с большими задумчивыми глазами на тусклом, душистом лице. Мой
сон окутал вас, как утренний пар; я говорил с вами
отречение от доверенного лица сердца, которое вновь отдает все, что уже
он получил, и возобновляет свой дар клей радостное расточительство
ребенок. Если бы я плакал в самые грустные часы, этот плач был меньше
горький, потому что вы были в моем одиночестве, наполняя его
ваше присутствие; если перед вами я снова отчаиваюсь, гордость
остроумие и недоверие сердца не было больше, что гнев
он мутирует, что делает нас такими жестокими по отношению к себе и захватывает других. Может быть, не
я простил, но, как Данте, встретившись с другим изуродованным и
говоря о Флоренции, она чувствовала, что сливается в сладости материнского акцента
от собственной обиды я тоже ощутил ощущение растворения,
та внезапная легкость души, от которой падает бремя
невыносимый. И все же ваш был лишь молчаливым призраком. Вас
неужели я полюбила бы вас, не зная вас? Зачем любить, когда волосы
они начинают отбеливать, и вы не могли бы предложить душу
женщина, которая окровавленное сердце, как поле битвы, остроумие
возможно, высокий, но похожий на те одинокие скалы, которые остаются
неразборчивы в ландшафте?

Для тех, кто совершил только первую и самую длинную часть пути
в жизни еще труднее сказать себе: -- теперь начинается
пустыня! --

Поверьте, сударыня, это слово настолько тяжеловато, что нам слишком много приходится
раз на душе еще до того, как она сошла с губ.

И все же надо сказать.

Это не прощание, потому что ни одна фигура не остается позади нас и не смотрит на нас,
в то время как вечерняя тень падает на путь и скрывает его; это не крик
взывая, поднимаясь, чтобы ударить высоко, и далеко от какого-то Эха, к
что делать с последними шагами?
сжимается; голова опускается.

Последний призрак уже догнал тех, кто оставил нас за
первый: любовь больше не знает нас, слава не встречалась с нами.
Она тоже любит молодежь, и когда она освещает лоб старика, она не
это больше, чем лунная вспышка, тусклый свет Астро. Женщины там
они граничат, не видя нас, наш взгляд погружается в их глаза, как
в зеркале, которое не дрожит; их самое доброе слово имеет для нас
иностранный акцент, каждый день отделяет нас что-то от души.
Таким образом, тайный, неопределимый страх отталкивает нас внутри себя,
наш эгоизм сворачивается, в то время как новая зависть фальсифицирует
слова нашего опыта, делая нас indarno queruli и мудрецы.
Актеры, недовольные тем, что так сыграли свою роль, мы становимся
неоспоримые и неинтеллектуальные судьи, которые продолжают
перед нами, чтобы никто не отвлекался на мгновение, чтобы
утешить себя взглядом: наша жизнь похожа на эти листья
сухой осенью, что зима гниль, и новые травы
весной хоронят уже в пышности.

Все кончено.

Каждый след очищается день за днем позади нас, ночью мы
возвращаются длинные мысли прошлого. Нетерпеливая ирония самых
молодые люди шипят нам в уши, как апрельские ветры свистят среди
сухие ветки, которые больше не могут зацветать, хотя все дерево не
да умрет; и тогда унижайся, забывайся, в новую весну,
мы лжем в последний раз, хвастаясь праздником нашей юности.

Но нас никто не слушает.

Все кончено, мэм.

Надо молчать.


КОНЕЦ.




ИНДЕКС


 Vox clamans Pag. 7
 Пролог " 15
 Мелодрама " 23
 Тайна анархии " 33
 Andr;e » 47
 К морю, к морю » 59
 Из лагуны " 73
 Банкротство науки " 83
 Герцог Рейхштадтский " 99
 Пасха " 115
 Прощание » 125
 Чекко " 137
 Муж, который убивает " 159
 Дева " 169
 Голова Бисмарка " 179
 Стихотворение скорби " 191
 Эпилог " 213