Письмо В. П. Астафьеву

Аэродромы,
пирсы
и перроны,
леса без птиц
и земли без воды...
Роберт Рождественский

Здравствуйте, Виктор Петрович! Прежде всего, я хочу поздравить Вас со столетним юбилеем! В настоящее время Вы являетесь одной из самых известных личностей города Красноярска и Красноярского края, а Ваши произведения красной нитью проходят через всю школьную программу по литературе. Думаю, такое внимание, уважение и почтение и есть лучшая награда для всякого великого человека. От всей души желаю Вам вечной славы и преданных читателей!

Моё первое знакомство с Вашим творчеством произошло в средней школе. К сожалению, тогда «Конь с розовой гривой» не произвёл на меня должного и неизгладимого впечатления. Согласитесь, за последние несколько десятков лет жизнь человечества так изменилась, что осознать некоторые вещи, ясные для людей двадцатого века, их потомкам, родившимся после 1990 года, не представляется возможным. Например, как понять чувство восторга, испытываемое деревенским ребёнком при виде обычного пряника, пусть и коня с розовой гривой, когда полки магазинов и супермаркетов наполнены всевозможными товарами, в том числе и сладостями? Признаюсь, я понять не смогла. Спустя годы, после историй бабушки об её деревенском детстве, в котором пределом мечтаний была карамелька – в лучшем случае и леденец – в худшем, мне открылся весь подлинный смысл истории о совестливом мальчике и желанном прянике.

Примерно такая же ситуация и с «Фотографией, на которой меня нет». Сегодня, когда школьные фотографии делаются из года в год, когда они стали привычной формальностью, а камера есть даже в самом простом телефоне, поведение героев рассказа кажется странным. Однако по прошествии многих лет я понимаю, что значила для мальчика эта фотография – это было что-то такое, чего не было прежде, что-либо неизвестное и невероятное. Например, как первый полёт человека в космос. К слову, у моих дедушки и бабушки, детство которых пришлось на 1950-1960-е гг., нет ни одной детской фотографии. А в 1970-м году они поженились: регистрация брака проходила в другом селе, куда они добирались на телеге, запряжённой лошадьми. Вместо свадебного платья у бабушки был белый костюм, сшитый соседкой. По случаю торжества, как полагается, резали барана, был жаркий летний день, и столы ставили прямо на улице, празднуя всем селом. Но всё это осталось лишь в их памяти. Думаю, если бы кто-то привёз фотоаппарат и запечатлел их свадьбу – это стало бы настоящим чудом! Причём не только тогда, но и сегодня: мы, их дети и внуки, с неподдельным любопытством посмотрели бы на тот славный день, 11 июня 1970-го года.

Справедливости ради нужно заметить, что в те далёкие времена в деревне всё было в диковинку: и телевизор «Рубин», и пылесос «Буран», и стиральная машина «Малютка». Некоторые деревенские жители относились к техническому прогрессу положительно: в конце 1960-х гг., когда моя бабушка стирала и выжимала белые кальсоны и огромные пододеяльники вручную, были семьи, где уже имелись стиральные машины. А какой шум среди деревенской молодёжи производила весть о том, что в клубе покажут новый кинофильм! Этому радостному событию я посвятила рассказ «В клуб приехало кино».

При прочтении «Коня с розовой гривой» и «Фотографии, на которой меня нет» я столкнулась с непониманием текста. Но, на мой взгляд, ничего страшного в непонимании прочитанного нет, если есть желание понять его и люди, которые помогут это сделать. У меня было и то, и другое. И, конечно, настоящими проводниками в советское, в частности деревенское, прошлое стали мои дедушка и бабушка. Я очень благодарна им за это! Вот она, связь, преемственность поколений, сила семьи, истории, традиций. А значение Ваших текстов состоит как раз в том, что они дают современному, избалованному комфортом и праздностью, читателю подходящую пищу для размышлений, возможность совершить путешествие в прошлое и именно через призму прошлого понять ценность настоящего, оценить, как же беззаботно, вольготно и удобно мы живём, имея в своём распоряжении все блага цивилизации!

В старших классах я прочитала повествование в рассказах «Царь-рыба». Признаюсь, это далось непросто. Обилие просторечных, устаревших (например, полорото, отурились, татем, коды, ешли, отпушшайте), порою бранных слов отягчало понимание текста. Далёкая от рыболовства и никогда не плававшая по реке, не любившая походов и песен под гитару (на вкус и цвет, как говорится, товарищей нет), я пробиралась сквозь глубокие нагромождения из предложений и абзацев, пытаясь «выловить» главных героев, их образы и поступки. И, несмотря на то, что произведения, входившие в повествование, были трудны для восприятия мною, сентиментальной семнадцатилетней барышней, я открыла главное: все они не только и не столько о природе и человеке, их постоянном, отчаянном противоборстве, но и о чём-то другом, например, об отношениях в семье, о совести и чести, справедливости… Больше всего мне понравился рассказ «Царь-рыба». На первый взгляд, он напоминает «Старика и море» Э. Хемингуэя. Действительно, в обоих рассказах мы видим рыбака, вступившего в схватку с природой. Но на этом их сходство заканчивается.

В «Старике и море» главный герой – старик Сантьяго. Уже из первых строк узнаём, что он «рыбачит один в своей лодке на Гольфстриме» и «уже восемьдесят четыре дня ходил в море и не поймал ни одной рыбы». Несмотря на неудачу, герой не сдаётся и продолжает рыбачить. «Но человек не для того создан, чтобы терпеть поражения», – говорит Сантьяго, и эти слова характеризуют его как целеустремлённого и уверенного в себе человека. Измотанный тяжёлой борьбой с непокорной рыбой, Сантьяго просит добычу сдаться, и она сдаётся. Можно сказать, что Э. Хемингуэй сочувствует своему герою, помогает ему, посылая эту долгожданную рыбу. Игнатьич – главный герой Вашего рассказа – тоже противостоит природе: ему попадается Царь-рыба. Понимая, что её не одолеть, герой вспоминает прошлое, в котором хорошего было мало. «Всё время в погоне за нею, за рыбой этой клятой», – жалеет Игнатьич. И какая же это ирония судьбы! Только в предсмертный час он понимает, что жил неправильно, но природа не щадит его.

Первое, что отличает героев – это жалость к природе и всякой божьей твари. Сантьяго видит во всём живом прекрасное, умеет любоваться природой, созерцать её. Рыба, ставшая добычей, вызывает у него жалость, но делать нечего: инстинкт самосохранения приказывает убить её, чтобы самому не умереть с голода; именно поэтому бедняк Сантьяго понимает ценность рыбы лучше кого бы то ни было. Другое же отношение к природе у Игнатьича – потребительское. Во-первых, потому что он первый рыболов в деревне, рыба у него всегда в избытке. Хотели его на важный пост назначить, так он «рыбачит втихую, хапает». А, во-вторых, потому что Игнатьич – атеист: икон в доме не держит, в Бога не верует, следовательно, герой не боится божьего наказания за свои неблаговидные поступки. Игнатьич считает себя «царём всей природы», а осетра лишь «царём реки», то есть ставит себя выше всех, он «правит жизнью на планете», и потому всей природе угрожает серьёзная опасность.

Жадность – это второе, что отличает героев. Сантьяго ловит рыбу, потому что он беден и продажа пойманного его кормит; при этом герой не наносит большого ущерба природе. Игнатьичем же, в отличие от старика, управляют жадность и жажда наживы, а не нужда; он является тем, кто ради обогащения готов погубить природу. В схватке с Царь-рыбой герой понимает, что «жадность его обуяла», но уже слишком поздно. Человек с такой жизненной позицией заслуживает лишь суровое наказание, которое в итоге и получает. Сравнение образов Сантьяго и Игнатьича показывает, что поступки людей и ситуации, в которые они попадают, могут быть схожими, но движения души, побуждающие к действию, у каждого свои и зависят они от нравственных качеств человека и условий его жизни.

Уважаемый Виктор Петрович! Я благодарна Вам за то, что Вы и Ваши герои заставляете нас, своих читателей, задумываться над экологическими проблемами, особенно актуальными сейчас, когда противостояние человека и природы достигло наивысшей точки напряжения. Сегодня безмерное жилищное строительство, сопровождающееся вырубкой лесов, лёгких нашей планеты, увеличение личного транспорта на дорогах, который только загрязняет атмосферу, приводят к неблагоприятным последствиям, сказывающимся и на самом человеке. Прежде всего, речь идёт об изменении климата и природных бедствиях. За последние пять лет настоящее, тёплое, комфортное лето было в городе Красноярске лишь в 2020 г., 2023 г. и 2024 г. При этом в разных уголках планеты уже не первый год наблюдаются катаклизмы: в 2019 г. и 2022 г. в Европе пересохли некоторые водоёмы; в 2019 г. в Иркутской области реки стали выходить из берегов, что привело к подтоплению 10,9 тысяч домов и гибели 25 человек. Также в последние годы из-за глобального потепления по всему миру стали таять ледники, являющиеся главными регуляторами температуры на Земле. А ещё из-за разрушения среды обитания и браконьерства исчезают почти все дикие кошки. Если прежде на слуху был только амурский тигр, то сегодня – это и дальневосточный леопард, и суматранский тигр, и сервал, и каракал и многие другие. И это лишь некоторые свидетельства того, как человек относится к природе, из которой он сам некогда выделился и над которой, к сожалению, возвысился, забыв, что он – её сын, а дети должны помогать родителям.

Примечательно, что уже тогда, во второй половине двадцатого века, Вам стало понятно, что об экологии, уничтожении природной среды нужно писать и говорить. Как пушкинский пророк, как некрасовский поэт и гражданин, Вы почувствовали новый общественный запрос. И пусть мы не рыбачим на Енисее, как Игнатьич и Командор, от этого ничего не меняется: остаётся лишь безжалостное, потребительское отношение ко всему живому. Но каждый человек должен помнить, что именно ему как самому разумному существу на планете вверены её богатства и что день, когда мы «придём просить прощенья» недалёк, а час расплаты близок.

Радует, что сегодня ситуация постепенно улучшается. На территории Красноярского края уже несколько лет подряд действует комплексный инвестиционный проект «Енисейская Сибирь», в основу которого положены как экономические, так и экологические начала. Вдобавок ко всему в 2024 году в городе Красноярске планируется открытие Центра снежного барса, основная цель которого обозначена как восстановление популяции краснокнижной кошки, являющейся исчезающим видом.

В целом, можно сказать, что в современном обществе происходит медленная, но верная экологическая реформация, основоположниками которой, без преувеличения, являетесь Вы и Роберт Рождественский. Его строчки о том, что «Всё меньше – окружающей природы. Всё больше – окружающей среды», и игнатьевское «Девочка небось в миг последний отца родимого, дядю любимого пусть про себя кликнула. <…> Где были они? Чего делали?» уже долгие годы живут в моём сердце. И я верю, что не только в моём, но и в сердцах всех поколений, живущих на Земле.

Зимницкая Виолетта,
молодая красноярская писательница

28.03.2024