Я только учусь

Отслужив долгие годы в системе МВД и выйдя на пенсию, я немного
растерялась: идти в адвокаты было уже поздно, вязать носки
у телевизора ещё рано. Поэтому, повесив в шкаф форменный китель
с майорскими погонами, решила я податься в свободные художники. 

И, вот, как-то осенним днём случайно встретилась я с коллегой моего
мужа. Разговорились и он, весело улыбаясь, пригласил меня в
в общество литераторов.
Будучи долгие четыре десятилетия погруженной в напряженную
атмосферу борьбы с преступностью, я полностью была оторвана от иной
жизни общества: мира культуры и творчества в реалиях двадцать первого
века. Иногда, правда, меня посещали светлые видения, где я, почему-то
сидя на полу, с азартом рисовала на куске ватмана... или писала
что-то увлекательное. Ну, что-то вроде интересной статьи в газету
или модный журнал. Но это было так давно. "Вот,- думала я, - выйду
на заслуженный отдых и тогда уже позволю себе от души предаться
своим мечтам". Ещё хотелось заняться искусством декламации. 

Я пообещала подумать над предложением. Хотелось попробовать себя-
не разучилась ли я вообще писать. Смогу ли создать что-то достойное.
Попросив отсрочку ответа, я "погуляла" в интернете по литературным
сайтам. Среди отчаянных графоманов, встретила отличные, талантливые
вирши. Даже захотелось срочно, как в детстве, переписать найденное
в заветную тетрадку.

Попробовала что-то сочинить сама - получилось столь коряво и бездарно,
что я приуныла. Но представив написанное на суд моего знакомого,
услыхала, что всё не так уж плохо. Что, вот, мол, "про глаза можно даже
показать шефу". "Ещё что-нибудь напиши", - посоветовал он мне. И...
"пошла писать губерния"! Когда список написанного значительно увеличился,
я рискнула наконец-то прийти на собрание писателей в Русский Дом.

Это случилось весной. Уже вовсю цвела сирень. Я устроилась на
предпоследнем ряду и стала всех разглядывать. Нарядные дамы с цветами
в руках и почтенные аксакалы произвели на меня очень приятное
впечатление. Как у Б.Окуджавы:" Все они красавцы, все они таланты,
все они поэты!" Помнится, шла презентация новой книги одной поэтессы.
Она читала свои стихи. Все хлопали в ладоши и дарили ей цветы.
Лица у всех присутствующих на собраниях были хорошие, светлые и
оживлённые. Многие читали свои стихи о любви, о Победе, о
о Родине. Столько лет я не слышала таких речей, не видела таких лиц
не чувствовала такой любви к матушке России. Наверно, с тех самых пор,
как мы с мамой устраивали такие чтения за чашечкой чая. Мама моя - дочь
сельского учителя словесности, сама стихов не писала, но с детства
была большой поклонницей русской поэзии, великолепно декламировала
наизусть и "Повести Белкина" А.С. Пушкина, и отрывки из романов Л.Н.
Толстого "Воскресение", "Анна Каренина", и стихи любимых с детства поэтов. 
Это были незабываемые, божественные времена, когда на маленькой кухне
мы с наслаждением, восторгом и слезами читали любимые стихи, понимая друг
друга так, как понимать могут только очень родные и близкие по духу люди.
Но всё это осталось в прошлом. Далёком и невозвратном.

Поначалу я с трудом запоминала имена. Все мне мило и приветливо улыбались,
а я их фотографировала, надеясь впоследствии узнать, кто есть кто.
Присутствующие важно вели разговоры об издателях и изданиях,
из чего я поняла, что это не только любители русского слова, но и пишущие
люди. Нашего руководителя я немного побаивалась. Порой он резко делал
замечания читающему свои стихи: " Громче читайте! Громче!", и я пряталась
от его взгляда, будто он меня ругал. Я писала совершенно бездарно.
Ни рифмы, ни ритма...

А тут все писали и печатались. Проводили презентации. Дарили свои книги.
Раз в год сдавали написанное на проверку и редакцию нашему руководителю.
Он отбирал лучшее для ежегодного альманаха.

Я немного робела и всё не могла понять, туда ли я пришла. Меня утешили:
- Ты тоже пиши - у тебя всё получится. У тебя же столько тем из жизни.
 
Но, я не понимала, как можно писать, не имея на то ни образования,
ни таланта и ещё быть напечатанным? У меня оказались устаревшие
представления тех времён, когда за напечатанное ещё и гонорар платили.
А известным писателям даже дачи выделяли. Оказалось,
что настали такие времена, когда издатели сами охотятся за авторами,
пытаясь заработать. Просто за удовольствие быть напечатанным автор
должен заплатить. Всё просто: оговаривается цена, сроки, техническая
сторона. Получай свою книжицу и раздаривай друзьям, при этом не забыв
напомнить им, что "Книга - лучший подарок. А подписанная автором -
самый лучший". Однако наш шеф строго следил за качеством наших сочинений
и только самые достойные из них имели честь быть напечатанными в сборнике.
 
После издания очередного альманаха на собрании проводился анализ
написанного. Как в школе после проверки написанных сочинений. Волнующий
момент: ведь до последнего часа сохранялась интрига, что же было выбрано
из представленного нами и напечатано. Только сейчас начинаю понимать,
каким титаническим трудом нашему руководителю приходилось заниматься,
чтобы подготовить к изданию очередной ежегодный альманах, разбирая порой
наши каракули. А, главное, отстаивать и сохранять в течение более двадцати
пяти лет сам наш маленький островок русской культуры.

Атмосфера на наших собраниях всегда была тёплая, дружеская, семейная.
Не было ничего напыщенного, богемного с налётом самовлюблённости или
высокомерия. Неизменные ценности- любовь к Родине, боль за неё и
надежда на лучшее. Твёрдая гражданская позиция в наши нелёгкие времена!
Красота человеческих чувств, природы, идеалы наших отцов и дедов -
вот, что и поныне является основой творчества нашей мастерской.

Так я влилась в поток нашего творческого союза. Однако, к моему
огромному огорчению мои жизненные обстоятельства настолько резко и круто
изменились, что я совсем редко стала бывать на встречах. Но друзья держат
меня в курсе событий. Надеясь на лучшие перемены в своей жизни,
неизменно каждый день я с упорством работаю над своими текстами.
И от души благодарна всем, кто меня поддерживал, учил работать.

Многие из наших поэтов тоже иногда исчезали... потом вновь возвращались.
Костяк верных русскому слову и его организатору оставался неизменным.
А потому и до сих пор: "Здесь русский дух, здесь Русью пахнет!"
И пульс нашего содружества чувствуется постоянно.

Порой, нас разлучала смерть. Но с ней, как и с судьбой, не поспоришь.
Не стало многих наших замечательных, достойных самой светлой памяти
писателей и поэтов. Совсем недавно простились мы с замечательной 
поэтессой. Она очень любила меня, рана моя свежа и потому, я не могу
писать без слёз. Многие ушли навсегда. Вечная им память! Пусть их
книги останутся доброй памятью о них, о нашем поколении. Перечитывая
порой необыкновенной силы стихи, я сама становлюсь сильнее и верю
в победу разума над тьмой невежества и неблагодарности.

Спасибо всем вам, милые! С вашей помощью удалось мне как-то "причесать"
свои стихотворные тексты. Некоторые читатели даже иногда хвалят. Мне же
очень нравится поэзия наших прекрасных поэтесс. Одна пишет смело, ярко
и с лёгкой иронией. Другая создаёт пером необычайной красоты картины
природы. Истории цветов. Просто волшебные. Хочется писать их акварелью.
У третьих поэзия так музыкальна, что читая, слышишь их мелодию.

Однако, оказалось, что стихи писать трудно, тем более хорошие стихи.
Это, как музыка. Если нет слуха и чувства ритма, то это не твоё.

И со временем я переключилась на прозу... Как-то ближе. Всем нашим
мои миниатюры вроде понравились. "А Леночка у нас оказывается не поэт,
а прозаик!"- отметила наша Старейшина. Что и решило мой выбор жанра.
Тут уже учителем для меня стала талантливая и интересная молодая дама.
Её проза полностью меня покорила. Я зачитывалась её сочинениями.
А со временем к моей радости, мы с ней и вовсе подружились.
Очень хорошие жизненные рассказы писали многие из нас. Но по ночам я
читала и погружалась в литературные воспоминания нашей Старейшины,
нашей гордости, нашей любимицы, чья судьба удивительным образом напоминала
мне судьбу моей мамы. Они были одногодками и примерно в одно время оказались
после войны в нашем городе. Удивительная женщина! Ей уже было за девяносто,
но я не помню, чтобы она читала сидя или по бумажке. И речь её была прекрасна!

В прозе, конечно, не надо считать слоги, гласные и ударения и пытаться
найти не избитую рифму. Но, правила успеха едины: что-то интересное
получится только, если твоя душа поёт или плачет. Если ты научишься не
только вдохновляться, но и вдохновлять. Если ты лично пережил
то, о чём пишешь. У меня читатель чаще плачет, чем смеётся. Хотя и любые
комические истории мне тоже очень по нраву. Но рассмешить гораздо труднее,
чем заставить плакать. Своими откровениями я многих невольно расстраивала.
Трагичность, я думаю, национальная черта русского человека, а русской душе
невозможно без слезы, без сострадания... Она иррациональна. В этом её сила.
Но это только мои предположения. Даже мой любимый внук меня как-то спросил:
- Бабуль, а что-то весёлое было в твоей жизни?
- Ох, ещё как было, милый! Но об этом я расскажу тебе позже.

Бессменному капитану нашего творческого кружка и нашей любимой
старейшине мои истории нравились, меня даже стали хвалить.
Что же, буду прозаиком. Я и сама так вдохновилась, что полюбила
корпеть над своими текстами, наслаждаясь даже от самого процесса.
Стало получаться что-то похожее на мемуары стареющей девицы, чьё
детство пришлось на 50-60-е годы, а юность на модные сейчас 70-е
годы прошлого века. Или на записки "умной дурочки", которая с самого
детства уже любила умничать, ежедневно вела дневник своей жизни.
Но с возрастом перестала писать. Нужны ли сейчас мои рассказы,
размышления? Обычно для близких всё это становится интересным, когда
уже у автора ничего не спросишь. Не стану ли я мишенью для насмешек?
Всё это слишком спорно. Открытость для меня - не душевный стриптиз, а
высшая степень защиты. Попытка проанализировать и понять пережитое.
Честность и достоверность - от нежелания лгать.
И без того хватает остроты моментов и переживаний. Закончится запас
воспоминаний - начну писать сказки. С хорошим радостным концом.
А радость для меня тогда, когда у кого-то на душе светлее становится.

И, вот, что интересно: вроде, мастер классов в нашей творческой
мастерской никто с нами специально не проводил, но каждый раз
перечитывая своё, я всё увереннее правлю ошибки. И произведения друзей
с каждым разом всё больше задевают за душу. Глядишь, и сбудется
мечта моего дядюшки Алексея Андреевича - стану я писателем.

фото автора.

2018