Огни

Под влиянием Анны Каван

*

В машине было холодно. Сегодня утром я завёл мотор и отправился в сторону юга, взяв с собой лишь самое необходимое. Днем металлическую крышу авто поджаривало июльское солнце и я чувствовал сквозь лобовое стекло его жар на своих руках, сжимавших руль. Сейчас же был поздний вечер и в машине было холодно. Мои руки по-прежнему сжимали руль и я видел, как проступают вены сквозь бледную кожу. Я вглядывался в убегающий от меня точкой вечерний хайвэй. Нога лежала на педали акселератора. Здесь, кажется, я подумал о том, что мои глаза, руки и ноги составляли не одно мое тело, но были обособлены и существовали сами по себе. Этим холодным вечером я мало о чем думал. Думал я теперь только о руках, лежавших на руле и о ноге на педали газа, не более.

Проехал я уже довольно много и оставшийся путь обещал быть недолгим. Дорога шла прямо и указатель, оставшийся позади, говорил, что еду я по 44 восточному шоссе. Покрытие не было новым, но свет передних фар обнажал поверхность довольно ровную, без видимых пробоин в дорожном полотне. Автомобиль шел плавно и я мог рассмотреть особенности здешнего пейзажа. Точнее, видеть я мог лишь тот отрезок дороги в жёлтом свете фар, что был передо мной и огни по бокам – столь блёклые и жалостливые, что тяжело было определить их габариты и предназначение.

Эти огни заняли мои мысли. Может, это огни фонарных столбов на просёлочных дорогах, разбитых и пыльных. Может, они освещают одинокие сторожки или где-то там сквозь сельскую станцию прорезается железная дорога с ржавыми рельсами. Может и так, но зачем? Могут ли жить люди в этом беспросветном черном космосе, чей беззвучный вакуум лишь изредка наполняется мимолетным звуком мотора проезжающей машины. Почему вообще здесь появились эти огни? Может стоит позволить темноте закрасить эти светлые пробелы, дать разлиться этому черному субстрату с запахом пыли и асфальта.

Фары неохотно пробивали тёмную гущу. Я проносился мимо несчастных бледных огней. Их одиночество восставало против лишенного света пространства. Они конечно безнадежны – эти огни, а я скоро съеду с 44 восточного шоссе и растворюсь в этом зыбком космосе.