Мастер и Маргарита

               
Ни один фильм по роману не понравился. Когда читал книгу – был драйв; кстати, такой же драйв был, когда читал Маркеса. А фильмы вышли какими-то занудными; так, наверное, можно снимать пьесы Островского; Островского я ценю, но Булгаков – не Островский. Так что, если б я был султан(то бишь, режиссёр), то снял бы Булгакова без всякой претензии на аутентичность – что, впрочем, по-моему, и невозможно – а именно так, как я его воспринял и ощутил. Во-первых, Маргариту играла бы актриса с характером и энергией Галины Вишневской. Она – ведьма, ещё до всяких волшебных мазей; и у зрителя должно складываться впечатление, что, может, и не было бы визита Воланда, если б не было такой Маргариты. Во-вторых, Мастер. Фигура полупризрачная, в буквальном смысле слова полупрозрачная. Его реальность – в его романе, и только его герои, сопровождаемые закадровым голосом автора, являются его подлинным бытиём. Эта часть фильма должна быть медленной и неторопливой – но полной скрытого напряжения; недосказанное должно значить не меньше произнесённого. Понтий Пилат – внутренняя слабость при внешнем могуществе. Такова вечная диалектика власти, не основанной на человечности, а такова всякая власть.
Автор, как известно, должен умереть в тексте – и булгаковский Мастер умирает. Что же касается его любви к Маргарите – это только нечто обозначенное, но это и не важно: Маргарита любит за двоих. Мастер – это автор, автор прежде всего; и так было в жизни многих литераторов.
Теперь о московских сценах. Эта часть фильма должна быть такой сумасшедшей фантасмагорией, в духе фильмов Эмира Кустурицы; безумный драйв и темп. Гротекс и преувеличение – никакой бытовой достоверности. Кошмар, приснившийся всем сразу. Если будет звучать музыка, то это будет какой-то забойный рок, типа Deep Purple. Это музыка не той эпохи – это музыка дьявольской компашки. И финал – это не уход, а возвращение; возвращение в вечность, вечность творческой фантазии. Главный герой – не Воланд и не Иешуа, а творчество, как смысл бытия.

                27-28.01.2025