VI. 3. Встреча 1978 года

Перед новым 1978 годом мы ездили на вечер в Госплан СССР. Наш лагерь отдыха для детей находился в его ведомстве, и нас пригласили на предновогодний вечер. Поехали на специальном автобусе со всем коллективом пионерлагеря мой папа и я, мама не захотела. Весь вечер я протанцевала с каким-то совершенно незнакомым мне молодым человеком, который отпускал мне комплименты по поводу моей стрижки, у меня был модный "гарсон", совершенно короткий волос, мальчишеская голова, и это понятно из самого названия, переводимого с французского как "мальчик". Стрижки "сэсон" и "гарсон" только вошли в моду, и у меня была сначала одна, а затем другая, которые мне делали на улице Горького. Платье я сшила в ателье еще перед прошлым новым годом, и оно было тоже невероятно модным, как у Барбары Брыльской в "Иронии судьбы", только цвет моего был сиреневым, а на лацкане воротника - машинная вышивка букетика цветов. И я вытанцовывала в лакированных тупоносых черных туфельках и в этом платье в блестящем зале Госплана, пока мой папа сидел с коллегами в буфете, он вообще никогда не танцевал. И мой партнер по танцам говорил мне, что у меня прическа "оторви, да брось". Домой мы ехали в автобусе, была оттепель. Всю дорогу в салоне звучали песни по радио, но мне было уже грустно потому, что лилось в уши: - "Парней так много холостых, а я люблю женатого..."
  Новогодний стол устроили соседи. Всё, как обычно - салат "оливье", копчености, красная икра в яичном белке, горячее в виде отварного картофеля и курицы, шампанское и что-то еще спиртное, чем я никогда не интересовалась. Весь вечер и всю ночь у них работал телевизор, и я смотрела всё подряд, сидя в уголке на диване. Мне кажется, я ни разу не сошла с места. Я видела всё, я видела, как моя собачка Муха деликатно стащила кусочек копченой колбасы с тарелки, но мы с папой сделали вид, что не заметили, а все остальные в это время куда-то вышли; я видела, как соседка, медсестра по специальности, нейтрализовала мою маму, тайком подложив ей таблетку снотворного под горочку оливье на вилке, и сама поднесла ей выпить и закусить, и мама сразу ушла спать. Только я не заметила, как все разошлись, а я все сидела и смотрела телевизор. Мне уже намекали на то, что им хочется спать, и не хочу ли я спать, но я только кротко махала головой. По телевизору после "Голубого огонька" уже шла зарубежная программа с танцами, где мельтешили полуодетые танцовщицы, а мне не хотелось уходить. Но вот всё закончилось, когда уже было белое утро, и соседи, муж с женой, пригласили меня прогуляться. Мы прошли вокруг двухэтажных домиков по расчищенным улочкам среди больших сугробов мокрого снега и вошли в подьезд, где наша квартира была на первом этаже, а они жили на втором. Я легла спать, скинув с себя всё до трусиков, под пышное пуховое одеяло в белом пододеяльнике, и подумала, как это прекрасно, когда на тебе почти нет одежды, почувствовала себя, как на облаках, и тут же заснула, во сне слыша в своей голове эту зарубежную музыку.

    2 февраля 2025