Живые спящие

  Он снова провалился в сон.
- Ну, привет. Где ты был?
- Привет. Знаешь, у нас там всё совсем по-другому. Много всякого происходит. Дел было... Ты не думал заглянуть как-нибудь? Моя жена уже думает, у меня нарколепсия.
- И что есть у вас там такого, чего у нас нет?
  Он потупил взгляд. Поразглядывал витражи, зевнул, хотя спать не хотел, запрокинул голову назад, глотнул сладкого сиропа...
- У нас там всё живое.
- Ха! Глупости какие. Знаешь, что тут про тебя говорят? Говорят, ты убиваешь наш мир всякий раз, когда засыпаешь.
- Как раз наоборот. Но, как видишь, ты же жив.
- А ты представляешь, как тяжело постоянно возрождаться. У тебя бывало похмелье?
- Нет.
- Вот ты и... Оставайся, в общем. Не нужен ты там.
- Не могу, ты же знаешь.
- Не знаю! Разве тебе не нравится тут? Пневмокофе, нашатыринки, утренние формулы, а? Разве у вас там есть такое?
- Так возьми это всё и принеси туда.
- Пошёл ты. Ты же знаешь! Не по правилам это.
  Он достал огромный талмуд, раскрыл где-то на начальных страницах - все они были пустые, но он прочёл:
- НИ В КОЕМ СЛУЧАЕ НЕЛЬЗЯ БРАТЬ С СОБОЙ: 1.АНДАЛУЗИЙСКИЙ ОПЕРНЫЙ ГОРН... 28.НАШАТЫРИНКИ... 54.ПНЕВМОКОФЕ... 77.СОННИК... 121.ФОРМУЛЫ - и ещё полсотни наименований - ИНАЧЕ...
  И он опять проснулся. И так всегда. На самом интересном.
  На этот раз жены с детьми дома не оказалось. А дом пропах гнилыми яблоками. Зато на пыльном круглом резном столике красовался новенький андалузийский оперный горн. Дверь открылась бесшумно.