Окрошечные трямы

Окрошечные трямы

Майский балтийский ветер.
Майский весенний вечер.

Заливаются птицы.
Где-то вдали — звук парома, отходящего в Стокгольм.
Город цветёт и благоухает.
Трамваи идут медленнее обычного,
как будто не хотят тревожить сирень.
На Пикк аромат кофе, и даже брусчатка будто приглажена горячим утюгом столетий.
Ленивый чайник где-то на втором этаже свистит в окно.

Старушки у Ратуши щурятся на солнце, как ящерицы.
Кошка в окне булочной смотрит на меня, как будто знает что-то важное.
На балконах Старого города кое-где сушится бельё —по-западному небрежно, по-восточному бесстыдно.
Витражи Святого Олафа играют отблесками заката.
Виру пахнет выпечкой и новой жизнью.
Голуби на Вышгороде ходят как туристы —медленно, крутя головами и переговариваясь на своём языке.
Маленькая девочка рядом с лужей пишет мелом слово «океан».
Над башнями Старого города — чайки и Wi-Fi.

Майский весенний вечер.
Все долги заплачены ещё до захода солнца.
Идиллия.
Томность.
Нега.

Но чем ближе к лету, тем чаще в этой идиллической томности звучат окрошечные трямы.
То есть они, конечно, не звучат —смартфон наглухо замьючен на все виды уведомлений.
Но картинки сыплются — и как будто трямкают.

У меня в листе контактов очень много добрых людей с большим сердцем.
Серьёзно.
Я даже думаю, что, возможно, у меня их больше, чем у кого бы то ни было — не зря я специально подбирал таких годами.
И вот все эти добрые люди, от своих больших сердец, желая сделать мне приятное, присылают фотографии своей окрошки.

Первой.

На квасе.

Кефире.

Тане (не имя).

Айране.

Или на смеси всего вышеперечисленного.

Это только в соцсетях полыхают споры, какая окрошка «правильная», а какая — «неправильная».
В нормальной оффлайн-жизни каждый своей окрошкой доволен.

Холодненькой.

С зеленью.

С тем или мясным наполнением.

С чёрным хлебушком.

На квасе или кефире.

Не то чтобы приготовить здесь окрошку — проблема.
И квас в домашних условиях получается почти таким же, как не не-здесь, может, даже вкуснее —
не зря чёрный хлеб отсюда везут как продуктовый сувенир наряду с килькой и Vana Tallinn.
Да и готовый продаётся.
И молочные продукты здесь — одни из самых вкусных на планете.

Но — нет.
Нет того окрошечного пиетета.
Той магии.
Того сладострастного ожидания начала сезона.
Так — сделать максимум пару раз за лето, так же, как многие едят раз в год «селёдку под шубой» или «оливье» только 31-го декабря(разумеется, с заходом на доедание первого числа).

Нет в воздухе этого томления в предвкушении вопроса: «Ты как любишь, на квасе или кефире?»

К середине июля люди с большими сердцами так или иначе наедятся, и окрошечные трямы сойдут на «нет».

А пока что так:

— Первенькая, смотри!
— Спасибо! И приятного аппетита!


24 мая 2023 - 30 мая 2025