Тетрадь

На шкафу, полном старыми книгами, стояла деревянная статуэтка. Огромный орел выглядывает с хитринкой с уступа скалы, расправив свои закрывающие солнце крылья, рассматривая с интересом волчицу, несущую в пасти небольшую птицу. Волчица бежит к пещере, в которой, как думалось мне, ждут ее непременно небольшие волчата. Трое. Шкафы, особенно в старых домах, — сокровищницы ушедшего времени. В выдвигающихся ящиках спрятаны между старыми газетными страницами и фотографиями улыбки, мысли, встречи, неожиданности. Открыть старый шкаф, взять книгу, перелистнуть ее пожелтевшие страницы — это как окунуться в теплые воды забытого ставка. Как пройтись по берегу речки теплым августовским вечером. Как откусить кусок свежей, еще пахнущей теплом духовки маминой шарлотки.
Орел хитро смотрит на меня, устроившегося на полу перед ворохом бумаг, фотографий, воспоминаний. Я знаю, кто его сделал: хмурый, вечно молчащий дед, которого я боялся как раз по причине его молчания. А он не говорил по причине контузии, забравшей его голос в Великую войну. Перебираю фотографии. Многие подписаны на обороте, но имена мне не говорят почти ничего. Забавно: вдруг это родственники, чьи дети сейчас работают со мной, тоже являясь частью нашего большого рода? А мы и не подозреваем о кровном родстве, памятуя о духовном в первую очередь. Вырезки из газет. Аккуратно сохраненные рецепты, памятки садовода, выкройки, статьи. Собраны в пачки, шелестят, подобно осенним листьям. И с шелестом бумаги уносят нас с собой на десять, пятьдесят, сто лет назад.
Среди бумаг я вижу пуговицу, старый наперсток, старую ручку с погрызенным колпачком. Кто грыз? Представить не могу никого за этим занятием. Большие фотографии и маленькие. Большие вырезки и совсем незаметные в ворохе бумаг. Как дни жизни: неповторимые, разные и значительные. Орел не отберет добычу у волчицы, и ее волчата останутся сытыми. Я с улыбкой листаю бумаги дальше, пока не останавливаюсь на тетради.
Тетрадь была тонкой, с пожелтевшими страницами и аккуратным, слегка наклонным почерком. На первой странице значилось: «Дневник. Начат в 1943 году». Сердце замерло, а пальцы осторожно перевернули лист. Записи оказались краткими, но полными жизни: о холодных зимах, о голоде, о надежде, о семье.
Я вдруг понял, что держу в руках голос того самого деда, который молчал всю мою жизнь.