Из записок не повзрослевшего-2

Первая часть здесь:

http://proza.ru/2024/04/03/923


В прошлом веке компания EA Sports создавала ФИФА и НХЛ как игры для подростков и (в перспективе) для части контента не старше 30-ти. Дальше случилось то, что моралисты называют нежеланием индивидуума взрослеть: те, кто играли в футбол и хоккей в 90-е годы, до эры PlayStation 5, HDMI и движка Frostbite, поигрывают и сегодня.

Об эволюции игр можно написать исследование, но ролики на YouTube ФИФА начала-середины 90-х с беспомощной графикой и анекдотично-линейным геймплеем популярны по двум причинам: это часть юности и ещё – интересно посмотреть, как начинался ныне несопоставимый по качеству с прежним продукт.

Игры 90-х и первой половины нулевых для меня источник добрых мемов с неизменным юмором. Бразильцы жёлтые, французы синие, англичане белые, и так далее. Россияне, соответствуя символизму Истории, в игре то белые, то красные. Также на неплоском мониторе можно разглядеть 22 фигурки игроков, похожих на оловянных солдатиков фабричного производства, зелёное пятно поля и много клякс чуть повыше, изображающих зрителей на трибунах. Мы также записали для вас звуки свистка и кряхтения футболистов. Никогда ещё ФИФА не была столь реалистичной, как в 1997 году!

В 2000-м в журнале «Ровесник» я увидел рекламу – «Не стоит недооценивать PlayStation». Вскоре я оценил новейшую приставку у приятеля. Единственный прорыв заключался в том, что теперь вы покупали диск, а не картридж. И карту с объёмом памяти.

Графика с игровым процессом оставались ужасными. По зелёной кляксе, именуемой «газоном», бегали вещдоки, как я их именовал. Человек, похожий на Зидана, Роберто Карлоса или Дэвида Бэкхема.

Но продажи росли ежегодно. Взрослые мужики с полным набором благ среднего класса (дом, жена, дети, авто и планирование отпуска в Греции или на Багамах, но точно не в Турции) реально зависали у монитора на часок-другой, планируя день так, чтобы уделить время игре. Это тогда родился остроумный мем-реплика из уст жены: «если бы ты тратил два часа на любовницу или ласточку в гараже, вопросов нет. Но не вот это вот всё».

Отказывающиеся взрослеть платёжеспособные мужчины и вытянули ФИФА и НХЛ до нынешнего уровня. Для создания мультимедийного продукта, как игры со второй половины 10-х годов, был насущен внушительный бюджет. Дизайнеры, консультанты и художники съедают миллионы, помимо озвучки и работы программистов над игровым процессом.

Всё окупается и приносит прибыль – прежде всего, благодаря онлайн-играм. В технологиях нового века доступна любая детализация – капельки пота, брызги после дождя, реклама мелким шрифтом на мячах и гетрах. От путаницы с реальной телетрансляцией спасает лишь чуть менее естественная физика движений игроков. Но и это поправят в ближайшие несколько лет.

– Дальше развиваться некуда, говорят мне скептики виртуала, только менять составы команд и год выпуска игры каждую осень.

Что неправда. В конце 70-х я впервые начал мечтать «о чём-то таком, как игра по телевизору, которой ты управляешь сам» (взрослые посмеивались). Сейчас понимаю, что через 20-30 лет ты будешь сам оказываться на поле или на льду благодаря каким-нибудь 5D очкам. Выбирая роль присутствия (зритель, арбитр, тренер, игрок) и отключаясь на время от реальности, в которой происходит одно и то же, без шансов поумнеть или просто смягчить нравы.

А пока насущно распаковать новую игру, изучить сотни нюансов, покритиковать саундтрек и нащупать оптимальные личные настройки. Что занимает от двух недель до месяца. А позже пройти сезон – всё по расписанию, календарь игр распланирован на три месяца вперёд и никаких «я хочу встретиться с Барселоной!». Встретишься, если заслужишь. Но не сейчас – это точно.

Не теша самолюбие зависаниями в онлайн-режимах, я свободен и от геймерских зависимостей, договариваясь сам с собой только об одном: так, в эту субботу я свободен с 17-00 до сна, надо сыграть один матч. В любом настроении, окей?

Сочувствуя тем, кто «зависает и залипает», я выключаю игру не позже, чем через час после начала, становясь немного Экклезиастом: победа или поражение – всё едино, а главное – послевкусие. Либо «как мы их вчера!», либо (умным внутренним голосом) – «надо проанализировать, где я ошибся».

Самые шикарные матчи – те, после которых (не более получаса интенсивного напряжения) ты становишься персонажем Баталова: а что вообще в мире происходит?

Как обычно, ничего хорошего. Наблюдая споры, с кем лучше Гренландии – с Данией или с Америкой, я вспоминаю, что завтра календарная игра с ЦСКА.

Что интересно, в отличие от всех телодвижений политиков, а также реплик окончательно взрослых граждан, ответственно тратящих личное время.


На фото: это не реальная трансляция, а превью к дерби ЦСКА – Спартак в игре FIFA-22.