Дед Пихто

Все вокруг только и говорят, что о каком-то деде Пихто. Мне скоро в школу идти, а я так и не знаю, кто он такой. Вообще, на поселке, где живёт моя бабушка, дедов много. Но вот кто из них ПИХТО? И чем он так знаменит?..
С дедами мне как-то не везёт. И у этой бабушки, и у той родные мои дедушки на войне погибли. У этой бабы был ещё один, неродной, но тоже давно, я его плохо помню.
Неродного деда звали Петя Карапетров. А взрослые заглаза его звали Карапет, и посмеивались, словно это обидное что-то. Ну, если дед-карапет, то уж конечно не дед Пихто.. А жаль. Похож. Я его никак не называл, потому как совсем маленький был. Ну, может только "деда" и то редко. А бабушка Петей звала. Старый он был, лет пятьдесят. Петя ходил в гимнастёрке и галифе. И курил папиросы постоянно. Позже я спрашивал - он тоже на войне был? Нет, отвечают взрослые, он прапорщик, зеков на зоне охранял. Да, вот дела! Герой! То есть наоборот было - от там людей хороших от зеков охранял! А это дело нужное, ведь зеки - самые страшные люди на земле, страшнее Бармалея. Если они не за решеткой - то воруют и убивают. Вот если их не сторожить - прибегут в город и наверняка всех убьют. А так - они там посидят, исправятся и перестанут быть зеками. Но какая работа страшная! Деду-карапету наверное даже ружье давали - от зеков отстреливаться .. Но бабушка говорила, что он самогонку часто глушил, и что это даже хуже бражки. И что она его сгубила. Не успел оглушить, наверно, напала и отомстила... В общем, дед Петя как-то быстро куда-то делся. Бабушка говорила - такого молодого на кладбище увезли.
Зато другой дед вроде как мой, но - двоюродный. Бабин брат, на соседней улице живёт. И тоже на войне не убили, не был он там. Он ведь лесник, лес охранял, и у него была какая-то бронь. Почему броня мешает на войну пойти - непонятно... Может, тяжёлая, а может, в лесу нужная - чтобы зеки не убили и весь лес не разворовали. Этот дед - дед Гриша, тоже не Пихто. Зато он на лошади может ездить, и даже меня на нее садил. Но не просто на спину, а на какое-то твердое седло, и лошадь под ним вся шевелится, страшно... А так, лошади были хорошие и смешные, только фыркали. А вот родной бы дедушка привел бы лошадей к бабушке, они бы ей дрова возили. Хотя., ей дрова на машине папа с дядей привозят. Но все равно - бабушке с дедушкой было бы лучше . Да и мне тоже.
Дедушки на бабушкиной и соседних улицах иногда сидят на заваленке, а иногда - на скамейках. Вот кто себе скамейку смог сделать, тот и сидит на ней. Вот недавно послышалось - этот дед Пихто срубил себе новую скамейку! Непонятно было, откуда он ее срубил... Но оказалось, что огромного бабушкиного соседа -умельца зовут дед Карпо, а мне просто послышалось... Ну вот он - прямо дед Пихто! Роста высоченного, говорит и смеётся всегда громко, на большом, похожем на сливу носу - крупная черная бородавка. А ещё - с палочкой ходит. Но самое удивительное - его рука! На ней нет большого пальца! Взрослые говорят, он его на лесопилке срезал. Зачем он это сделал, я не знаю, а спрашивать неудобно. Но Карпо - не Пихто, каким бы великим и замечательным этот дед ни был... Это просто так на поселке почему-то зовут Карпа Семёновича.
Вчера папа привез ёлку, потому что через два дня будет Новый год! Но когда мы стали ее наряжать, папа сказал, что это не ёлка, а пихта - видишь, иголки у нее гнутся, и не колючие. И вдруг я понял, кто дед Пихто! В конце бабушкиной улицы жил дед, но какой-то городской, он ездил на велосипеде, не сидел на заваленке и не курил папиросы или табак. И даже семечки не щёлкал. Но зато рядом с его домом был полисадник (так называл папа огороженный участок с красивыми, растущими до небес то-ли ёлками, то-ли не ёлками, но очень красивыми). Все соседи любовались, завидовали. Ну, какие у них деревья росли? Ну, тополя, ивы, черемухи. Или берёза у кого. А тут - такая красота! И ни у кого не то что на поселке, но и в городе, где с мамой и папой живу, и даже во всем городе - таких вот деревьев нету! Теперь-то мне понятно, чем прославился дед Пихто, и почему о нем все говорят.
Когда пришли бабушку с новым годом поздравлять, я спросил тихонько про соседа. Бабушка рассмеялась - так это ж дед Паладич! Он ещё когда в лесничестве работал, несколько саженцев сосны взял с посадок. А теперь вон какие вымахали, красавицы! Да быстро как! Хотя... Бабушка что-то считала в уме - после войны сразу и посадил.
Да, и этот дед каким-то сказочным оказался, да не тот все-же.
И всё-таки, я думаю, что дед Пихто - это дед Карпо. Вон и имя даже похожее. А сменил он его потому, что славы своей стесняется.