Списочек

-Ну.. в общем.. - он   с трудом втиснул себя в кресло, ввинчиваясь  в промежуток между подлокотниками, поерзал там,  утрамбовываясь поудобнее, и , устроившись, обмяк,  разливаясь по сиденью и спинке.

Корнилыч все эти пассы  наблюдал, не прекращая писать карту предыдущего.  Руки бегали по клавиатуре, мозг думал о формулировках  и обеде одновременно. Глаза следили за экраном, фиксировали ошибки в тексте, временами перепрыгивая на   вновь вошедшего.

За  те молниеносные   секунды, что  новенький  продвигался  от входной двери до стула,  Корнилыч  уже считал   выражение его лица, вялость  походки, унылость  мироощущения,  социальный уровень,  непроходимую угрюмость и   вящую уверенность в    том, кто всему этому виной.

Пациент  за  это время успел только сделать пару-тройку шагов и  разместиться,  пристроив сумку на колени и    автоматически ее поглаживая, словно уговаривая  и ее, и себя не  волноваться.

Печально вздохнув пару раз и  найдя контакт со взглядом Корнилыча, он    выдержал  тоскливую паузу  и  выдохнул обреченно :
 
-Ну... здравствуйте.

Доктор ,  заподозрив   длинную историю, закрыл предыдущую карту,  с проклятиями, что опять не успел дописать,  а потом забудет, и   перевел взгляд на    пациента.

Тот,   опять всколыхнулся,  походил волнами и  вынул из портфеля   большой красивый лист, исписанный вдоль и поперек, с помарками, зачеркиваниями, выделениями  и яркими пятнами разноцветных маркеров по  всему перепаханному буквами полю.

-На что жалуетесь? - Корнилыч  начал со стандартного.
-Даже не знаю, с чего начать... - выдохнул тяжко пациент.
«Хорошо что не расплакался» - подумал    доктор,  не меняя беспристрастного выражения лица.
-Тогда давайте, с начала.
-С начала... -  оживился тот — я и хотел! -  и помахал в воздухе листком бумаги - Я даже дома, перед приемом решил записать все, чтобы не забыть.
-Это хорошо! — кивнул  Афанасий — это нам сильно укоротит процесс.
-Хотелось бы  наоборот ,   разобраться, -  недовольно буркнул пациент — а не укорачивать процесс. -  и бережно протянул листочек .

Корнилыч взял, положил перед собой , разгладил мятые уголки.  Провел  ладонями  по   скомканным участкам.

Перед ним , по нежной, едва шершавой  поверхности бумаги,  распластался бесконечный столбик, исписанный педантичными   мелкими  буковками. 

Каждая строчка аккуратно пронумерована,   почти каждое слово объяснено рядом    предложениями в скобочках.
Столбик  сползал вниз, до самого конца страницы и , видимо, переливался на следующую.
Корнилыч перевернул лист — так и есть.

Крякнул. Облизал губы.  Взглянул  над очками на пациента.

Тот   разметался по креслу,   грустно взирая на доктора. Во всем его  образе сквозила обреченность от тягот бытия и невыносимых невзгод болезни.

Корнилыч тяжело вздохнул, сочувствуя   обстоятельствам  и принялся за чтение:
-Пункт первый. Все болит.
Пациент угрюмо кивнул .
Доктор, не поднимая головы посмотрел  на юношу поверх очков:
-А  поконкретней?
-Читайте-читайте — моргнул  тот — там все написано.
-Поясница, когда долго посижу....   плечо, когда сумка тяжелая...Колет в голову, если  крутить головой.... А если не крутить?
-Если не крутить — то просто плохо... — буркнул   парень.
-Пункт 4 -   опустил взгляд в список  доктор -  Нога немеет,  если подогнута под себя. … Долго подогнута?
Тот закатил глаза, задумавшись :
-... минут 15 и уже немеет.
-Так  она у любого  за 15 минут занемеет- разумно заметил доктор.
-А у меня особенно- настаивал пациент.
-Пункт 5 . В глазах расплывается все. Если долго за компьютером работать.... а долго — это сколько?
-Целый день.
-А перерывы делать?
-Не   получается.
-Надо бы каждые пару часов  - пожал плечами доктор.
-Не могу .  То одно, то другое.
-Понятно … и часто так?
-Каждый день.
Доктор продолжил чтение:
-Затекает все к концу дня.  Ни рукой пошевелить, ни ногой.... а зарядку хоть какую-нибудь не пробовали ?
-Не... некогда.
- Так надо.
-Говорю же , некогда. 
-Хорошо — вздохнул доктор   понимающе, -  Пункт 6. настроение плохое. .. будет тут плохое, целый день сиднем сидеть... Пункт 7 заснуть не могу. ..
Чувак обреченно кивнул.
-А проснуться?
-И проснуться тоже.
-Пункт 7. От кофе сердце бьется.  8 : После ванны голова кружится.
-А еще — встрял пациент, когда наклонюсь, а потом поднимусь — звездочки в глазах. И мушки по телу  прыгают.
-Прыгают?
-Ага. Сигарету когда закуриваю — дрожит.
-Кто, сигарета?
-Ну, пальцы... И еще  в суставах щелкает.  И хрустит все время где-то.
-Где?
-ну, там -  пациент кивнул куда-то за плечи. - И потею я.
-А температура?
-Без всякой там  температуры. Стоит что-то поделать — и сразу потею.
-А что делаете?
-Похожу побольше, например.
-Побольше — это сколько?
-Не знаю... задумывается пациент. Ну, километр-другой  - и уже. …  а как пробегусь — так вообще...
-А сколько пробегусь?
-Я давно уже не бегал, конечно, но вот...    в детстве  на уроках физры пару кружочков на стадионе — и все... потею...
Доктор   вытирает взмокший лоб. Продолжает :
-Пункт следующий. Всегда холодные  руки и ноги. Дайте-как потрогать — тянет к пациенту ладонь, трогает  -  вот такая, как сейчас — это холодная?
-Ага- радостно соглашается  больной -  Давайте Вы еще ногу мою потрогаете?
-Я еще  до конца не  дочитал. —   тактично уклонился доктор. Перевернул страницу. Вздохнул тяжело. Продолжил вслух- А еще у меня кифоз. - Замер, обдумывая. Потом не удержался,   иронично  выпалил:
-И что?
-Кифоз у меня!  Вот здесь! - тычет  рукой за спину пациент,  лицо озаряется страдальческой гримасой.
-Так у всех кифоз, батенька!
-Как у всех?

Корнилыч, потеряв терпение вскакивает, лезет на шкаф, стягивает оттуда скелет,  весело грохоча костями, ставит его прямо перед пациентом.
-Урок анатомии сейчас будет. Прогуливал, небось в школе? В компьютере сидел все... или в телефоне? - пациент переводит глаза со скелета на живого человека,    теребит неловко ладони, пересчитывает  свои пальцы.

-Вот смотри,  это — позвоночник. Это — тычет  сверху — шея. Когда ты  вечно смотришь в телефон   по восемь часов в день - она будет болеть, потому что должна находиться в такой позиции  - хватает бедный скелет за шею и наклоняет ее  всесильной рукой  почти под прямым углом— а у тебя — находится в такой.
 
Скелет кряхтит,   но   ради науки дает наклонить голову.
- Тут и у скелета заболит, не то, что у живого человека!- разводит руками доктор.
Пациент, распахнув глаза,   наблюдает за садистскими движениями  врача. А тот  продолжает воодушевленно :
-Кифоз — вот  здесь.
-Да-да, он и болит!- оживляется пациент.
-Кифоз — это всего лишь изгиб.  Здесь и здесь — тычет  в скелет . А это  - тычет   в другие места , стукая  желтыми хрустящими позвонками друг о друга - в обратную сторону изгиб — лордоз. Это нормальная анатомия. Нор-маль-ная! Ясно?
-А у меня болит -  кривит рот пациент.
-Если б их не было  ты был бы как  палка прямая, — кивает он на  швабру, мирно дремлющую в углу рядом с урной.-  И вообще бы не мог сгибаться. А болит не он.
-А что? -  шевеля губами беззвучно   вопрошает  парень.
-Мышцы твои болят. Которые ты  не используешь по назначению, ясно? И вообще ты уже заплесневел весь. От лени и безделья.

Корнилыч,  притомившись  от  спектакля, не дочитав список, берет бланк с  надписью   РЕКОМЕНДОВАНО и пишет на нем,  проговаривая каждое слово:
-Пункт 1. Подъем по будильнику  в 7 утра.
-Я не высплюсь... - в шоке   замирает пациент
-В первые два дня — да. А потом   войдешь в ритм. - он строго смотрит в глаза парню - В семь ноль-ноль! Форточку раскрываем,  обуваем кеды и  на улицу. Пробежка 30 минут.
-Я потею!
-Значит спортивной ходьбой!
-У меня сердцебиение....
-Значит простой ходьбой!
-У меня стадион далеко...
-Вокруг дома тогда. По таймеру -  30 минут. Ясно?
-Ясно- втягивает пациент голову в плечи от  диктаторского тона.
-Возвращаемся домой — контрастный душ. 
-У меня голова кружится.
-Это она у тебя  после теплой ванны кружится. А  контрастный душ  -  это тебе не  теплая ванна.

Ручка бегает по  бумаге,   уверенно  выводя  слово за словом -Компьютер  не больше   пары часов... — он осекся, уткнувшись взглядом в компьютер на своем рабочем столе,- ...не больше 8 часов. Каждый час перерыв. В перерыв:     бег на месте  пару минут,  десять приседаний, двадцать отжиманий.
-У меня руки  слабые.
-Первые пару недель  поболят, потом станут сильными. Далее. Еда три раза в день. Завтрак, обед и ужин. В одно и то же время.
-А если доставка опаздывает?
-Пропускаем прием пищи.
-Сколько перекусов можно?
-Ноль.
-А пиво?
-Пиво? … - задумался доктор -  пиво только в первую половину дня.
-Я в первую половину дня работаю...
-Значит  без пива пока . ...Так... что еще... работаем из дома?
Пациент кивнул.
-Проветриваем помещение три раза в день -   во время каждого перерыва. Вот как встал поотжиматься, так и открыл форточку.
-Я потею, меня продует.
-А ты отжимайся подальше от форточки... - он почесал за ухом, вспоминая. -Абонемент в фитнесклуб есть?
-Есть .
-Ходишь?
-Да!
-Как часто ходишь?
-Раз...  пять...
- В неделю? - вскинул недоверчиво брови док.
-Не, всего.- стеснительно  прошептал больной  и робко добавил -   За полгода.
- Надо через день. И без рекордов там! Поплавать и какую-нибудь  нетрудную  хрень.  Часик-другой. Никаких тренажеров и гантелей, ясно?
Парень молча кивает.
-В тот день, когда нет фитнес клуба вечером — кроссы и на пробежку.  Полчаса минимум. Домой пришел, душ и спать. И все компьютеры за два часа до сна отключить, ясно?
-Я так не могу... у меня активная социальная жизнь...  в интернете... - робко мяукает парень.
-Продолжишь в том же духе -  вообще никакой жизни не будет. - Корнилыч протянул ему листик с режимом дня .-Вопросы есть?
Пацан кивает :
-А какие  таблетки пить?
-Пока без таблеток.  Считай,  это у нас диагностика. Тестовые исследования.  Ведем дневник, записываем давление.   Подъем, отбой,   активности, самочувствие. Через месяц на повторный прием.  Если что-то останется — выпишу таблетки. Все !- отрубил он и гаркнул в сторону двери -Следующий!

Пацан, недоверчиво оглядываясь, со смесью  изумления  и    страха на лице,   направился к выходу, размахивая  в  воздухе  листком.

Афанасий Корнилыч  еще раз фыркнул своим мыслям,   глядя на   лежащий перед ним бесконечный столбик жалоб. Потом сгреб  бумажку одной ладонью,  помял ее, словно разминая   пальцы, сформировал из  нее  неровный щербинистый шарик,  прицелился, прикрыв один глаз и   запульнул  ровнехонько в урну в дальнем углу кабинета.