С широко открытыми глазами

     Дорога домой выдалась долгой, стемнело. Автомобиль приятно шуршит по дорожному покрытию своими изношенными покрышками; желтоватый свет фар подсвечивает мельтешащихся в темноте насекомых, втягивающихся воздушным потоком глухо постукивающих теми, что побольше, о ветровое стекло; отскакивая они оставляют липкое пятно бесцветного, иногда желтоватого, цвета.
 
     С флешки играет музыкальный трек про "8 минут… в ночи"; вокруг черные редкие деревья вдоль дороги сменяются пустой тишиной полей.
     Держа педаль газа наматываю километр за километром на спидометр автомобиля, приближая себя к дому и наслаждаясь прекрасным чистым небом, на котором то и дело появляются все новые и новые звёздочки. 
     Потянулся за смартфоном, лежащим на соседнем сидении, включил его "смахнув по экрану вверх" и нажал привычный мессенджер с зелёной иконкой.
"- Дорогая, еду! Уже близко! Через полчасика можешь греть ужин))".
"-Ок. Дети не спят - ждут тебя;)"

     На горизонте, с проходом последнего поворота, вырисовываются очертания знакомых многоэтажек.
     Ближе к городу по дорожному полотну пошли неровности и выбоины, оставленные большегрузными фурами, в которые машина то и дело проваливается и подскакивает (днем бы объехал, а по темноте их просто не успеваю заметить). За руль держусь крепко, но при этом моя талия и бедра делают движения, напоминающие ламбаду; со стороны, думается, выглядит смешно.
     Проезжаю заправку, которая как островок во мраке проплывает мимо меня зачем-то сообщая на табло сегодняшнюю дату и год (2032).
     Замечаю, как фары светят совсем тускло, вероятно, от налипшей мошкары, которую собрал по пути. Протереть бы! Включив поворотник сворачиваю на обочину. Стояночный тормоз, клубы пыли, глушу мотор, отстегиваю ремень;  выхожу, прихватив влажные салфетки.
     Гляжу в ночное тёмное небо, потягиваясь делаю вдох полной грудь: "Ох, как же хорошо и легко дышится за городом, как спокойно и тихо, а космическая манящая даль так бездонна и прекрасна с блестящими огоньками звезд."
Взгляд приковывает вертикально падающий свет, становящийся слепящим до боли в глазах - яркий белый шов разрезавший небо пополам, не успевает исчезнуть, врезаясь в городскую тень…

     Роняю ключи, все ещё держась за открытую дверцу машины. И только одна пустая - бестолковая мысль: "А ядерный взрыв... - действительно похож на гигантский гриб?"... Не важно... Ударная волна уже стремительно спешит ко мне с весточкой об уходящей цивилизации на этой планете.

© Андрей Хомутов, 1 февраля 2025