Маленькие радости Маргарет

РИЧАРД ЛЕ ГАЛЛЬЕНН
Маргарет видела, как её пять сестёр одна за другой покидали семейное гнездо,
чтобы свить собственные гнёздышки. Её брат, старший ребёнок в семье,
Семья из семи человек покинула старый дом, о котором почти не осталось воспоминаний, и поселилась в Лондоне. Время от времени он наезжал в маленький провинциальный городок, где родился, и иногда отправлял двух маленьких дочерей вместо себя, потому что уже овдовел и иногда полагался на старую крышу, которая заменяла ему потерянную мать. Маргарет уже давно видела то, что сочувствующие наблюдатели называли её «судьбой», медленно надвигающейся на неё, особенно когда пять лет назад она разорвала помолвку с никчёмным парнем. Она сильно его любила и, если бы
Она любила его меньше, утончённой девушке в провинции нелегко
заменить отвергнутого поклонника, ведь выбор молодых людей не так уж
широк. Её сёстрам повезло больше, и, как я уже сказал, одна за другой
они покидали дом отца в подвенечных платьях. Но Маргарет осталась
и в конце концов, как и предполагалось, стала единственной сиделкой
прекрасной старой матери-инвалида, своего рода послушницей в домашнем
монастыре. Она происходила из прекрасной семьи. Во всей большой семье, состоявшей из семи человек, не было никого некрасивого. Две её сестры были
признанные красавицы, и были те, кто считал Маргарет самой красивой из всех. Тем тяжелее, говорили сочувствующие, было видеть, как её молодость угасает на больничной койке, как румянец сходит с лица из-за тяжёлых дежурств, а на коже преждевременно появляются морщины от напряжения, вызванного самоотречением, которое, без сомнения, подобает простым девушкам и профессиональным сиделкам, но в случае с такой красивой девушкой, как Маргарет, выглядит особенно безрассудным и расточительным.
Увы, это так! значительное число женщин, предопределенных своими
отсутствие личной привлекательности для более скромных жизненных задач.
 Инстинктивно мы ассоциируем их с работой по дому, уходом за больными и
общим тягостным существованием.  Никто и не мечтает о том, что у них может быть своя жизнь.  У них нет ни достижений, ни женских
достоинств.  Женщины, для которых предложение руки и сердца было бы таким же пугающим, как комета, принадлежат к нейтральным слоям человеческого общества и, практически говоря, стоят лишь немногим выше оплачиваемых прислуги.
Действительно, возможно, единственное их отличие заключается в том, что они не получают никакой заработной платы.
Теперь для такой привлекательной девушки, как Маргарита, чтобы быть объединены в так тоскливо, неприметной в классе была явно абсурдная. Это было глупо нецелевое расходование человеческого материала. Проще лицо и попроще
волокно бы одинаково хорошо служило. Маргарет было не так много в Санкт-самопожертвования как не уже поняла, что ее положение с естественными человеческими муками. Молодость приходит только раз особенно к женщине; и
 Ничья рука не может собрать увядшие опавшие лепестки розы юности.
 Лепесток за лепестком Маргарет наблюдала, как роза её юности увядает и
Падение. Она была наделена жаждой жизни в большей степени, чем все ее сестры. Ее превосходное физическое сложение взывало к радости жизни. Она была создана для того, чтобы стать великой любовницей, великой матерью; и для нее, как и для большинства, солнечный свет, проникавший приглушенными лучами сквозь решетки в комнате ее матери, был мучительным призывом к жизни. Она была так идеально приспособлена для того, чтобы играть победоносную роль в
мире за пределами этого дома, так весела сердцем, так жизнелюбива.
 Поэтому поначалу отречение, принятое на первый взгляд с таким
Добрая душа была источником тайной горечи и скрытых слёз. Но
время, с его милосердной компенсацией, совершило для неё одно из своих многочисленных таинственных превращений и показало ей, из какого чистого золота были сделаны её кажущиеся свинцовыми дни. Сейчас ей было тридцать три; хотя, несмотря на  все ее дежурства по уходу за больными, она выглядела не старше двадцати девяти, и была теперь более чем смирилась с потерей особых возможностей молодость - если, конечно, о ней действительно можно сказать, что она уже потеряна. "Старая дева", говорила она, "которая с радостью решила остаться старой девой. Это один из самых счастливых и, по сути, самых завидных людей во всём мире.
Как бы мы ни возмущались законом, тем не менее верно то, что отречение
приносит с собой таинственное посвящение, более глубокое понимание. Его
дисциплина, по-видимому, совершенствует и закаляет наши органы духовного
восприятия и таким образом компенсирует утраченный обыденный опыт более
редким опытом, который мы приобретаем. Посвятив себя заботе о больной матери, Маргарет, несомненно,утратила большую часть того, что обычно свойственно женщинам её возраста и пола, но почти незаметно для себя она осознала, что совершила несколько важных достижения более тонкого рода. Она была очень близка к тайне человеческой жизни, ближе, чем когда-либо могут быть те, кому нечего делать, кроме как быть бездумно счастливой. Медсестра и священник - это посвященные в одно и то же знание. Каждый из них - страж на
таинственной границе между этим миром и следующим. Чем ближе мы
подход, граница, тем больше мы понимаем не только то, что мир на
с другой стороны, но и мира на этот. Только когда смерть отбрасывает
свою тень на страницу жизни, мы осознаём всю её значимость
о том, что мы читаем. Таким образом, у постели своей матери Маргарет
училась читать страницы жизни под освещающей тенью смерти.
Но, помимо любой такой мистической компенсации, великой наградой Маргарет было то, что она знала свою прекрасную старую мать лучше, чем кто-либо другой в мире. Мир знал ее. Как правило, особенно в больших семьях, родители остаются для детей чем-то полумифическим, внушающим благоговение присутствием в доме, колоссальными фигурами древности, к чьим коленям ползает и прислоняется младшее поколение, но чьи головы скрыты в
Туманы доисторических легенд. Они похожи на библейских персонажей. Они
поражают наше воображение, но мы не можем воспринимать их как
реальных людей. Их истории отдают легендами. И это, конечно, естественно,
ведь они жили в этом мире, любили и страдали задолго до нас, и
кажется, что они являются частью той предродовой тайны, из которой
мы появились. Когда они рассказывают о своих старых любовных историях,
мы словно читаем Гомера. Кажется, что это было так давно. Мы удивляемся
тому, с какой живостью они вспоминают события и людей, прошлое и
они ушли до того, как, как нам говорят, мы родились. До того, как мы родились! Да!
 Они принадлежат к той таинственной эпохе, которая называется «до того, как мы родились»; и если у нас нет тяги к истории или нас не сближает с ними какая-то сочувственная человеческая потребность, как Маргарет была близка со своей матерью,то в стремлении создать свою собственную историю мы склонны считать историю наших родителей сухой, как пыль.
Когда старая мать сидит в своём углу, такая тихая, её тело истончилось до
седых нитей, и от неё почти ничего не осталось, кроме неукротимых глаз,
это тяжело, по крайней мере, для девятнадцатилетней девушки, раскрасневшейся и Она так взволнована своим новым вечерним платьем, что не замечает,
что эта старая мать бесконечно более романтична, чем она сама. Возможно,
она сидела там так долго, что стала казаться частью неодушевлённой домашней
мебели, а не живым существом. Что ж! Юная особа идёт на вечеринку и
танцует с каким-то неопытным юнцом, который отпускает ей неуклюжие комплименты,а Маргарет остаётся дома со старой матерью в своём углу. Маргарет тяжело! Да, и всё же, как я уже сказал, именно так она узнаёт свою старую мать лучше, чем кто-либо другой — общество, возможно, нет
такой плохой обмен для умных, незрелых молодых людей своего возраста.
Когда дверь закрывается за важным шелестом юношеских кружев, и
Маргарет и ее мать остаются одни, старые глаза матери загораются
с почти озорной улыбкой. Если возраст кажется юмористическим молодости, то молодость еще более юмористична по отношению к возрасту.
«Очевидно, это важное событие, Пег, — говорит старый голос с
подозрением в мягкой насмешке. — Тебе не хочется пойти?»
 «Ты озорница, старая мама!» — отвечает Маргарет, подходя и целуя её.
 Они понимают друг друга.
— Ну что, продолжим читать книгу? — спрашивает мать через некоторое время.
"Да, дорогая, сейчас. Сначала я принесу тебе диету, а потом мы можем начать."

"К чёрту диету!" — говорит отважная старушка. — "За два шиллинга я бы сама пошла на бал. Мой старый тафтяной шёлк достаточно стар, чтобы снова войти в моду. Что ты скажешь, Пег, если мы с тобой пойдём на бал вместе..."
"О, мама, это слишком хлопотно — наряжаться. Что ты думаешь?"
"Ну, наверное, да," — отвечает мама. "Кроме того, я хочу узнать,
что будет дальше с теми двумя прекрасными молодыми людьми из нашей книги. Так что будь «Поскорее возвращайся к своей прежней диете и приходи почитать...»
Пожалуй, нет ничего более прекрасного и ценного, чем благодарность
стариков к молодым, которые заботятся о них больше, чем о формальном
уходе, к которому они давно привыкли. Маргарет ни за что на свете не
променяла бы милую улыбку своей старой матери, которая, будучи не просто эгоистичной инвалидкой, знала цену и стоимость преданности своей дочери.
«Я могу дать тебе так мало, дитя моё, за всё, что ты даёшь мне».
— говорила иногда мать, и на глаза Маргарет наворачивались слёзы.
Да! Маргарет была вознаграждена уже тем, что ей захотелось расшифровать старый документ с морщинами на лице её матери. Другие её сёстры более или менее нетерпеливо проходили мимо. Это было похоже на какую-то древнюю рукопись в музее, которую читает только любящий и терпеливый учёный. Но как только вы начнёте разбирать слова,этот корявый текст расцветёт прекрасными смыслами и удивительными сообщениями! Это как если бы вы бросили засушенную розу в волшебную воду,и увидела, как оно распускается, расцветает, наполняется ароматом и возвращает соловья, который пел ему много лет назад. Так Маргарет полюбила старое лицо своей матери и научилась понимать значение каждой черточки на нём. Имея возможность видеть это старое лицо во всех его
частных проявлениях чувств, под преходящим возрождением бессмертных
воспоминаний, она смогла, так сказать, воссоздать его утраченную красоту
и осознать романтику, которой оно когда-то было манящей свечой. Её
мать была очень красивой, и если вы, как Маргарет, способны
Как видите, нет истории более увлекательной, чем прошлые любовные истории
стариков. Насколько интереснее читать любовные письма своей матери,
чем свои собственные!
 Даже в истории сердца недавние события кажутся грубыми,
а сама любовь кажется более романтичной из-за того, что она пролежала в лаванде пятьдесят лет. Определённый стиль, определённая утончённость, без сомнения, идут в ногу с античностью, и проводить дни с утончённой старой матерью — это не менее утончённое и утончённое образование, чем проводить их в старых городах, под сенью величественной архитектуры и на закате
классических картин.
 Чем дольше Маргарет жила со своей старой матерью, тем меньше она ценила
так называемые «возможности», которые упустила. Выйдя из мира воспоминаний
своей матери, она почувствовала, что в молодом поколении, к которому она принадлежала,было что-то незначительное, даже обыденное, чего-то не хватало в
значимости и достоинстве.
Например, она мечтала, как мечтает каждая настоящая женщина, самой стать матерью, и всё же каким-то образом — хотя она и не призналась бы в этом вслух — когда её молодые замужние сёстры приезжали с их дети, в их суетливости и самодовольстве было что-то такое домашняя обстановка, которая, казалось, превращала материнство в буржуазное занятие. Она и не мечтала
быть такой матерью. Она была убеждена, что ее старая мать
никогда не была такой матерью. "Они больше похожи на кормилиц, чем на
матерей", - сказала она себе со свойственным ей лукавым остроумием.
Там, она спрашивала себя, что-то осознание того, что неизбежно
потерял тебя мечта? Воплотить идеал в жизнь — значит материализовать его? Неужели тонкий дух любви обязательно испаряется, как летучая субстанция
с замужеством? Было ли лучше оставаться идеалистичной зрительницей, такой как она,чем рисковать и воплощать свои мечты в жизнь?
 Она была слишком красива и отклонила слишком много предложений о
простом браке, чтобы такой вопрос казался философией разочарования.
Действительно, чем больше она осознавала своё положение, тем больше
она начинала рассматривать то, что другие считали её жертвой ради
матери, как защиту от риска посредственной семейной жизни.
В самом деле, она начала испытывать некоторую гордость, как жрица, за
сохранение достоинства своей натуры. Лучше быть весталкой девственница, чем некоторые матери. И, в конце концов, материнский инстинкт, присущий ей от природы, нашёл идеальное выражение в детях её брата — двух маленьких девочках, оставшихся без матери, которые каждый год приезжали на каникулы к бабушке и тёте Маргарет.
Маргарет почти не видела их мать, но те редкие мгновения, что она
видела её, оставили в её памяти образ нежной, одухотворённой женщины, которая
с каждым разом всё больше напоминала Мадонну. Нимб Божественной Матери, о котором она сама мечтала,казалось, действительно озарял это серьёзное юное лицо.Её воображению было приятно занять место этой призрачной матери,
самой стать призрачной матерью. И кто знает, не были ли такие дети-мечты,
как она называла этих двух маленьких девочек, в конце концов более желанными,
чем настоящие дети? Они представляли собой, так сказать, поэзию детства.
 Если бы Маргарет была настоящей матерью, была бы и проза детства. Но здесь, как и во многом другом, уединение Маргарет от ответственной деятельности во внешнем мире позволило ей собирать прекрасные цветы жизни, не теряя ощущения
заботы о его выращивании. Я думаю, что она понимала удивление и радость детей лучше, чем если бы была настоящей матерью.
 Уединение и отречение от мира сильно обостряют и утончают чувство радости, главным образом потому, что они развивают привычку быть внимательными.
"Наши волнения очень незначительны, — однажды сказала старая мать Маргарет, — поэтому мы извлекаем из них максимум пользы."
— «Я с тобой не согласна, мама», — ответила Маргарет. «Я думаю, что это они крошечные — на самом деле ничтожные, а мы великие. Люди в
мире теряют ценность жизни из-за слишком большого выбора; слишком большого
выбор — того, что не стоит иметь. Из-за этого они упускают настоящее,
как любой, кто живёт в городе, не может увидеть звёзды из-за электрического
освещения. Но у нас, сидящих тихо в своём уголке, есть время смотреть
и слушать, в то время как другие должны спешить. У нас есть время,
например, посмотреть на тот закат, в то время как некоторые из наших
мирских друзей были бы заняты тем, что наряжались бы, чтобы пойти на
плохую пьесу. Мы можем сидеть здесь и слушать, как эта птица поёт свои вечерние песни, пока она будет петь, — и лично я не променял бы её на примадонну волнений, я думаю, у нас ровно столько, сколько нам нужно, и они у нас есть. они у нас очень красивые и настоящие".
"Ты храброе дитя", - ответила ее мать. "Подойди и Поцелуй меня", и
она взяла красивый золотой головой в ее руки и поцеловал ее дочери
с ее сладкий рот старые, поэтому потерялись среди морщин, что иногда
трудно найти его."Но разве я не права, мама?" - спросила Маргарет.
«Да! Ты права, дорогая, но ты, кажется, слишком молода, чтобы обладать такой мудростью».
«Я должна поблагодарить тебя за это, дорогая», — ответила Маргарет, наклонившись и поцеловав мать в красивые седые волосы.
«Ах, малышка, — ответила мать, — хорошо быть мудрой, но ещё лучше быть глупой, когда мы молоды, и я боюсь, что лишила тебя твоей глупости».
« Я поверю, что лишила, если ты так говоришь», — возразила Маргарет,
смеясь, обнимая мать и слегка покачивая её, как она иногда делала, когда старушка «шалила».

 * * * * *

Так проходят дни Маргарет и её матери, и поначалу, как мы уже
сказали, жизнь Маргарет может показаться скучной и даже тяжёлой. Но
она сама давно перестала так думать и боится неизбежного момента, когда божественная дружба между ней и её старой матерью должна будет закончиться. Она, конечно, знает, что это должно произойти, и что недалёк тот день, когда усталые старые ноги откажутся совершать крошечные переходы из спальни в кресло-качалку, которые долгое время были единственным, чего от них требовали; когда храбрые, весёлые старые глаза устанут настолько, что больше не смогут открываться в этом мире. Эта мысль невыносимо одинока, и иногда она смотрит на инвалидном кресле, на чашке с блюдцем, в которых она подает матери свою простую еду, на бутылочке с лекарством и мерном стакане, на
вязаная шаль, которая защищает хрупкую старую фигуру от сквозняков,
и вовсе не такая печальная обстановка жизни инвалида, а рисует день
когда домашнее, нежное использование всех этих вещей исчезнет
навсегда; ибо человечность настолько пронзительна, что она освящает милыми
ассоциациями даже предметы, сами по себе столь болезненные и прозаичные. И Маргарет кажется, что когда этот день настанет, для неё будет самым естественным она отправится в то же путешествие, что и её мать.

Ибо кто займёт место её матери на земле, и какое занятие останется Маргарет, когда её «прекрасная старая _причина существования_», как она иногда называет свою мать, погрузится в сон блаженных? Она редко думает об этом, потому что эта мысль слишком одинока, а тем временем она вкладывает всю свою любовь и заботу в то, чтобы сделать эту землю такой привлекательной и уютной, чтобы прекрасный дух-мать, который так долго готовился к своему короткому путешествию на небеса, мог поддаться искушению задержись здесь ещё ненадолго. Эти заботы, которые начинались как своего рода отречение, теперь превратились в бескорыстное эгоизм. Маргарет начала с того, что почувствовала себя необходимой своей матери;теперь её мать становится всё более и более необходимой Маргарет. Иногда,когда она оставляет её на несколько минут одну в кресле, она со смехом наклоняется и говорит: «Обещай мне, что ты не убежишь на небеса, пока я отвернусь». И старая мать улыбается одной из тех преображающих улыбок, которые, кажется,освещают только лица тех, кто уже наполовину Граница духовного мира.
 Зима, конечно, самое тревожное время для Маргарет, и тогда она с удвоенной силой старается удержать свой любимый дух в этом суровом мире. Каждая зима, проведённая в безопасности, кажется ей личной победой над смертью. С каким нетерпением она ждёт первых признаков возвращения весны, с какой радостью сообщает о появлении первых травинок и бутонов, а с появлением первой фиалки чувствует, что опасность миновала ещё на год. Когда весна в самом разгаре и она может наполнить колени своей матери благоухающей охапкой крокусов и нарциссов, она осмеливается в конце концов рассмеётся и скажет:«А теперь признайся, мама, что даже на небесах ты не найдёшь цветов слаще этих».
И когда дрозд сидит на яблоне за окном, Маргарет иногда отпускает такие же шутливые замечания. «Как ты думаешь, мама, — говорит она, — может ли ангел петь слаще этого дрозда?»
«Ты, кажется, очень уверена, Маргарет, что я попаду в рай, — иногда говорит старая мать, лукаво улыбаясь, — но знаешь ли ты, что я вчера украла две мятные конфеты?» - «Украла!» — говорит Маргарет.
"Да, украла! и с тех пор они терзают мою совесть».
— Ну что ты, мама! Я не знаю, что и сказать, — отвечает Маргарет. — Я и не
подозревала, что ты такая злая.Они играют в такие игры целыми днями, и часто перед сном, когда Маргарет укладывает мать в постель, она спрашивает её:"Тебе удобно, дорогая? Ты правда думаешь, что на небесах тебе будет удобнее?"
Или иногда она раздвигает занавески на окне и говорит:"Посмотри на звезды, мама.... Тебе не кажется, что отсюда на них лучше всего видно?"
Итак, Маргарет уговаривает свою мать немного отложить свое путешествие.