Прикосновение волшебника

Автор Элис Браун


Джером Уилмер сидел в саду и рисовал на фоне, а
беспечность легкости. Он, казалось, вытирая маленькие штрихи на
холст, как спонтанное веселье не может закончиться ничем
серьезно, за исключением, наверное, необходимость очистки их после выключения,
как слишком авантюрно ребенка. Мэри Бринсли, в ее сиреневый принт стоял
несколько шагов, солнце на ее волосы, и смотрела на него.

"Париж очень идет вам", - сказала она наконец.

— Что вы имеете в виду? — спросил Уилмер, взглянув на неё, а затем начав рассматривать её так пристально, что она отступила в сторону, нахмурив брови, и предупредила:

— Осторожно! вы меня в пейзаж превратите.

«Ты всегда на виду. Что ты имеешь в виду, говоря о Париже?»

«Ты выглядишь таким... таким путешествующим, таким уместным в любом месте, а в Париже особенно, потому что это лучший город».

Другие люди тоже говорили это по-разному. Природа наделила его мускулистым телом и довольно маленькой головой, хорошо посаженной на плечи. Его волосы, уже поседевшие, чудесно завивались на висках, и, хотя он зачёсывал их назад, как человек, который никогда не смотрит на себя дважды, если достаточно одного раза, это казалось совершенно правильным. Его брови были нахмурены, рот решительно сжат, а близко посаженные глаза
Остроконечная бородка придавала его лицу утончённый вид. Даже его одежда,
которая никогда не выглядит новой, была потёртой от частого использования.

"Не нужно меня опекать," — сказал он и продолжил рисовать. Но он вдруг улыбнулся ей. "Разве Новая Англия мне не к лицу?"

"Да, на лето. Она слишком яркая. Зимой тётя Селия называет тебя «Джерри Уилмер». Тогда она в ударе. Но как только ты появляешься с европейскими лейблами на чемоданах и говоришь на иностранном языке, она совсем сникает. Каждый раз, когда она видит твоё имя в
— Она забывает, что ты учился в Академии и разводил костры.
Тогда она называет тебя «нашим постояльцем» на целых полторы недели.

— Перестань, Мэри, — сказал он, снова улыбаясь ей.

— Что ж, — сказала Мэри, не оборачиваясь, — я пойду прополощу грядки.

— Нет, — невинно вмешался Уилмер, — он ещё не закончил. У него была большая
посылка. Я принёс её ему.

Мэри покраснела и сделала вид, что уходит. Ей было тридцать пять лет, она была хорошо
сложена и мила своей добротой. Её лицо было правильной формы, а затем
какое-то природное влияние сделало его ещё лучше.
Она отступила назад после своего первого пробного шага и посерьёзнела.

"Как, по-твоему, он выглядит?" — спросила она.

"Отлично."

"Не так..."

"Не так мрачно, как прошлым летом, когда я был здесь," — помог он ей. "Ни в коем случае." — Ты собираешься выйти за него замуж, Мэри? — Вопрос был задан
с вежливым акцентом, но в более тёплом тоне. Мэри покраснела в
утреннем свете, и Джером продолжил: — Да, я имею полное право говорить
об этом. Я не проезжаю три тысячи миль каждое лето, чтобы просить
тебя выйти за меня замуж, не заслужив права на откровенность. Я
упомянул об этом
Сам Маршби. Мы встретились на вокзале, помнишь, в тот день, когда я приехал. Мы
шли вместе. Он говорил о моих рисунках, а я сказал ему, что приехал в своё ежегодное паломничество, чтобы попросить Мэри Бринсли выйти за меня замуж.

 — Джером!

 — Да, это так. Это моё десятое паломничество. Мэри, ты выйдешь за меня замуж?

"Нет", - сказала Мэри мягко, но так, как будто он ей очень нравился. "Нет,
Джером".

Уилмер выдавил тюбик на палитру и хмуро посмотрел на цвет.
"Можно и так, Мэри", - сказал он. "Ты бы ужасно хорошо провела время в
Париже".

Она стояла совершенно неподвижно, наблюдая за ним, и он продолжил:

"Теперь ты думаешь, что если Маршби получит консульство, ты все равно будешь на другом берегу.
И ты мог бы съездить в Париж и посмотреть достопримечательности. Но это
было бы не то же самое. Это Marshby вам нравится, но вы бы
лучше со мной время".

"Это уже предрешено, что консульства будут предложены ему,"
сказала Мэри. Теперь ее взгляд был прикован к дорожке, ведущей через сад, а затем к
стене, ведущей к соседнему дому, где жил Маршби.

- Тогда ты выйдешь замуж и уедешь с ним. Ну что ж, с этим покончено. Мне
не нужно приезжать сюда еще одним летом. Когда ты будешь в Париже, я могу показать тебе
бульвары и кафе".

— Более чем вероятно, что он не согласится на должность консула.

— Почему? — Он застыл с палитрой в руке и уставился на неё.

— Он сомневается в себе — сомневается, что справится с такой ответственной должностью.

— Фу! Это не посольство.

«Нет, но он считает, что у него нет ни манер, ни социальных навыков — на самом деле, он их избегает».
На её лице отразилось лёгкое беспокойство; она посмотрела на него. Казалось, она признаётся в чём-то, что может быть неправильно понято. Джером, не обращая внимания на то, что ей не по себе, продолжал рисовать, чтобы дать ей возможность успокоиться.

"Это старая язва месте?" спросил он. "Только что она несет
с ним? Почему нельзя свободно говорить об этом?"

"Это старая раскаяние в содеянном. Он неправильно понял своего брата, когда они были вдвоем.
Оставшись одни в этом мире. Он вынудил мальчика отказаться от дурных связей, хотя
он должен был вести его. Остальное ты знаешь. Мальчик был в
отчаянии. Он покончил с собой".

«Когда он был пьян. Маршби не был в этом виноват».

«Нет, не напрямую. Но вы знаете, каков он. Он действует по скрытым причинам. Вот почему его эссе такие хорошие. В любом случае, это его подкосило.
Это случилось, когда он был слишком молод, и это оставило на нём неизгладимый след. Он
неизменно не доверяет самому себе.

"Ну что ж, — сказал Уиннер, взмахом кисти изображая летний пейзаж, — откажись от должности консула. Пусть он откажется. Не то чтобы у него не было крыши над головой. Поселитесь там в его доме, вы двое, и позвольте ему
писать свои эссе, а вы ... просто будьте счастливы.

Она полностью и окончательно проигнорировала свою роль в пророчестве. "Это
не консульство как таковое", - ответила она. "Это жизнь
за границей, которую я хочу для него. Это дало бы ему ... ну, это дало бы ему то, что
это дало тебе. Его работа показала бы это. - Она говорила горячо и сразу
Джером увидел, что ему завидуют за его блестящую космополитическую жизнь, что
щедрость его успеха вполне желанна для другого человека. Это вызвало у него
любопытную боль. Он почему-то почувствовал себя обнищавшим и перевел дыхание.
Его дыхание участилось. Но реальная мысль в его голове стала слишком большой, чтобы ее можно было подавить.
Он убрал руку, чтобы посмотреть на нее.

«Это ещё не всё», — сказал он.

 «Что ещё не всё?»

 «Это не главная причина, по которой ты хочешь, чтобы он ушёл.  Ты думаешь, что если бы он
действительно проявил себя, действительно избавился от призрака своего прошлого
Если бы он не доверял и не ставил на себе крест, он был бы другим человеком. Если бы он однажды проявил себя, как мы говорим о молодых парнях, он мог бы продолжать проявлять себя.

 «Нет», — заявила она с нервной преданностью. Она была похожа на птицу, которая трепещет, защищая своё гнездо. «Нет! Вы ошибаетесь. Я вообще не должна была говорить о нём. Я не должна была говорить ни с кем другим». — Только ты такой добрый.

— Легко быть добрым, — мягко сказал Джером, — когда больше ничего не остаётся.

Она стояла, нарочно покачивая веткой увитой плющом беседки, и, как он
почувствовал, была недовольна собой за свою временную неверность.
что она чувствовала себя чужой для них обоих: для Маршби — потому что она обидела его,
доверив другому мужчине свои сокровенные знания о нём, а для другого мужчины — потому что он был её сообщником.

 «Не извиняйся, — мягко сказал он. — Ты не была непослушной».

Но она пришла к пониманию того, что он имел право чувствовать.

«Это эгоистично, — сказала она, — хотеть, чтобы всё сложилось
правильно».

«Я знаю. Ну, разве мы не можем сделать так, чтобы всё сложилось
правильно? Он уверен, что получит консульство?»

«Практически».

«Ты хочешь быть уверен, что он его получит».

Она не ответила, но её лицо озарилось, словно в ответ на новую просьбу. Джером проследил за её взглядом, устремлённым на тропинку. Сам Маршби приближался. Он не был слабаком. Он шёл лёгкой походкой человека, привыкшего хорошо владеть своим телом. Возможно, в нём не было городского лоска, но в нём не было ничего, что не соответствовало бы более требовательной цивилизации. Джером знал его в лицо — знал по совместным дням в колледже и по этим ежегодным визитам. Но теперь, когда Маршби приблизился, художник оценил его не столько по дружескому, сколько по
профессиональный взгляд. Он увидел человека, который выглядел как учёный и
джентльмен, проницательный, но не высокомерный. Его лицо, зрелое даже для его лет,
пострадало скорее от эмоций, чем от поступков или ударов судьбы. Маршби жил мыслями и,
преувеличивая значение действий, не смог приспособиться ни к одной из их форм. Уилмер тоже взглянул на свои руки, пока они болтались в такт его шагам, а затем вспомнил, что профессиональный взгляд уже отметил их и приготовил для них кое-что наводящее на размышления. Маршби остановился и посмотрел на него.
Он остановился в нерешительности, залюбовавшись искривлённой веткой дерева. Это
пробудило в нём осознание природных процессов, и его лицо озарилось
от удовольствия.

"Значит, ты не выйдешь за меня замуж?" тихо спросил Уилмер после паузы.

"Не надо!" — сказала Мэри.

— Почему бы и нет, если ты не хочешь говорить, помолвлены вы с ним или нет? Почему бы и нет, в любом случае? Если бы я был уверен, что ты будешь счастливее со мной, я бы вырвал тебя из его лап. Да, я бы так и сделал. Ты уверена, что он тебе нравится, Мэри?

Девушка не ответила, потому что Маршби снова заговорил. Джером заметил выражение её лица и слегка грустно улыбнулся.

— Да, — сказал он, — вы уверены?

Мэри сразу же почувствовала, что не сможет встретиться с ними вместе. Она
поздоровалась с Маршби и, к его удивлению, что-то пробормотала о прополке и
проскользнула мимо него по тропинке. Он проводил её взглядом, а когда
перевёл взгляд на Уилмера, художник радостно кивнул.

 
— Я только что спросил её, — сказал он.

«Спросил её?» — Маршби собирался пройти мимо него, доставая очки и
в то же время нетерпеливо вглядываясь в картину близоруким взглядом.

«Ну-ка, не делай этого!» — воскликнул Джером, останавливаясь с кистью в руке.
— Не подходи и не смотри через моё плечо. Это заставляет меня нервничать. Отойди туда, к тому малиннику. Итак, я должен встретиться лицом к лицу со своей героиней. Да, я просил её выйти за меня замуж.

Маршби напрягся. Он вскинул голову, стиснул зубы. В его взгляде читалась
ревность мужчины.

"Что ты хочешь от меня, чтобы стоять здесь?" спросил он с раздражением.

"Но она отвергла меня", - сказал Уилмер, бодро. "Стоять на месте, это
молодец. Я использую тебя.

Маршби усилием воли взял себя в руки. Он отстранил Мэри от
Он хотел отвлечь её от разговора с другим мужчиной.

"Я читал утреннюю газету о вашей выставке," — сказал он,
доставая из кармана журнал. "О вас только и говорят."

"О, только и говорят! Что ж, тем лучше для меня. Что же они так рады
обнаружить?"

- Говорят, ты видишь за углами и сквозь доски для досок. Послушай. Он
развернул газету и прочел: ""Человек с замаскированным преступлением на душе
поступит правильно, если ускользнет от этого величайшего из современных магов. Мужчина
с секретом рассказывает ее сразу же, как он садится перед Джером Уилмер.
Уилмер не рисует лица, брови, руки. Он рисует надежды, страхи и
мечты. Если бы мы могли, в свою очередь, проникнуть в суть его тайны! Если бы
мы могли узнать, говорит ли он себе: «Я вижу в этом лице ненависть,
лицемерие, жадность. Я нарисую их. Этот человек не человек, а пёс». Он будет преклоняться перед моим холстом. Или он рисует с вдохновенной небрежностью, и как линия подчиняется глазу и руке, так и эмоция живёт в линии?'"

"О, чёрт возьми!" — огрызнулся Уилмер.

"Ну и что?" — сказал Маршби, бросая бумагу на маленький столик, где стояла рабочая коробка Мэри.

"Что я делаю? Шпионю, а потом рисую, или рисую и обнаруживаю, что подсмотрел? О, я
думаю, я работаю как любой другой порядочный работник. Когда дело доходит до этого,
как ты пишешь свои эссе?"

"Я! О! Это еще одна пара рукавов. Твоя работа колоссальна. Я до сих пор
на Черри-камни".

— Что ж, — медленно и внятно произнёс Уилмер, — вы добились того, за что я бы продал свою душу. Вы привязали Мэри Бринсли к себе так крепко, что ни приманка, ни кнут не смогут её сдвинуть с места. Я пробовал — даже Пэрис, самую грубую взятку. Бесполезно! Она не хочет меня.

Услышав ее имя, Маршби снова выпрямился, и в его глазах вспыхнул огонь.
Уилмер, делая его набросок, казалось, уловил особый импульс от позы,
и работал еще быстрее.

"Не двигайся", - приказал он. "Вот так, правильно. Итак, как видишь, ты -
успешный парень. Я - неудачник. Она не будет со мной. В его тоне было столько
чувства, что Маршби понимающе смягчился.
Он почувствовал боль, которая побудила даже такого человека к опрометчивому признанию.

"Не думаю, что нам стоит говорить о ней," — сказал он с неловкой
добротой.

"Я хочу," — ответил Уилмер. "Я хочу сказать тебе, как тебе повезло".

И снова тень горечи омрачила лицо Маршби.
"Да," — невольно сказал он. "Но как насчет нее? Ей-то повезло?"

"Да," — уверенно ответил Джером. "Она получила то, что хотела. Она не перестанет
поклоняться тебе только потому, что ты не поклоняешься сам себе. Это
сумасшедший, как они, женщины. Это ужасное испытание. У тебя бой
перед вами, если вы не отказаться от нее"..

"Боже!" - простонал Маршби про себя. "Это бой. Я не могу отказаться".

Уилмер задал свой вопрос безжалостно. "Ты хочешь?"

— «Я хочу, чтобы она была счастлива», — сказал Маршби с простым смирением, далёким от
трусость. "Я хочу, чтобы она была в безопасности. Я не понимаю, как можно быть
безопасная ... со мной".

- Ну, - безрассудно продолжал Уилмер, - будет ли она в безопасности со мной?

- Думаю, да, - ответил Маршби, сохраняя незапятнанное достоинство. "У меня есть
казалось, что за много лет".

"Но не счастлив?"

«Нет, не счастлива. Она бы... Мы так долго были вместе».

 «Да, она бы скучала по тебе. Она бы умерла от тоски по дому. Ну что ж!» Он сидел,
уставившись на Маршби своим профессиональным взглядом, но на самом деле впервые
понял истинную причину неизменности Мэри.
Любовь. Marshby стоял так тихо, что забывая о себе в
сравнение с невиданные вещи, так человек, с ног до головы, что он
оправдано верных страсти женщины, как ничто раньше. "Должны вы
принять консульство?" Уилмер спросил, резко.

Сталкиваясь лицом к лицу с тем, Marshby поза ослабла. Он поник
ощутимо. "Вероятно, нет", - сказал он. — Нет, определённо нет.

Уилмер выругался про себя и сел, нахмурив брови, удивляясь произошедшим в нём переменам. Слабость воли этого человека погубила его. Он стал совсем другим, и даже безрассудная любовь женщины не могла его спасти.
могла бы снова привести его в форму.

Мэри Бринсли быстро шла по тропинке с совком в одной руке и своей
корзинкой с сорняками в другой. Уилмер подумал, не смотрела ли она на него
оторвавшись от какой-нибудь цветастой ширмы, чтобы прочитать историю об этой измененной позе.
Она выглядела встревоженной, как мать, ребенку которой угрожают.
Джером проницательно понимал, что красноречивое отношение Маршби не было чем-то необычным
.

"О чем ты говорил?" спросила она, смеясь с вызовом, но в то же время с
ноткой беспокойства под ним.

"Я его изображаю", - сказал Уилмер; но когда она подошла к нему, он обернулся
Он ловко натянул холст. «Нет, — сказал он, — нет. У меня есть идея, как это сделать.
 Завтра Маршби сядет на лошадь».

 Это было всё, что он сказал, и Мэри отнесла это на счёт его
шуток, сделанных к месту и ко времени. Но на следующий день он натянул большой холст в амбаре, служившем ему мастерской, и позвал Маршби, оторвав его от книг. Он был одет как раз так, как нужно, в повседневную одежду, на которой
были удобные складки, и легко принял свою позу. Несмотря на все его
беспокойство по поводу неэффективности своей жизни, он совершенно
не стеснялся своих привычек. Джерому это нравилось, и
Он начал проникаться к нему симпатией по мере того, как узнавал его. В его сознании происходил странный процесс осмысления этого человека, каким его видела Мэри, и он всё больше и больше проникался беспокойным сочувствием к её желанию настроить Маршби на какой-то лад, чтобы он стал пригоден для жизни. Казалось жестокостью природы, что человек может так презирать собственное общество и всё же быть вынужденным поддерживать его в течение отведённого срока. В тот вечер Маршби поначалу был серьёзен и рассеян. Хотя его тело послушно лежало
там, дух, казалось, был занят чем-то другим.

"Выше голову!" - наконец грубо крикнул Джером. "Боже мой, чувак, не прячься!"

Маршби выпрямился под ударом. Он ударил сильнее, как Иероним имел в виду это
следует, чем любые словесные обороты. Он послал человека за его собственные
жизнь сначала наткнуться на него.

— «Я хочу, чтобы ты выглядел так, будто услышал барабаны и флейту», — объяснил Джером с одной из своих быстрых улыбок, которая всегда сглаживала прежние обиды.

Но румянец ещё не сошёл с лица Маршби, и он с горечью ответил: «Я могу убежать».

«Я не против, чтобы ты выглядел так, будто хочешь убежать и знаешь, что
— Не мог бы, — сказал Джером, теперь уже с радостной уверенностью.

"Почему не мог бы? — спросил Маршби, всё ещё презирая себя за
свой образ жизни.

"Потому что ты не можешь, вот и всё. Отчасти потому, что у тебя
выработалась привычка смотреть в лицо фактам. Мне бы хотелось... Уилмер обладал незаурядным талантом развлекать своих натурщиков, не тратя на это много сил; он вёл фантастические беседы, чтобы взбодрить их, и при этом неотрывно следил за своей работой. «На вашем месте я бы так и сделал. Я бы написал эссе о мышечной привычке к мужеству. Ваша трусость
Он родился со слабыми коленями. Ему не стоит размазывать себя по полу, пытаясь
надеть на себя духовный облик героя. Он должен просто укрепить
свои колени. Когда они будут нести его куда угодно, куда он пожелает,
не подгибаясь, он проснётся и обнаружит, что стал фельдмаршалом. _Вуаля!_

"Неплохо," — сказал Маршби, невольно выпрямляясь. - Давай,
Джером. Сделай нас всех фельдмаршалами.

"Не все", - возразил Уилмер, словно в тире его кисти на полотне
большой беспечности, что обещал его лучшей работой. "Работа не
идти в обход. Но я не чувствую себя хуже от этого, когда вижу количество рекрутов
«Выходит, с огоньком в глазах».

После заседания Уилмер, зевая, вышел вперёд и, положив руку на плечо
Маршби, подвёл его к двери.

"Не могу позволить тебе смотреть на это, — сказал он, когда Маршби оглянулся. — Это противоречит кодексу. Пока она не закончена, ни один глаз, кроме моего и небесного, не должен её касаться.

Маршби не проявлял любопытства. Он улыбнулся и после этого оставил картину в покое, даже в том, что касалось заинтересованных предположений. Мэри
старательно избегала первого сеанса, но после того, как он закончился и Маршби ушёл домой, Уилмер нашёл её в саду под деревом.
Яблоня, лущит горох. Он лёг на землю чуть поодаль и стал наблюдать за ней. Он заметил, как быстро и ловко она поворачивает запястье и как ловко её загорелые руки лущат горох, и подумал, как было бы чудесно и приятно увезти с собой в Францию частичку её молодости или даже отказаться от Франции и состариться вместе с ней дома.

— Мэри, — сказал он, — этим летом я не буду рисовать тебя.

Мэри рассмеялась и откинула назад прядь жёлтых волос.
— Нет, — сказала она, — полагаю, что нет. Тётя Селия говорила об этом вчера. Она
назвала мне причину.

 — И в чём же заключается превосходная теория тёти Селии?

 — Она сказала, что я уже не так хороша, как раньше.

— Нет, — сказал Джером, не отвечая на её улыбку, которую они всегда разделяли, когда тётя Селия говорила что-то простое. Он перекатился на траве и начал завивать одуванчик. — Нет, дело не в этом. Ты гораздо более вероятна, чем раньше. Теперь ты можешь быть кем угодно. Я мог бы сделать из тебя Мадонну в мгновение ока. Нет, это потому, что я
решила вместо этого нарисовать Маршби.

Руки Мэри сами собой успокоились, и она с тревогой посмотрела на него. - Зачем
ты это делаешь? - спросила она.

- Тебе не нужна фотография?

"Что ты собираешься с ним делать?"

"Наверное, подарю тебе. В качестве свадебного подарка, Мэри".

— Вы не должны так говорить, — серьёзно сказала Мэри. Она продолжала работать,
но лицо её было серьёзным.

"Это странно, не так ли, — заметил Уилмер после паузы, — что вы
считаете Маршби единственным, кто мог бы это сделать? Я начал расспрашивать вас первым."

"Пожалуйста! — сказала Мэри. Ее глаза были полны слез. Это было редкостью для нее,
и Уилмер увидел, что это означает, что она не в себе. Сегодня она была менее уверена в своей судьбе. Это сделало её более отзывчивой и нежной по отношению к нему. Он сел и посмотрел на неё.

"Нет," сказал он. "Нет. Я больше не буду просить тебя об этом. Я никогда не собирался этого делать. Просто я должен говорить об этом время от времени. Нам бы так чудесно проводить время вместе.

«Нам и сейчас чудесно проводить время вместе», — сказала Мэри,
улыбаясь и снова вытирая глаза тыльной стороной ладони. «Когда ты
хорош.»

«Когда я помогаю всем остальным мальчикам за столом и не смотрю на
красивый торт в форме сердца я хочу сам? Он матовый и немного
розовый вещей по всему верху. Есть! не бросайте углы
рот. Если бы меня спросили, в каком мире я хотел бы жить, я бы сказал
в том, где уголки рта Мэри все время приподнимаются.
Давайте поговорим о фотографии Маршби. Это будет твой Маршби.

- Что ты имеешь в виду?

- Маршби не Маршби Маршби, а твой.

- Ты не собираешься сыграть с ним какую-нибудь ужасную шутку? Ее глаза были
пылающий под узлом брови.

"Мэри!" Уилмер заговорил, и хотя тон напомнил ей, что она может
Она не смогла сдержаться, уязвлённая гордостью и преданностью.

"Ты же не собираешься наряжать его в маскарадный костюм? Делать из него кого-то,
кого он не является на самом деле?"

"Мэри, тебе не кажется, что это слишком жестоко по отношению к старому другу?"

"Я ничего не могу с собой поделать." Её щёки горели, но теперь от стыда.
"Да, я имею в виду, ревности, зависти. Я вижу, вы все в ваших
футов..."

"Не совсем", - сказал Джером. "Я знаю, что ты ненавидишь меня".

"Нет! нет!" В ней проснулась настоящая женщина, и она повернулась к нему с
искренней честностью. "Только, говорят, ты делаешь такие волшебные вещи, когда
ты рисуешь. Я никогда не видела твоих картин, кроме тех, на которых ты
изобразил меня. И это не я. Это прекрасные... ангелы в женской одежде. Тётя Селия говорит, что если бы я так выглядела, то была бы первой во всём. Но, видишь ли, ты всегда был... неравнодушен ко мне.

— И ты думаешь, что я не питаю пристрастия к Маршби?

— Дело не в этом. Просто говорят, что ты заглядываешь людям в душу и вытаскиваешь
то, что там есть. А внутри него — о, ты бы видел, как он ненавидит себя!
По её лицу беззвучно катились слёзы.

 — Это ужасно, — сказал Уилмер, в основном самому себе. "Ужасно".

"Нет!" сказала Мэри, мрачно, вынос стручки с фартуком в
корзина на ее стороне. "Я полагаю, что сделали это сейчас. Я испортил
картинке".

"Нет", - ответил Джером, задумчиво: "не вы испортили картину.
На самом деле я начал с очень определенное представление о том, что я собирался
делать. «Это будет сделано таким образом или не будет сделано вовсе».

«Вы очень добры», — смиренно сказала Мэри. «Я не хотела так себя вести».

«Нет», — он говорил, погрузившись в размышления и не глядя на неё. «Ты
думаешь, что он у меня под микроскопом. Это заставляет тебя нервничать».

Она кивнула, а затем взяла себя в руки.

— Ты ничего не сможешь увидеть, — гордо сказала она, игнорируя свою предыдущую вспышку. — Ни ты, ни кто-либо другой, даже с микроскопом.

 — Нет, конечно, нет. Только ты можешь сказать, что микроскопы нечестны. Ну,
возможно, это не так. А рисование портретов — очень простое занятие. Это
не чёрное искусство. Но если я продолжу в том же духе, ты должна позволить мне делать это по-своему. Ты не должна смотреть на это.

 — Даже когда ты не на работе?

 — Ни разу, ни утром, ни днём, ни ночью, пока я не приглашу тебя. Ты всегда была хорошей девочкой, Мэри. Ты сдержишь своё слово.

— Нет, я не буду на это смотреть, — сказала Мэри.

После этого она держалась подальше от сарая не только когда он рисовал,
но и в другое время, и Уилмер скучал по ней. Он работал очень быстро и строил планы на лето,
а тётя Селия громко сетовала на его скупость, из-за которой лето
пролетело так быстро. Однажды после завтрака он снова нашёл Мэри
в саду. Она срезала кореопсис для обеденного стола,
но делала это рассеянно, и Джером заметил, что её глаза были тяжёлыми.

— В чём дело? — резко спросил он, и она очнулась от своего недавнего оцепенения.
Она посмотрела на него с жалобной улыбкой.

— Ничего особенного, — сказала она. — Это не имеет значения. Полагаю, это судьба. Он написал своё письмо.

 — Маршби?

 — Вы знали, что он получил назначение?

 — Нет, я видела, что его что-то беспокоит, но он был спокоен как рыба.

 — Оно пришло три дня назад. Он решил не брать его. И это
разобьет ему сердце ".

"Это разобьет тебе сердце", - Уилмер открыл рот, чтобы сказать, но не посмел.
не стал портить ей настроение необдуманной откровенности.

"Полагаю, я ожидала этого", - продолжила она. "Я действительно ожидал этого. И все же он был таким другим в последнее время, что это дало мне своего рода надежду".Джером начал: «Как он изменился?» — спросил он.
 «Стал более уверенным, менее сомневающимся в себе. Дело не в том, что он сказал. Дело в его речи, походке. Он даже голову держит по-другому, как будто имеет на это право. Ну, мы проговорили полночи вчера вечером, и он пошёл домой писать письмо». Он обещал мне не отправлять его по почте, пока не увидит меня ещё раз, но это ничего не изменит. — Ты не будешь его умолять?
 — Нет. Он мужчина. Он должен принять решение.
 — Ты не скажешь ему, что от этого зависит?
 — От этого ничего не зависит, — спокойно ответила Мэри. — Ничего, кроме его собственное счастье. Я обрету свое, позволив ему принять свою жизнь в соответствии с его собственной свободной волей ".
В ее душевном настрое было что-то величественное. Уилмер почувствовал, какой
благородной должна была быть ее зрелость, и сказал себе с трепетом гордости,
что он правильно сделал, что полюбил ее.
"Маршби приезжает", - сказал он. "Я хочу показать вам обоим фотографию".
Мэри покачала головой. — Не сегодня утром, — сказала она ему, и он увидел, какими жалкими кажутся ей холст и краски после того, как она увидела тело жизни. Но он взял её за руку. — Пойдём, — мягко сказал он, — ты должна.
Всё ещё держа в руках цветы, она пошла с ним, хотя её мысли были заняты проигранным делом. Маршби остановился, увидев их, и Джером успел взглянуть на него. Мужчина держался прямо, но его лицо выдавало его. Оно было измождённым, разбитым. Он не только потерпел поражение, но и смирился с ним. Джером кивнул ему и пошёл впереди них к амбару. Картина стояла там в выгодном свете. Мэри резко вздохнула, и все трое замолчали. Джером стоял, забыв о них,
уставившись на свою законченную работу, и на мгновение он
В этом было торжество того, кто видит, что замысел привёл к плодам
под благоприятными предзнаменованиями. Это признание значило для него больше, чем любое яркое мгновение его юности. Перед ним развернулся свиток его жизни,
и он увидел своё прошлое таким, каким его видели другие люди,
устремляющееся в будущее, готовое к тому, чтобы он его создал. Великое озарение коснулось грядущих дней. Многообещающие, они всё же были лишены надежды. Так же уверенно, как он поставил печать на подарке Мэри, он понимал, что эта вещь их разлучит. Он нарисовал её идеал Маршби;
но всякий раз, когда в будущем ей придётся ухаживать за этим человеком во время его душевной болезни, которая всегда будет замедлять его продвижение, она будет с болью вспоминать этот момент, как нечто, чем Джером одарил его, а не то, чего он достиг без посторонней помощи. Маршби смотрел на них с холста, прямой, невозмутимый, как солдат, встречающий рассвет, готовый к битве, но не боящийся её. Он ни в коей мере не был чужд самому себе. Он
доминировал не грубой силой, а внутренней стойкостью. Джером дал ему не молодость. В нём была зрелость- лицо. На нём были морщины — шрамы от сражений, но почему-то ни одна из них не наводила даже на сомнительные мысли о проигранной битве. Джером перевёл взгляд с картины на самого человека и сам удивился. Маршби преобразился. Он излучал смирение и надежду. Он
пошевелился, когда Уилмер подал ему знак.
«Неужели я, — он просиял, — мог бы так выглядеть?» Затем, в
остроте момента, он понял, насколько нелояльно по отношению к этому
моменту было даже намекать на то, что должно было быть, не разрывая
связь с настоящим. Он выпрямился и резко заговорил, но не с
Мэри:— Я вернусь и напишу это письмо. Вот то, что я написал прошлой ночью.

Он достал его из кармана, разорвал пополам и отдал ей. Затем он
повернулся и пошёл домой солдатским шагом. Джером не мог смотреть на
неё. Он начал отодвигать картину.
"Вот!" — сказал он, — "всё готово. Лучше подумай, куда ты его поставишь. Я соберу свои вещи сегодня утром.
Затем Мэри преподнесла ему ещё один сюрприз. Её руки легли ему на плечи.
 Её глаза, полные искренней благодарности, которая является одной из форм любви, говорили за неё.
"О! - воскликнула она. - Ты думаешь, я не знаю, что ты сделал? Я не могла
забрать это у кого-то другого. Я не могла позволить ему забрать это. Это как
стоять рядом с ним в битве; как одалживать ему своего коня, свой меч.
Это значит быть товарищем. Это значит помогать ему сражаться. И он _will_ будет сражаться.В этом-то и прелесть!