Горькая чаша

Чарльз Б. Де Камп


Клара Лидс сидела у открытого окна в своей гостиной и занималась рукоделием. Ее волосы были уложены безукоризненно, а ногти на руках были аккуратно подстрижены и розовели, как маленькие ракушки. Она
узкая талия, и посмотрел вниз на нее время от времени с
довольные глаза. На ее воротник был небольшой всплеск шифон;
для шифон так устроена была мода. Она бросала праздные взгляды на
вид из окна. Он не был заманчивым - ряд кирпичных
домов с раздражающей неравномерностью открывающихся и закрывающихся ставен.

На улице послышался тихий стук кареты, и Клара Лидс
Она наклонилась вперёд, не сводя глаз с машины, пока не поняла, что для того, чтобы посмотреть дальше,
ей придётся высунуться из окна. Там были две женщины
в экипаже, оба молодые и скромно одетые. На определенный взгляд они
могли показаться неуместными в экипаже, и все же, каким-то образом, было
очевидно, что это были их собственные. Клара Лидс возобновила работу, делая
быстрые, отрывистые стежки.

- Клара Лидс, - пробормотала она, как будто раздраженно. Она нахмурилась, а затем вздохнула. «Если бы только — если бы это было что-то другое; если бы в этом слове было всего два слога...» Она отложила работу, подошла к зеркалу и встала перед ним. Она долго смотрела на своё лицо. Оно было свежим и красивым, а её голубые глаза, несмотря на их печальный вид, были ясными.
и сияла. Она поправила прядь волос, а затем бросила
критический взгляд на свой профиль. Она разгладила линию талии
жестом, свойственным женщинам. Затем она наклонила зеркало и
осмотрела себя с головы до ног.
"О, что это такое?" — с досадой спросила она у себя в зеркале. Она
снова взялась за работу.
«Кажется, им всё равно, как они выглядят, и... они носят потрёпанные
перчатки и ботинки». Таковы были её мысли. «Но они Роквуды, и
им не нужно об этом беспокоиться. Должно быть, им так легко; им нужно только
посетите ясли, и Дом для неизлечимых, и некоторых старых, бедных,
больных людей. Им никогда не придется знакомиться с ними и приглашать их на ужин. Они просто сказали несколько слов и оставили деньги или вещи, в хорошем смысле, и они могут идти домой и делать все, что им вздумается". Глаза Клары Лидс отдыхали unseeingly (невидяще) на дом напротив. "Должно быть , здорово иметь ректора ... он такой интеллигентный на вид, такой спокойный и достойный; именно таким и должен быть священник, а не таким, как мистер Коппл, который старается быть весёлым и устраивать светские вечера и собрания в гостиной. В глазах девушки стояли слёзы.
Чайник-колокольчик звенел, и Клара пошла вниз по лестнице, чтобы пообедать с ней отец. Он только что пришел в себя и надевал короткое пальто белье.
Мать Клары была мертва. Она была единственным ребенком в семье и вела хозяйство ради своего отца.
- Я полагаю, у вас все готово к матчу по лаун-теннису сегодня днем?
- спросил мистер Лидс у своей дочери. «Мистер Коппл сказал, что вы собираетесь играть с ним. Боже мой, этот молодой человек в курсе событий. Подумать только, проповедник, играющий в большой теннис! Когда я был молод, это шокировало бы людей до глубины души. Но это широкий кругозор, это
— Я не такой уж недалёкий, — отмахнулся он. — Мне нравится видеть человека с идеями,и если большой теннис поможет нашим мальчикам не свернуть с пути греха, то большой теннис — это сильное, достойное средство для выполнения Божьей работы.
 — Да, — сказала Клара. — Мистер Коппл сказал, что позовёт меня? В этом нет
необходимости.
— О да, да, — сказал её отец, — он просил передать тебе, что будет здесь в два часа. Думаю, мне придётся самому сходить и посмотреть часть соревнований. Мы, старики, не совсем в форме, чтобы участвовать в игре, но мы можем поддержать Коппл, заглянув к тебе и
радуясь хорошей работе. После ужина мистер Лидс сменил льняное пальто на сюртук и вернулся к своим делам. Клара поднялась наверх, надела короткую юбку и теннисные туфли. Она снова осмотрела себя в зеркале. Юбка, конечно, сидела как на модели. Она вздохнула и достала теннисную ракетку. Затем она села и стала читать книгу стихов, которую очень любила.
В два часа зазвонил колокольчик, и Клара сама открыла дверь мистеру
Копплу. Священник был невысокого роста, и волосы у него
перед ушами немного отросли и спускались на щеки. Он был одет в
синяя кепка яхтсмена и белые брюки из плотной ткани, которые были закатаны и
демонстрировали большую часть красно-чёрных носков. На мгновение Клара представила себе чётко очерченное лицо с серьёзными глазами над длинным церковным жилетом, на котором поблёскивал крошечный золотой крест на чёрном шнурке.  «Думаю, мы можем пойти туда, — сказала она. — Я готова».
Священник настоял на том, чтобы взять ракетку Клары. «Вы прекрасно выглядите, — сказал он несколько робко, но с восхищением в глазах. — Но, возможно, вам не так хочется играть, как кажется».
"Ах, да, конечно", - ответила Клара, внутренне возмущаясь забота
в его тоне.Они изложены, и священник, казалось, поколебать его ум был свободен от забот.
"Я надеюсь, что все мальчики будут рядом", - сказал он, с чем-то
тревожность. "Им нужны тренировки. Все молодые, активные ребята уже должны
есть. Я поговорил с мистером Гудлоу и мистером Шарпом и убедил их отпустить Тома и Фреда Мартина сегодня днём. Думаю, они так и сделают. Ральф
Карпентер, боюсь, не сможет уйти из грузового отдела, но я надеюсь, что мистер Стиггинс сможет его заменить. Вы знали, что миссис
Томпсон обещал пожертвовать немного лимонада?

"Это очень мило", - сказала Клара. "Прекрасный день для матча". Она
подумала: "Какие короткие шаги он делает!"

После некоторого молчаливого хождения священник сказал: "Я не думаю, что вы знаете, Мисс Лидс, как я ценю ваше участие в этих теннисных матчах.
матчи. Почему-то мне кажется, что я многого прошу от вас, потому что я
знаю, что у вас есть... э-э... множество собственных интересов, то есть вы
во многом отличаетесь от большинства наших людей. Я хочу, чтобы вы знали, что
я благодарен за влияние... за ваше сотрудничество, понимаете...

- Пожалуйста, мистер Коппл, не стоит об этом, - поспешно сказала Клара. - У меня не так много интересов, как вы себе представляете, и я ничем не отличаюсь от остальных людей. Не у всех". Если там был любой твердости в
тон девушки священник, казалось, не заметил его. Они
добрались до места назначения.

Теннисный корт находился на главной улице, сразу за торговым
районом. Он был разбит на пустыре между двумя кирпичными
домами. Деревянная табличка с одной стороны корта гласила: «Первый
 церковный теннисный клуб». Когда Клара и мистер Коппл подошли к корту,
на стоянке собралось несколько молодых людей. У большинства из них
были теннисные ракетки, у девочек - украшенные бантами из
желтых, черных и лавандовых лент. Мистер Коппл пожал руки
всем присутствующим и несколько раз пробежался по корту, проверяя консистенцию
из земли.

"Все превосходно!" - воскликнул он.

Клара Лидс поклонилась остальным, пожав руки только одному или двум.
Казалось, они её боялись. В финале мужского одиночного разряда
соревновались мистер Коппл и Элберт Данклетхорн, которого называли «Элли».
носили очень высоким воротником, и как его обувь была на каблуках, он метался по
суд на его пальцы.

Клара, глядя на него, вспомнил слова отца на ужин. "Как
это спасет того мальчика от пути греха?" - подумала она. Она посмотрела на
священника; она оценила его рвение. Но почему, почему она должна быть частью
этой - что это было?- этой системы спасения людей и такого рода
людей? Если бы она только могла пойти и помочь бедным и несчастным людям,
которых она не знает. Клара посмотрела на улицу. «Надеюсь, они не пройдут мимо», — сказала она себе.

Партия, в которой партнёрами были Клара и священник, была самой захватывающей за весь день. Пространство по обеим сторонам корта было
наполнено зрителями. Некоторые пожилые люди, пришедшие с наступлением сумерек, сидели на стульях, принесённых из кухонь соседних домов. Среди них был мистер Лидс, его лицо оживилось. Всякий раз, когда мяч взлетал очень высоко или отлетал очень далеко, он кричал: «Ура!»
Клара стояла у окна, выходящего на улицу, когда карета, которую она
видела утром, остановилась в поле её зрения, и из неё вышли двое мужчин в строгих костюмах
женщины наклонились вперед, чтобы посмотреть игру. Клара почувствовала, что ее лицо горит, и
когда они закричали "игра", она не могла вспомнить, выиграли ли священник и
она сама или проиграли. Больше всего она обратила внимание на отцовское
громкое "ура". Когда спектакль закончился, карета поехала дальше.

В тот вечер, незадолго до ужина, Клара зашла в аптеку, чтобы
купить несколько марок. Одна из мисс Роквуд стояла у витрины, ожидая, пока продавец завернёт бутылку. Клара обратила внимание на шляпку с
небогатым декором и потрёпанные перчатки. Она кивнула в ответ на
Мисс Роквуд поклонилась. Они встречались всего один раз.

"Это была великолепная игра в теннис, в которую вы играли сегодня днём,"
— сказала мисс Роквуд с тёплой улыбкой. "Мы с сестрой хотели бы увидеть её продолжение. Вы все, казалось, прекрасно проводили время."

"Вы все..."

Клара смутилась. «Это... это хорошая тренировка», — сказала она. В ту ночь она проплакала до самого утра.


II

Ректор женился на младшей мисс Роквуд. Клара Лидс испытывала болезненно-приятные чувства. Это было так уместно, и всё же трудно было поверить, что какой-то мужчина мог что-то разглядеть в мисс
Роквуд. Его ухаживания были в духе этого мужчины, благородные и в то же время смелые. Клара несколько раз встречала их вместе. Она всегда спешила пройти мимо. Ректор тихо кланялся. Казалось, он говорил всему миру: «Я
выбрал себе женщину». Его манеры не допускали сплетен; ни одной из них
Клара не слышала. Эта их невозмутимость вызывала ещё большую горечь в её сердце, потому что теперь сплетни ходили за ней и мистером Копплом по пятам, как куры за кормушкой. Она знала об этом из таких сообщений, как: «Но, несомненно, мистер Коппл уже рассказал вам» или «Вы должны знать, если кто-то знает».

Прошло какое-то время, очевидно, Клара, что министр провел ее в
различные связи с другими членами своей паствы. Его переговоры
с ее носили более личностный характер, его манера была стыдливо горят. Он стремился
показать близость их взглядов. У мистера Коппла был хороший вкус
в поэзии, но каким-то образом Клара, прочитав после, пропустила те стихи, которые
он прочитал ей вслух. Несколько раз она знала, что
декларация была неминуема. Она высвободилась с чувством невыразимого облегчения. Отказать ему было бы непросто. Их
Их отношения были странными, и если бы она сказала ему, что не любит его, это не положило бы конец их отношениям. Мистер Коппл был ей отвратителен. Она не могла бы внятно объяснить почему, но знала. И она бы покраснела, если бы попыталась объяснить почему; это выдало бы её отвращение к своей участи. Клара недавно узнала значение слова «плебей»; более того, она считала, что понимает его смысл.
Это слово засело у неё в голове. Мистер Коппл был воплощением этого слова. Клара не оттолкнула его. Так не поступают
в маленьком городке. Она интуитивно понимала, что священника не удовлетворит
утверждение, что его не любят. Она также знала, что он вытянет из неё, по крайней мере, часть настоящей причины. Влюблённому больнее узнать, что его не любят, чем что его не ценят. Клара не хотела причинять ему боль.

 Ей не пришлось этого делать. Священник упал с строительных лесов на
новой церкви и был найден мёртвым.

Положение Клары было жалким. Внезапная смерть не становится менее шокирующей из-за своей
частой повторяемости. Клара разделяла всеобщее потрясение, но не
Обычное горе. К счастью, поскольку её горе должно было быть особенным,
она могла проявить его особенным образом. Она выбрала молчание. Потрясение
лишило её способности думать. Смерть закрыла ей рот. Но в глубине души
она испытывала облегчение. Она не приветствовала его, но и не прогоняла.

Примерно через неделю после похорон Клара, которая часто гуляла одна,
возвращалась домой на окраине города. Дома стояли далеко друг от друга,
и между ними тянулись обширные участки, поросшие цветущими сорняками
высотой с человека. Низкое солнце бросало длинные золотистые лучи сквозь
облетевшие кроны кленов, и улица под ними была залита лимонным светом. Шум приближающегося сзади легкого экипажа стал достаточно отчетливым,
чтобы привлечь внимание Клары. «Это миссис Кастер возвращается с
фермы для бедняков», — подумала она. Это была миссис Эверетт Кастер,
бывшая младшая мисс Роквуд, и она возвращалась с фермы для бедняков. Клара увидела, как рядом с ней у обочины остановился фаэтон. Когда она
заметила его, миссис Кастер сказала своим тонким сочувствующим голосом: «Мисс
Лидс, не поедешь ли ты со мной обратно в город? Я бы очень хотел.

На устах Клары инстинктивно возникло оправдание. Она шла прогуляться. НоВнезапно ей в голову пришла мысль, и, немного поколебавшись, она сказала: «Вы очень добры. Я немного устала». Она села в фаэтон, и спокойная лошадь снова поскакала по жёлтой улице.
 Клара подумала: «Почему бы мне не согласиться?» Она слишком хорошо воспитана, чтобы сочувствовать мне, и, возможно, теперь, когда я свободен, я смогу познакомиться с ней и показать ей, что я не такой, как все остальные, и,возможно, я буду общаться с людьми, похожими на неё.

Она прислушивалась к ритму копыт лошади и не
немного не по себе. Миссис Кастер отметила красоту позднего вечера,
великолепные симфонии красок в небе и на деревьях, в ответ на что
 Клара сказала: «Да, конечно» и «Не так ли?» между долгими вздохами. Она
уже собиралась задать вопрос о Бедной ферме, когда миссис Кастер
начала говорить, сначала запинаясь, таким тоном, что у Клары
кровь отлила от лица, а в груди что-то сжалось от внезапной боли.

"Я... правда, мисс Лидс, я хочу вам кое-что сказать, но не знаю, как это сделать, и всё же я очень хочу, чтобы вы это услышали.
знаете, — в глазах миссис Кастер читалось смущение от излишней откровенности. — Я знаю, что с моей стороны, почти со стороны незнакомки, говорить с вами так дерзко, но я так глубоко переживаю по этому поводу — Эверетт — мистер Кастер — так глубоко переживает — моя дорогая мисс Лидс, я хочу, чтобы вы знали, каким горем для нас стала его потеря. О, поверьте, я не пытаюсь сочувствовать вам.
Я не имею на это права. Но если бы вы знали, как мистер Кастер всегда относился к мистеру Коупплу! Возможно, вам было бы интересно это узнать. Не думаю, что был человек, к которому он относился бы с большей
восхищения — чем то, что, я имею в виду, он выражал мне. Он видел в нём всё, чего ему самому не хватало. Я рассказываю вам очень многое. Моему мужу трудно ходить среди людей так, как ходил он. И всё же он твёрдо верит, что Царство Божье может быть принесено людям только служителями Божьими, которые ходят среди них и являются их частью. Он завидовал мистеру Копплу, его способности делать это, знать свой народ как один из них, участвовать в их... в их спортивных состязаниях и во всём таком. Вы не представляете, как он завидовал ему и восхищался им. И его восхищение было моим восхищением.
Он привёл меня посмотреть на это. Я тоже завидовала вам — вашей возможности помогать вашим людям близким, настоящим образом, который казался намного лучше, чем мой. Я не знаю, почему это мой способ, но я имею в виду, что хожу так, как хожу, как ходила сегодня на Бедную ферму. Это кажется таким поверхностным.
"Не поймите меня неправильно, мисс Лидс," — и миссис Кастер положила руку на
Рука Клары. «Нет причин, по которым вас должно волновать, что мистер Кастер и
я думаем о вашей — о нашей — о нашей очень большой потере. Но я почувствовала, что вам должно быть немного легче от того, что мы, мой муж и я,-могло бы показаться, что я безразлична — нет, не к тому, что
произошло, — я очень, очень глубоко переживаю; и я знаю, что его жизнь,
которая, как я не могу себе представить, закончилась, оставила глубокий,
глубокий след в нашей жизни.
Фаэтон ехал по оживлённым улицам. Он свернул за угол,когда миссис Кастер замолчала.
"Я... я должна выйти здесь," — сказала Клара Лидс. — Вам не нужно меня подвозить. Я пройду всего квартал пешком.
— Мисс Лидс, простите меня… — губы миссис Кастер дрогнули от сострадания.
— О, ничего страшного… это не то… спокойной ночи. — Клара отступила.
Она вышла на улицу и поспешила прочь в сумерках. И пока она шла, по её щекам медленно катились слёзы — холодные, жалкие слёзы.