Его сестра

Мэри Эпплвайт Бейкон


«Но ты всё равно не могла видеть, как я ухожу, мама, если только я не был там, чтобы уйти».

Для девушки, поправлявшей свою новую дорожную шляпку перед тусклым маленьким зеркальцем, было характерно то, что, хотя её сердце билось от волнения, странно похожего на горе, она могла сразу же принять на себя беспокойство мачехи и развеять его шуткой.

Миссис Морган, остановившись в своём тревожном движении к двери, стояла
на мгновение задумалась, оценивая разумность предложения Стеллы, а затем откинулась на спинку стула. «Поезд прибывает сюда в два часа», — возразила она.

 Линдсей Коуарт вошёл в комнату, склонившись над сумкой, которую чинил. — «Тебе лучше попрощаться со Стеллой здесь, в доме, мама, — предложил он. — Тебе незачем идти в депо под палящим солнцем». И тут он заметил, что на мачехе был чепец с вуалью — она вышла замуж после смерти его отца и снова стала вдовой — и, несмотря на сентябрьскую жару, она
одет в черный производство прочих текстильных диагонального переплетения, который она надевала только на
случаев, которые требовали особого уважения их важности.

Она начала разглаживать на коленях черные перчатки, которые в своей
нервной спешке перед уходом она сжимала в тугой комок
в левой руке. "Я могу попасть туда, я думаю," ответила она с мягким
краткость, и, как будто слова юноши едва задела ее
сознание.

Через мгновение она подошла к окну и, повернувшись спиной к Линдси,
высыпала содержимое маленькой кожаной сумочки в одну руку и начала
тихонько пересчитывать деньги.

Он снова поднял глаза. - Я собираюсь заплатить за билет Стеллы, мама. Ты
не должна этого делать, - сказал он.

Она сразу заменил деньги, но без нетерпения, и как
потворствования его предположения о будущем своей сестры. "Вы сделали так
сильно уже", - он извинился; но он знал, что ей было больно, и натер
чувствовала, что только на необдуманный поступок с его стороны показалось бы
она добрая.

Стелла перевела взгляд с приговора, вынесенного тусклым зеркалом по поводу ее внешности
, на лицо своего брата. Пока она стояла там, в этом
В этот момент она могла бы стать воплощением невинной и зарождающейся жизни. Нежность цветочного бутона была в тонкой текстуре её кожи, пурпурные фиалки — в её мягких глазах; и эта новая волна печали, которую она едва осознавала, наложила на естественную весёлость её юности что-то сродни трогательной нежности, окутывающей землю на рассвете летнего утра.

Он чувствовал, что так оно и есть, но смутно; и, будучи сам молодым и уже измученным
требованиями личных желаний, он ответил лишь взглядом
На её лице читался вопрос: «Неужели здешние торговцы никогда не научатся разбираться в
одежде?»

Его тут же охватило сожаление. Какое значение имеет слишком
яркий синий цвет её платья по сравнению со светом счастья на её милом лице? Как же он не может пробыть здесь хотя бы эти несколько часов, не противореча какой-нибудь заветной иллюзии, милой привычке или манере говорить?

"Я говорю тебе, нам пора идти", - обратилась миссис Морган, ее беспокойство
вернулось.

"У нас еще есть тридцать пять минут", - сказал Линдси, взглянув на часы;
но он собрал сумки и зонтики и последовал за ней, когда она грузно направилась к двери.

Стелла подождала, пока они не вышли в коридор, а затем оглядела комнату с пронзительной нежностью в глазах.  Не было ничего общего между этими обшарпанными стенами и дешёвой потрёпанной мебелью и её собственной прекрасной молодой жизнью; но сердце устанавливает свои собственные связи, и слёзы внезапно подступили к её глазам и потекли одна за другой. Даже столь короткое прощание было прервано криком мачехи, и, прижав на мгновение мокрую щеку к выцветшей двери, она поспешила
чтобы присоединиться к ней.

Линдси поначалу не связал необычную толпу на маленькой станции и вокруг неё с отъездом своей сестры; но молодые люди сразу же окружили её, и то один, то другой пожилой человек подходил к ней и отходил с примерно одинаковым выражением искреннего сожаления и добрых пожеланий. Он так давно их всех знал! Но,
если не считать того, что за пять лет его отсутствия повзрослели младшие мальчики и девочки, они остались для него такими же, какими были с детства, и по-прежнему вызывали у него то же гнетущее чувство отчуждённости
и неприязнь. Бессвязная речь мужчин, обкусанные ногти
учителя Стеллы — хорошего знатока классической литературы, но беспечного, несмотря на доброе сердце, — всё это вызывало у него дискомфорт, как при первом знакомстве. На его стройной, прямой фигуре, облачённой в бедную, но хорошо сидящую одежду,
джентльмен был написан так же ясно, как и на словах,
так же, как идеалист был написан на его лбу и других чертах,
которые, возможно, были слишком утончёнными для его возраста.

 К Стелле вернулось сияние, и он не мог не почувствовать
Он был благодарен мужчинам, которые оставили свои лавки и убогие магазинчики, чтобы
пожелать ей всего хорошего, и женщинам с добрыми лицами, которые сидели на
диванах у стены и тихо переговаривались о том, как им будет её не хватать.
Но шумная толпа молодых людей, которые своими возгласами,
заверениями и пророчествами, казалось, превратили её в одну из
себя, вызвала у него сильное недовольство. Он знал, как глупо было бы с его стороны показывать это, но он не мог ничего скрыть, кроме холодного молчания, которое само по себе было достаточно красноречивым.
Высокий юноша с мужественными и красивыми чертами лица и хорошенькая девушка в
ярком красном муслине вообще не обращали на него внимания, и это
горделиво превосходило его собственную гордость; но остальные немного
отодвинулись, когда он проходил мимо, проверяя чеки и билеты, и либо
прерывали свои фразы при его приближении, либо упускали суть того, что хотели сказать.
Ему казалось, что поезд долго не приходит.

Его мачеха подвинулась к краю дивана и освободила для него место рядом с собой. — Линдси, — сказала она под прикрытием разговора и смеха.
и с некоторым трудом выговорил: «Я надеюсь, что ты сможешь осуществить все свои планы в отношении себя и Стеллы, но пока ты будешь зарабатывать деньги, ей придётся заводить друзей. Никогда не мешай ей в этом. Судя по тому немногому, что я видел в этом мире, вам обоим придётся нелегко».

 Его лицо слегка покраснело, но он оценил её преданность и ответил ей тем же. — Это правда, мама, и я запомню твои слова. Но у меня есть друзья, — добавил он, чтобы оправдаться, — в Воклюзе, если не здесь.

Свисток прозвучал на дороге. Она поймала его руку с быстрым
присоединение нежности по отношению к своей молодежи. "Ты сделал лучшее, что вы
может, Линдси", - сказала она. "Я желаю тебе всего наилучшего, сын мой, я желаю тебе всего наилучшего".
В ее глазах стояли слезы.

Джордж Морроу и девушка в красном следовала Стелла в машину, не
все озадаченная того, чтобы выйти после того, как поезд был в движении.
«Не забывай меня, Стелла», — крикнула в ответ девушка. «Никогда не забывай
Иду Брэнд!»

С маленькой станции, залитой лучами полуденного солнца,
махали руками и платками. Через несколько мгновений поезд тронулся.
Они свернули за поворот, скрывшись из виду за убогой деревушкой, и, как подумал Линдсей
Коуарт, скрывшись в далёком прошлом.

Он встал и начал перекладывать их багаж. — Вам это нужно? — спросил он,
поднимая букет георгинов, алого шалфея и фиолетовых петуний, и думая только об одном возможном ответе.

— Я возьму их, — сказала она, пока он стоял, ожидая её официального согласия, чтобы
выбросить их из окна машины. Её голос звучал как обычно, но что-то в её лице подсказало ему, что отъезд из дома, где она провела детство, может быть для неё чем-то иным, нежели то, что он ожидал.
Он представлял себе, что это будет так. Он уловил нотку нежной обиды в её
манере, когда она развязала дешёвую красную ленту, которой были перевязаны цветы,
и переложила их в две вазы, чтобы яркие цвета больше не бросались в глаза,
и почувствовал, что для неё было бы естественнее заплакать, и что она сдерживала слёзы только ради него.
 Шестнадцать — это так мало! Его сердце наполнилось теплом и братской любовью к её
юности и неопытности; но, в конце концов, как же хорошо, что у неё
есть причина для этого мимолётного огорчения.

Он оставил её одну, но ненадолго. Ему не терпелось поговорить с ней о планах, о которых он писал ей в течение двух лет, с тех пор как сам стал студентом в Воклюзе, о будущем, которого они должны были достичь вместе. Ему казалось, что ему нужно лишь показать ей свою точку зрения, чтобы она приняла её как свою собственную; и он верил, опираясь на её жизнерадостность и отзывчивость, что ничто из того, что он мог бы предложить, не было бы за пределами её смелости.

«Сначала тебе может быть немного одиноко», — сказал он ей. «Там есть
В колледже всего несколько студенток, и все они намного старше тебя, но самое важное — это твоя учёба, и я буду помогать тебе, чем смогу. У миссис Бэнкрофт не будет других жильцов, и ничто не будет мешать нашей работе.

 — А деньги, Линдси? — спросила она немного обеспокоенно.

 — То, что у меня есть, поможет нам прожить этот год. Следующим летом мы сможем преподавать
и заработать почти столько, сколько нужно на следующий год. Попечители планируют
учредить стипендию для изучения греческого языка, и если они это сделают, а я смогу её получить, то
Профессор Вэйланд думает, что я смогу, - это обеспечит нам безопасность на следующие два года.
пока ты не закончишь.

- А потом?

Он жизнерадостно выпрямился. "Затем твои два года в Вассаре и мои в
Гарварде, с некоторым преподаванием по пути, конечно. А потом
Европа-Греция - все замечательные вещи!"

Она улыбнулась вместе с ним, охваченная его энтузиазмом. «Ты привыкла к таким смелым
мыслям. Для меня это слишком большой скачок сразу».

 «Через год это уже не будет так», — уверенно заявил он.

 Между ними воцарилась тишина, и шум поезда создавал приятную
Сопровождая свои мысли, он подробно намечал работу на ближайшие месяцы. Но фоном для его надежд всегда было то почётное положение в обществе, которого он намеревался в конце концов достичь и страсть к которому была частью его южного наследия. Несмотря на то, что он почти не интересовался ничем, кроме своих повседневных задач, он чувствовал в старом университетском городке глубоко укоренившиеся традиции, связанные с происхождением и обычаями, чувствовал и уважал их и тем больше ценил их отсутствие в жалкой деревушке, которую он покинул. Когда - нибудь , когда ему следует напасть
это, исключительность его нового окружения, могла бы отбросить его назад
жестоко, но до сих пор оно существовало для него только как барьер на пути к тому, что было
в конечном счете драгоценным и желанным. Однажды ворота откроются от его прикосновения
и он и сестра его сердца войдут в свое законное владение
наследие.

День клонился к закату. Он указал за окно машины. "Посмотрите, как
все это отличается от той части штата, которую мы покинули", - сказал он
. «Пейзаж по-прежнему сельский, но какая в нём умиротворённость, потому что
он обогатился более масштабной и щедрой человеческой жизнью. Можно
представьте, каким должен был быть весь этот район в те далёкие времена, до
наступления войны и запустения. И Воклюз был цветком,
центром всего этого! — Его глаза загорелись. — Когда-нибудь
внешнее процветание вернётся, и тогда Воклюз и его идеалы будут нужны как никогда.
именно она должна сдерживать коммерческий дух и, как всегда, доминировать над материальным и интеллектуальным. На его лице отразилось благородное чувство, которое отразилось и на лице его юного друга. Бедные, молодые, никому не известные, они трепетали от гордости
в их государстве, с возможностью, что они также должны дать ей
их лучше всего, когда такая возможность должна быть у них.

"Это прекрасный Старый город," Линдси снова. "Даже Вэйланд говорит"
так говорит наш профессор греческого, вы знаете. Его голос дрожал от
преданности поклоняющегося герою, когда он произносил это имя. «Он — выпускник Гарварда, и он повидал всякое, но даже он почувствовал очарование этого места; он сам мне об этом сказал. Вы тоже это почувствуете. Как будто маленький городок и колледж вместе сохранили в янтаре всё, что было
Лучшее в нашей южной жизни. И теперь, когда мы с тобой разделим все эти богатства!

Его раннее посвящение себя этой цели, труд и жертвы, с помощью которых она была достигнута, тронули её до глубины души; но, несмотря на гордость за него, что-то в ней просило о том, что он так низко ценил. «Тебе было тяжело дома, Линдси», — мягко сказала она.

«Да, это было тяжело». Его лицо покраснело. «Я никогда по-настоящему не жил, пока не уехал оттуда. Я был как зверь, попавший в сеть, как человек, хватающий ртом воздух. Вы не представляете, каково мне сейчас находиться с людьми, которые
«Я думал о чём-то другом, а не о том, как заработать несколько долларов в жалком деревенском магазине».

«Но в Бауэрсвилле были хорошие люди, Линдси», — с нежной преданностью
возразила она.

«Я уверен, что так и было, если ты так говоришь», — согласился он. «Но в любом случае, теперь мы со всем этим покончили». Он накрыл её руку своей. «Наконец-то я собираюсь
отвести тебя в наш родной мир».

В конце концов, это был очень маленький мир по своим реальным размерам, но для брата он был полон возможностей, а Стелле казался бесконечно сложным. Поначалу она чувствовала себя в безопасности, только когда следовала
Линдсей подробно изложил ей программу, которую он для неё составил. Она была
его собственной и довольно простой. Учёба была главным, физические
упражнения — необходимостью, а удовольствие — лишь редким исключением. Она
принимала всё с радостью, по своей натуре, но через два-три месяца
цвет лица у неё начал бледнеть, а походка — терять упругость; и
хотя её успеваемость была удовлетворительной, она не соответствовала
ожиданиям брата.

Однажды Уэйланд задержал его в классе. «Как вы думаете, Коуарт, вашей
сестре здесь хорошо?» — спросил он.

Мальчик затрепетал, как всегда при любом проявлении интереса со стороны такого человека, но он никогда не задавал себе этот вопрос и не знал, что на него ответить.

«Я никогда не считал, что полное погружение в книги — это самое разумное для тебя, — продолжил Вэйленд, — но для твоей сестры это невозможно. Она создана для общения, для счастья, а не для уединения учёного. «Почему вы не отдали её в одну из государственных школ для девочек, где она
могла бы общаться с ровесниками?» — прямо спросил он.

Линдсей с трудом мог поверить, что слушает молодого профессора, чьи научные достижения казались ему воплощением всего самого желанного в жизни. «Наши женские колледжи очень поверхностны, — ответил он, — а даже если бы и не были, она не смогла бы изучать греческий ни в одном из них».

«Мой дорогой мальчик, — сказал Уэйленд, — количество греческого, которое знает или не знает твоя сестра, всегда будет очень незначительным вопросом; у неё есть вещи, которые гораздо ценнее, и она может подарить их миру. И она заслуживает гораздо большего для себя», — добавил он, поджав губы.
его тексты для следующего чтения.

Линдсей вернулась, чтобы успокоить Миссис Бэнкрофт, старомодный дом в сортировки
в оцепенении. "Стелла, - сказал он, - как ты думаешь, ты достаточно вникаешь в
социальную сторону нашей студенческой жизни?"

"Нет", - ответила она. "Но я думаю, что никто из нас этого не делает".

- Что ж, оставь меня в стороне от подсчета. Если я закончу свой выпускной год так, как должен, я буду вынужден
заниматься, а когда у меня останется свободное время, я почувствую, что
должен провести его за чтением в библиотеке. Но с вами это не должно
быть так. Разве вам не пришло приглашение на приём в пятницу вечером?

Ее лицо стало задумчивым. "Я не хочу ходить на мероприятия, Линдси, если только
ты не пойдешь со мной", - сказала она.

Тем не менее, он добился своего, и когда однажды она сделала это возможным,
на нее посыпались возможности для светских развлечений. Как сказал Вэйланд
, она была создана для дружбы, для радости; и то, что было ее собственным,
пришло к ней непрошеным. Она была слишком проста и мила от природы, чтобы
испортиться от внимания, которое ей оказывали; опасность, возможно, была не так велика,
потому что она скучала по братскому товариществу, без которого, по её мнению, лучшие вещи теряли часть своего очарования.
Не только личные амбиции заставляли его корпеть над книгами; страсть учёного
овладела им и заставляла его считать все потерянные минуты, которые он
проводил вдали от них. Иногда Стелла искала его, когда он изучал их в одиночестве
и, робко обняв его, умоляла пойти с ним
прогуляться с ней или покататься на реке; но почти всегда его
ответ был тот же: "Я так занят, Стелла, дорогая; если бы ты знала, сколько у меня
дел, ты бы даже не спрашивала меня".

Действительно, был один перерыв, о котором молодой студент никогда не упоминал.
отказывался. Иногда их преподаватель греческого заходил к миссис Бэнкрофт, чтобы принести или попросить книгу; иногда, с наступлением прекрасной весны, он присоединялся к ним, когда они выходили за пределы территории колледжа, и уводил их на лесные тропинки, изобилующие полевыми цветами, которые окружали маленький городок. Такие часы казались брату и сестре наполненными ароматом и светом, которых не могла дать обычная жизнь. Вэйланд тоже, должно быть, находил в них свою долю
удовольствия, потому что с течением времени он стал проводить их чаще.

 * * * * *

Ранней весной, на втором году ее пребывания в Воклюзе, произошел этот
несчастный случай. Бедняга, который вывез ее на лодке, был
почти вне себя от горя и раскаяния.

"Мы так наслаждались днем", - сказал он, пытаясь объяснить, как это
произошло. "Я думал, что никогда не видел ее такой счастливой, такой веселой, но ты
знаешь, она всегда была такой. Был почти закат, и я помню, как она
говорила о свете, который мы видели сквозь просветы в лесу и
который косо падал на воду. Вниз по течению река была жёлтой
Жасмин начал распускаться. Буковое дерево, склонившееся над водой, было увешано им. Она хотела сорвать его, и я подвёл лодку под ветви. Я собирался сделать это сам, но она потянулась за ним почти раньше, чем я успел это осознать. Ветвь с самыми красивыми цветами была чуть выше её роста, и пока я удерживал лодку, она потянула её к себе за одну из свисающих лиан. Должно быть, она слишком сильно нажала на него —

"Всё произошло так быстро. Я крикнул ей, чтобы она была осторожна, но пока я
говорил, лоза оборвалась, и она упала с такой силой
Лодка перевернулась, и через секунду мы оба оказались в воде. Я знал, что
не умею плавать, но надеялся, что вода так близко к берегу будет
мелкой, и так оно и было, но под корнями дерева была глубокая яма.
Он не мог плыть дальше. Бедняга! Удивительно, что он сам не утонул. Негр, пахавший неподалёку, увидел, что случилось,
и побежал на помощь, поймав его, когда он уже тонул в третий раз.
Стелла так и не поднялась после падения; её одежда запуталась
в корнях бука.

Скорбь по молодой жизни, так безвременно оборвавшейся, была глубокой и всеобщей,
и люди старались проявить свою заботу о брате, так жестоко потерявшем
близкого. Но Линдсей уклонялся от любых проявлений сочувствия и,
если не считать того, что время от времени искал молчаливого общества
Уэйленда, переносил своё горе в одиночестве.

Колледж был слишком беден, чтобы учредить стипендию по греческому языку, но адъюнкт-профессор математики ушёл в отставку, и на его место был избран молодой Коуарт при условии, что он посвятит два месяца дополнительному изучению предмета в летней школе какого-нибудь университета. Уэйленд решил
которая, взяв его с собой в Кембридж, где он показал мальчику
замечательную дружбу.

Линдси применил на себе его специальных исследований с максимальной
трудолюбие. Более того, было невозможно, чтобы его новое окружение
не отвечало его вкусам во многих направлениях; но, несмотря на его
реакцию на эти более широкие возможности, его друг заметил, что
рана, которую молодой человек так тщательно скрывал, в конце концов, так и не затянулась
за эти недели она даже немного начала заживать.

Поздним августовским вечером, как это часто бывало, он захотел побыть в одиночестве
Линдси, которого это задело, отправился на его поиски к нему домой и, не найдя его там, пошёл по знакомой ему тропинке, по которой любил гулять мальчик, и увидел его полускрытым в тени вяза в лесу, окружавшем гору Оберн. «Я думал, ты можешь быть здесь», — сказал он, усаживаясь на место, которое Линдси освободил для него на скамейке. Им никогда не нужно было много говорить.

Луна была полной, небо — безоблачным, и какое-то время они сидели молча, поддавшись безмятежной красоте пейзажа и тому внутреннему переживанию, которое овладевает душой и делает её ещё более непостижимой.
чем бездонный свод над ними.

"Полагаю, мы никогда не привыкнем к такой тихой и в то же время сияющей полночи, как сегодня, — сказал Уэйленд. — Ощущение её уникальности так же свежо, когда она предстаёт перед нами, как если бы мы никогда раньше её не видели."

Это была лишь часть того, что он имел в виду. Он думал о том, что печаль, всеобъемлющее
чувство личной утраты, была в каком-то смысле подобна всепроникающей,
безмолвной речи этого окутывающего их сияния.

Он немного приблизился к расслабленной и стройной фигуре рядом с ним.
"Ты думаешь о _ ней_, Линдси", - мягко сказал он и
впервые упомянул о потере молодого человека. "Все, что ты видишь,
кажется, пропитано ее воспоминаниями. Я думаю, так будет всегда - сцены
исключительной красоты, моменты высоких эмоций всегда будут возвращать ее
".

Ответ мальчика дался с трудом: "Возможно, так. Я не знаю. Я
думаю, что мысль о ней всегда со мной.

— Если так, то это должно придавать тебе сил, утешать, — взмолился его друг.
— Она сама приносила только радость, куда бы ни пришла.

В его голосе было что-то необычное, что-то, что на мгновение
в голове Линдсея возник смутный вопрос; но поскольку он был поглощен
своей собственной печалью, это ускользнуло от его слабого запроса. На то, что сказал Вэйланд,
он не мог ничего ответить.

"Возможно, это явная растрата жизнь так прекрасна, что, кажется,
вы настолько невыносимыми, - " он почувствовал сильный импульс, чтобы арестовать
иррациональные горя, и нащупал уверенность, что он желал. «И всё же, Линдси, мы знаем, что ничто не пропадает зря — ни в мире природы, ни в мире духа». Но на последних словах его голос дрогнул, и он поднялся, чтобы уйти.

Линдсей поймала его руку и притянула его обратно. "Не уходите еще", - сказал он,
прерывающимся голосом. "Я знаю, ты думаешь, мне было бы легче, если бы я рассказала
о ... Стелле; если бы я рассказала тебе все это. Я благодарю тебя за то, что ты
готов выслушать. Возможно, это поможет мне ".

Он помолчал, подыскивая слова, чтобы выразить то чувство
бедности, которое терзало его. Из всех, кто любил его сестру, беднее всех был он сам! Другие пользовались её дружбой, наслаждались её лицом, её словами, её улыбкой, хранили всё это в памяти. Он был разлучен с ней отчасти из-за тяжёлых обстоятельств.
условия их юности, и в последний раз, когда они были вместе,
по его собственной воле. О, какой была её внутренняя жизнь в эти последние два
года, когда она протекала параллельно с его собственной, а он был слишком занят,
чтобы обращать на это внимание?

 Но самобичевание было слишком горьким, чтобы высказать его даже самым добрым
друзьям. «Я думал, что смогу рассказать тебе, — сказал он наконец, — но не могу.
— О, профессор Уэйленд, — воскликнул он, — в моём горе есть что-то особенное, чего
нет ни у кого другого в печали!

 — Думаю, Линдси, это сказал бы каждый скорбящий на земле.
Молодой человек почувствовал приближение тайны, но снова оставил её без внимания.

Профессор поднялся на ноги.  «Доброй ночи, — сказал он, — если только вы не пойдёте со мной.  Даже при таком лунном свете нужно спать». Он опустился до того уровня банальности, на котором мы щадим себя и друг друга.

 «Там, где свет любви никогда, никогда не угасает».

Голос мальчика, беспечно звучавший в промозглом зимнем вечере,
отмечал его извилистый путь по территории колледжа.
Линдси Коуарт, занятый за своим рабочим столом, слушал, не вникая.
Он без труда узнал в певце юношу, недавно приехавшего из деревни. Он мог бы узнать любого другого студента из Воклюза по таким же незначительным признакам: Марчмана — по его свистящим, нежным, неуловимым звукам, приглушённым нотам флейты, которые можно было услышать только поздно ночью, когда в кампусе было тихо; других — по особенностям голоса, обрывкам смеха, даже по шагам на узкой кирпичной дорожке под его окном. Такова была его любовь.

Внимание к пению мальчика внезапно вырвалось из
подсознания. Простая мелодия запуталась в каких-то забытых
ассоциация детства профессора, стремление упорядочить которую предшествовало ему.
он почувствовал всю силу единственной строки, спетой в прямом эфире.
звук выстрела в ухо. Как и мелодия, слова также стали вызовом; они пронзили
незамеченную тяжесть, с которой он выполнял свою привычную
задачу, и потребовали, чтобы он назвал ее причину.

Для него свет любви в его браке был мертв так долго! Нет, не
мертв; ничего столь достойного, столь трагичного. Сгорел дотла, тлел;
задыхался от ненавистной обыденной пыли. Было в этом что-то
с каким усилием он выбросил этот вопрос из головы и вернулся к работе. И всё же он задержался на мгновение, чтобы подумать, что для него жизнь без света любви была бы намного хуже, чем его лучшие достижения!

 Перед ним на столе лежали математические задачи, над которыми он корпел вечерами больше недели. Большинство из них были исправлены и оценены, кое-где он оставил подробные комментарии или пояснения, из-за которых его прогресс замедлился. Он изучил ещё полдюжины, а затем, в порыве негодования,
Он сунул их под резинки вместе с другими такими же и
убрал аккуратные стопки с глаз долой в один из ящиков стола. Книга Уэйленда о Греции, плод его восемнадцатимесячного
пребывания там, пришла по почте в тот же день, когда он сдал
экзаменационные работы по математике, и он сразу же её прочитал,
чтобы не мучиться от невыносимого желания. Он с жадностью прочел текст за долгую зимнюю ночь, но теперь снова взял его в руки
и некоторое время изучал роскошные иллюстрации. Как долго
Уэйленд был вдали от Воклюза, и сколько всего нового он узнал за те годы, что провёл вдали от него! Он и сам мог бы уехать, чтобы воспользоваться более широкими возможностями, но предпочёл остаться, движимый чувствами! Профессор с лёгким вздохом закрыл книгу и, отнеся её на маленькую полку в противоположном конце комнаты, поставил рядом с полудюжиной других, достойных такого соседства.

Вернувшись, он собрал перед собой несколько греческих авторов, которых обычно
держал под рукой, независимо от того, пользовались ими или нет, и достал из отделения своего
стол достал несколько листов рукописи, метрические переводы из
любимых отрывков из "трагиков" или коротких стихотворений из Антологии.
Как и остальные профессора Воклюза - их была всего лишь горстка, - он
был стеснен тяжелой работой в классе, и книга,
которую он надеялся когда-нибудь опубликовать, росла медленно. Как далеко он был на самом деле
в милях от людей, которые воплощали свои мысли в печать, насколько
дальше в окружающей среде! То, что для них было обыденностью в жизни
учёного, для него было недоступной роскошью; даже немногие из их книг
они нашли дорогу на его полки. По крайней мере, первоисточники вдохновения были у него, и иногда он чувствовал, что его стихи не лишены духа, аромата.

  Он взял томик Феокрита, который легко раскрылся на седьмой идиллии, и начал читать вслух. На середине стихотворения дверь открылась, и вошла его жена. Он не сразу переключился на прерванное занятие, и она несколько мгновений стояла в центре комнаты.

«Спасибо, я, пожалуй, присяду», — сказала она, тщательно скрывая сарказм в голосе.

Он удивился, что она заинтересовалась такой жалкой игрой. - Я думал,
ты чувствуешь себя здесь как дома и можешь сесть без приглашения, - сказал он
, вставая и стараясь говорить непринужденно.

Она взяла кресло-качалку, которое он принес для нее, и откинулась на спинку
не говоря ни слова. Ее вечернее платье темно-бордового цвета наводило на мысль, что тот, кто это планировал
, был несколько стеснен в средствах, но оно отлично сочеталось с
ее насыщенным цветом лица и привлекательной фигурой. Черты её лица тоже были привлекательными,
возможно, тёмные волосы были слишком густыми, а выражение лица —
определить, так как он склонен быть, когда один, тридцать пять, не полностью
сытно. По правде говоря, лицо, как и платье, немного пострадало
из-за экономии, скудости того, что больше всего нравится в женщине
лицо. Половина чувствительности, присущей глазам и рту ее мужа
, сделала бы ее красивой.

"Жаль, что у "Баркеров" такая неудачная ночь для вечеринки", - сказала Кауарт
.

«Приём у Филдингов», — и он снова почувствовал себя виноватым.

 «Боюсь, я не придал этому значения после того, как вы сказали мне, что Диллингемы приедут за вами в своей карете.  К счастью,
«Ни одна из семей не предъявляет к нам, выпускникам колледжа, слишком строгих требований в социальном плане».

«У них есть свои достоинства, даже если они настолько вульгарны, что богаты».

«Что ж, я как раз думал перед вашим приходом, что только у богатых есть хоть какие-то достоинства». Ему удалось говорить непринуждённо, но осознание того, что она ждала от него разговора, как ждала стул, сковало его, как лёд.

Он искал, что бы такое сказать, но единственное, что пришло ему в голову, — это интерес, который он предпочёл бы оставить при себе.
хватайтесь. "Я часто думал, - предположил он, - что если бы мы только были в поле зрения
Залива, наш пейзаж в начале лета, возможно, не был бы очень
похож на древнюю Грецию". Она посмотрела на него немного непонимающе, и
он придвинул поближе одну из своих книг и начал листать ее.

"Я думал, ты исправляешь свои работы по математике".

— Да, или был, но я ещё и Теофраста читаю.

 — Ну, я не вижу в такой день ничего, что могло бы заставить кого-то думать о
лете. Сырость пробирает до костей.

 — Дело не в дне, а в поэзии. В этом и есть прелесть поэзии.

Она пропустила его круглых скобках. "А вы держать в номере холодно, как в
хранилище". Не упреков, но несколько раздражает забота о своем
комфорт в жалобе.

Она подошла к очагу и со свойственной ей деловитостью стряхнула золу
с решетки и засыпала ее углем. Стоявшая в шкафу фотография девочки
подросткового возраста, которая выглядела так, словно ее только что сюда поставили
, была прислонена к тонкой стеклянной вазе. Миссис Кауарт взяла его в руки
и критически осмотрела. "Я не думаю, что эта фотография отдает должное Арнольдине", - сказала она.
"Один глаз, кажется, немного опущен". ",
и рот выглядит грустным. Арнольдина никогда не выглядела грустной.

Теперь они были на одной волне, и он мог говорить без стеснения.
"Я не замечал, чтобы он выглядел грустным. Кажется, с сентября она как-то сильно повзрослела.

"Она взрослеет, конечно. — В его голосе звучала материнская гордость и одобрение. Более точно описать её милое юное личико было бы неуклюже по сравнению с этим.

 Лицо Линдсея просияло. Он встал и, подойдя к жене, заглянул ей через плечо, когда она поднесла фотографию к свету. «Ты это видишь?
— Знаешь, Гертруда, — сказал он, — в её лице есть что-то, что напоминает мне Стеллу.

 — Не знаю, заметила ли я это, — равнодушно ответила она, положив фотографию на место и вернувшись в кресло. Цель, с которой она пришла в комнату, отразилась на её лице. — Сегодня днём я заходила на склад, — сказала она, — и поговорила с отцом. Джеймисон действительно едет
в Мобил — первого числа следующего месяца. Место открыто для тебя, если ты этого хочешь.

«Но, Гертруда, с чего бы мне этого хотеть?» — возмутился он.

"Ты будешь членом фирмы. С таким же успехом ты могла бы зарабатывать деньги, как
остальные из них».

Он ничего не ответил.

"Сейчас всё не так, как было, когда вас сделали профессором. Город
стал коммерческим центром, и его образовательные интересы снизились.
Конечно, у профессоров всегда будет их социальное положение, но
они не могут надеяться на что-то большее».

«Не только Воклюз, но и весь Юг вступает в эту фазу. Но экономическая независимость стала необходимостью». Как только это будет достигнуто, наши люди обратятся к более высоким целям.

«Недостаточно скоро, чтобы это принесло пользу нам с тобой».

«Наверное, нет».

«Тогда зачем тратить свои таланты на колледж, когда лучшие годы твоей жизни ещё впереди?»

«Я преподаю не ради денег, Гертруда». Ему было ненавистно облекать в грубые слова своё посвящение идеалам, которым он следовал ради молодых людей своего штата; ему вообще было ненавистно облекать это в слова; но что-то в его голосе подсказало ей, что спор окончен.

На подъездной дорожке послышался стук колёс экипажа. Он встал и начал помогать ей с одеждой. «Очень плохо, что ты зависишь даже от таких приятных сопровождающих, как Диллингемы», — утешал он, приходя в себя
«Мы, студенты, жалкая кучка».

Но когда она ушла, настроение для сочинения, которое ещё час назад казалось таким близким, покинуло его, и он отложил книги и рукопись, немного постоял, слегка озябнув душой и телом, перед камином и посмотрел на фотографию на каминной полке. Пока он
это делал, навязчивое сходство, которое он заметил, становилось всё более отчётливым, и постепенно лицо его юной дочери сменилось лицом сестры, которую он любил и потерял.

 Внезапно он подошёл к старомодному креслу из красного дерева
Секретарь открыл наклонную крышку и с некоторым трудом выдвинул маленький внутренний ящик, после чего вернулся с ним к своему столу. Несколько пачек писем, перевязанных выцветшей лентой, заполняли маленький ящик, но они показались ему странными, как будто он забыл о них. Когда-то эти ленточки ассоциировались у него с определённым временем или местом; теперь же, глядя на них с нежностью, он мог вспомнить только то, что они принадлежали Стелле, что она носила их в волосах, на шее или на талии. Он увидел, что они были простыми и недорогими. Арнольдина не стала бы на них смотреть.

Преодолевая что-то неохота, он взял один из пакетов из
место. В нем содержатся письма, которые он нашел в своем письменном столе после
ее смерти, большинство из которых написаны после того, как она пришла к Воклюз ее
мачеха и друзей она оставила в деревне. Он знал, что там
ничего не было ни в одном из них она бы утаили от него; в чтении
для них он был всего лишь забираю то из исчезнувших лет,
если не смотрели теперь, не погибнут от Земли. Как трогательны
были эти искренние и скромные послания, написанные друг другу
одинаково правдивы и хороши! Его юность и ее юность в глухой деревушке
встали перед ним; не теперь, как когда-то, сжатые и ограниченные, но такие же благотворные,
даже милостивые. Но он чувствовал, как изменился его стандарты стали
с тех пор, как различные его измерения больших и малых
жизнь.

Внезапно, когда он таким образом перенесся в прошлое, старая печаль нахлынула на него
и он склонился перед ней. Старый горький крик, который он не мог
издать ни перед одним человеком, способным утешить его, снова подступил к его губам: «О,
Стелла, Стелла, ты умерла, прежде чем я по-настоящему узнал тебя; твой брат, который
я должен был знать и любить тебя больше всех! А теперь слишком поздно, слишком
поздно ".

Он, как в старину, послал свой безмолвный зов кому-то вдалеке, в некую страну
где ее белизна, ее расцветающая душа нашли свое законное место;
но даже когда он делал это, его мысли о ней, казалось, становились все яснее.
Из той далёкой, почитаемой, но невообразимой сферы она возвращалась в пределы его понимания, к товариществу в жизни, которую они когда-то разделяли вместе.

Он дрожал в надежде на более полное обретение, поднимая свою склоненную голову
и взял с их места ещё одну стопку писем. Её письма!
 Он выпросил их у её друзей в отчаянном чувстве безысходности,
в стремлении хоть как-то возместить всё, что он потерял за последние
два года её жизни. Какая невинная жизнь была перед ним,
и какой молодой она была, — о, какой молодой! И это была счастливая жизнь. Он был поражён, осознав, как счастлив, несмотря на все свои упрёки, что улыбается вместе с ней какой-то девичьей шутке, которая так легко слетала с её губ. Он также заметил, что в её голосе звучала нотка
Радость от того, что вся её жизнь, по сути, стала богаче благодаря более широкому
существованию Воклюза. Наконец-то он мог утешиться тем, что, как бы всё ни закончилось, именно он сделал её жизнь такой, какой она была.

 Он жадно, слишком жадно ел и под давлением эмоций был вынужден встать и пройтись по комнате, прежде чем снова опуститься в кресло и невидящим взглядом уставиться на красные угли в камине. Та прекрасная жизнь, которая, как он думал, никогда не могла быть
полностью его, предстала перед его взором, воссозданная из материалов,
которые она сама оставила. То, что он считал потерей, горькой,
то, о чём он не смел и думать, за эти несколько часов превратилось в
богатство.

 Его ускорившееся мышление перескакивало с одной темы на другую.  Он
оглядел нынешние условия своей жизни и ясно увидел, насколько они хороши. То, что он мог сделать для своих студентов, по крайней мере, то, что он пытался для них сделать; их искренняя привязанность; долгая дружба с коллегами; связи с небольшим сообществом, в котором он оказался, какими бы ограниченными они ни были; прекрасная обитель греческой литературы, в которой он так часто бывал
Он чувствовал себя как дома; его собственный литературный дар, пусть и слабый, его дорогое, милое дитя.

А Гертруда? Под влиянием его воодушевления ситуация, которая долгое время казалась неизменной, обрела новые и более простые очертания. Достойные аспекты его семейной жизни, лучшие черты характера его жены предстали перед ним как доказательства того, что всё ещё может измениться.
В его памяти не сохранилось того факта, что в первый год его юношеского горя, нуждаясь в утешении и веря в её нежность, он женился на ней, но обнаружил, что она не выносит ни его горя, ни многочисленных
с тех пор она казалась почти намеренно слепой к его идеалам
и целям. Его суждение сводилось только к тому, что она никогда не понимала
его. За это он редко винил ее, но сегодня вечером винил себя.
Вместо того, чтобы уменьшаться деликатно, сохраняя жизненно важной частью его
жизнь для себя и делая то, что он мог бы его в покое, он должен был набора
себя уверенно, чтобы создать для нее место в своем понимании и
сочувствие. Разве идеальная супружеская любовь не стоила тех небольших жертв, на которые он был готов пойти, и той полной самоотдачи, от которой, по его мнению, ни один из них не отказался бы?

Он вернулся к своему столу и начал перебирать содержимое маленького ящика. Среди них была маленькая шкатулка из сандалового дерева, которая принадлежала их матери и которую Стелла очень любила. Он никогда не открывал её после её смерти, но когда он поднял её сейчас, хрупкая застёжка сломалась, крышка откинулась, и содержимое высыпалось на стол. Их было немного: кольцо, тонкий золотой медальон с миниатюрами их отца и матери, небольшая фотография, сделанная, когда он впервые уехал из дома, и две-три записки, адресованные
почерк, в котором он узнал почерк Вэйланда. Он заменил их на
благоговейное прикосновение, отворачиваясь даже в мыслях от того, чего никогда не хотел
видеть.

И он услышал в отдалении рулон вагонов, возвращающихся из
прием Филдингах'. Он щедро подбросил дров в камин, нашел в шкафу в конце коридора
длинный плащ и дождался звука
колес перед своей дверью. — Дождь усилился, — сказал он,
накидывая плащ на плечи жены, когда она спускалась с кареты.
 Что-то в его манере, казалось, окутывало её.  Он проводил её в дом.
изучал и усадил ее перед камином. Она ожидала найти дом
тихим; свет и тепло комнаты были приятны после холода
и темноты снаружи, присутствие ее мужа после того смутного ощущения
тщетность, которую оставило на ней вечернее веселье.

- Полагаю, мне следует рассказать вам о вечеринке, - сказала она немного устало.
- но, если вы не возражаете, я подожду до завтрака. Все, конечно, были там, и все прошло очень хорошо, как мы и предполагали. Надеюсь, вам больше понравились ваши латинские поэты.

— Они греческие, дорогая, — сказал он. — Я время от времени делаю с них переводы. Когда-нибудь мы возьмём выходной, и я почитаю их тебе. Но сегодня ни вечеринки, ни поэтов. Видишь, уже почти два часа.

 — Я знала, что уже поздно. Но вы посмотрите, как свежо, как ребенок, который только что проснулся от сна".
"Возможно, я только что проснулся."
Они поднялись вверх по лестнице. "Я пойду впереди и зажгу свет в нашей комнате", пока ты выключаешь газ в холле.
Он остановился на мгновение после того, как она вышла, и перевернул страницу где греческая Антология на один куплет. Перевод Шелли был
написано карандашом рядом с ним:

 Ты был утренней звездой среди живых,
 Ярмарка, где свет твой сбежал;
 Теперь, умерев, ты как Геспер, дарующий
 Новое великолепие мертвым.