Идеальный год. автор Элеонора Хэллоуэлл

   
   Когда Долли Леонард умерла в ночь моего дебюта, наше маленькое общество было потрясено. Если я доживу до ста лет, то никогда не забуду парализующий шок от этой катастрофы. Я думаю, что девушки из нашего молодого поколения так и не оправились от неё до конца.

Было шесть часов вечера, когда мы узнали новости. Весь день было весело и оживлённо. Дом был полон флористов и
официантов, и я ушла в свою комнату, чтобы избежать последних приготовлений к
торжеству. В моей комнате было семеро моих подруг, и мы бездельничали,
примеряя кружева и оборки, когда раздался звонок в дверь. Отчасти из жалости к уставшим слугам, отчасти из-за нервного любопытства, вызванного потоком подарков и букетов, я накинула свой розовый халат из гагачьего пуха и сбежала вниз.
Дверь. В холле было поразительно сладко пахло розами. Да и весь
дом был похож на цветущий сад, и, наверное, я выглядела как
эльф, когда бежала, потому что грубоватый старик-рабочий посмотрел
на меня, улыбнулся и пробормотал что-то вроде «малышка-цветочек», и
тогда это не показалось мне дерзким.

В дверях, на холодном ночном ветру, стоял наш маленький седой почтальон с какими-то письмами в руках. «О!» — разочарованно сказала я, — «всего лишь письма».

 Почтальон как-то странно посмотрел на меня — я подумала, что это из-за моего розового
— и он сказал: «Не беспокойся о «просто письмах». Долли Леонард
мертва!»

«Мертва?» — ахнула я. «Мертва?» — и я помню, как отшатнулась к открытой двери и в ужасе уставилась через лужайку на
дом Долли Леонард, где в каждом окне горело пламя.

"Мертв?" Я снова ахнула. "Мертв? Что случилось?"

Почтальон посмотрел на меня с насмешливой отеческой нежностью. "Спроси свою мать", - неохотно ответил он.
Я повернулась и на ощупь поднялась на свинцовые ноги
поднимаясь по лестнице, бормоча: "О, мама, мама, мне не нужно тебя просить".

Когда я наконец вернулась в свою комнату, пройдя извилистым лабиринтом мимо изумлённых рабочих и тошнотворных цветов, три перепуганные девушки вскочили, чтобы поймать меня, когда я, пошатываясь, переступала порог. Я не упала в обморок, не закричала. Я просто сидела, съёжившись, на полу, раскачиваясь взад-вперёд и бормоча, как будто набив рот опилками: «Долли Леонард мертва.
 Долли Леонард мертва. Долли Леонард мертва».

Я не буду пытаться в подробностях описать последовавшую за этим сцену. Нас было семеро,
знаете ли, и нам было всего по восемнадцать, и мы не были молоды
Никто из наших знакомых никогда раньше не умирал. На самом деле, только одна смерть в преклонном возрасте
когда-либо нарушала нашу личную жизнь, и даже эта отдалённая
катастрофа заставляла нас всю зиму прятаться друг у друга под
одеялами из-за страха «видеть что-то по ночам».

 «Долли Леонард умерла». Я до сих пор чувствую себя в той куче
новостей на полу. Девушка у зеркала с грохотом уронила свой
пудреничный столик. Кто-то на диване закричал. Единственная из нас, кто был одет,
автоматически начала расстегивать свой кружевной воротник и развязывать пояс.
Я до сих пор слышу тихий шелест сложенного платка и резкий щелчок маленьких французских корсетов, которые слишком плотно прилегали к вздымающейся груди.

Потом кто-то с громким треском бросил в огонь полено, а потом ещё одно и ещё, и мы столпились вокруг очага, обжигая лица и руки, но не могли согреться.

Долли Леонард даже не была в нашей компании. Она была старше на несколько
лет. Но она была красавицей деревни. Платья Долли Леонард,
вечеринки Долли Леонард, любовники Долли Леонард были предметом зависти всех
женщины. А ухаживания и замужество Долли Леонард были для нас
подходящей кульминацией ее замечательной карьеры. Она была нашим идеалом
всего, чем должна быть девушка. Она была хороша, она была красива, она
была неотразимо обворожительной. Фактически, она была всем, чем мы
по-девичьи мечтали быть в бальном зале или в белой святости
церкви.

И теперь она, яркая, радостная, тёплая, была холоднее нас,
и _никогда больше не будет тёплой_. Никогда больше... А внизу были яркие
цветы, музыка, сувениры и мороженое — мерзкая дрожь
Льды, — и довольно скоро шумная толпа людей пришла бы и
_затанцевала_ бы, потому что мне было восемнадцать — и я был ещё жив.

 В нашу мрачную задумчивость ворвался хриплый голосок, который ещё не
говорил:

 «Долли Леонард сказала моей старшей сестре месяц назад, что она совсем не
испугана, — что у неё был один идеальный год, а за идеальный год
стоит умереть — если придётся». Конечно, она надеялась, что не умрёт, но если бы это случилось, то умереть счастливой было бы чудесно. Долли была
странной в этом вопросе; я слышала, как моя старшая сестра говорила об этом матери. Долли сказала: «Жизнь
«Нельзя всегда быть на гребне волны — в жизни каждого человека есть только один гребень волны, и она считала, что это прекрасно — уйти на пике, прежде чем волна пойдёт на спад».

Рассказчица закончила на высокой ноте, всхлипнув.

Затем в нашу благоговейную тишину ворвалась моя мать в вечернем платье. Она была очень красивой матерью.

Когда она посмотрела на нашу сбившуюся в кучу группу, в её глазах стояли слёзы,
но она не была потрясена. Я отчётливо заметила, что она не была потрясена.
"Ну что вы, девочки, — воскликнула она с некоторой резкой живостью, — вы ещё не одеты? Уже восемь часов, и люди начинают приходить."
Она казалась мне такой легкомысленной. Я помню, что мне было немного стыдно
за нее.

"Мы не хотим никакой вечеринки", - мрачно ответила я. "Девушки собираются
дома".

- Глупости! - сказала мама, поймав меня за руку и тянет меня
почти грубо поднял меня на ноги. - Иди быстро и позови одну из служанок, пусть придет
и поможет тебе одеться. Анджелина, я сделаю тебе причёску. Берта, где твои
туфли? Гертруда, это прекрасное платье — как раз твоего цвета. Поспеши
надеть его. Вот и звонок. Слышишь? Оркестр начинает играть.

И так, слово за словом, прикосновение за прикосновением, пристальный взгляд повсюду,
Мама построила нас в ряд. Я никогда раньше не слышала, чтобы она повышала голос.

 К нашим щекам вернулся румянец, в глазах появился блеск. Мы были полны воодушевления — конечно, нервного, но от этого не менее живого.

 Когда последний крючок был застегнут, последняя перчатка надета, последний локон уложен, мама на мгновение застыла, постукивая ногой по полу. Она была похожа на маленького генерала.

«Девочки, — сказала она, — сегодня вечером сюда приедут пятьсот человек со
всего штата, и две трети из них никогда не слышали о Долли».
Леонард. Мы никогда не должны портить другим людям удовольствие, выставляя напоказ свои личные горести. Я ожидаю, что моя дочь проведёт этот вечер в совершенной радости и изяществе. Она обязана так поступить ради своих гостей; и, — мать высоко подняла подбородок, — я отказываюсь снова принимать в своём доме любую из вас, девушек, которая испортит дебют моей дочери слезами или истерикой. — Теперь вы можете идти.

Мы пошли, молча проклиная жестокость взрослых. Мы
шли легко, порхая, сияя, как стайка бабочек. На
лестнице музыка подхватила нас в вихре танца.
Волнение охватило нас и увлекло в толпу, где царило веселье. И когда мы
вошли в гостиную и увидели маму, нам показалось, что мы плывём по воздуху. Мы думали, что это самообладание. Мы были недостаточно взрослыми, чтобы понять, что это в основном «молодость».

 Мой дебют был самым весёлым из всех, что когда-либо устраивались в нашем городе. Мы, семь девочек, были как обезумевшие феи. Мы были как волшебные факелы, которые
зажигали всю толпу. Мы порхали среди пальм, как блуждающие огоньки. Мы танцевали, не снимая атласных туфелек. Мы увлекли наших старых друзей в безумную погоню за молодой любовью и смехом, и
потому что наши сердца были подобны застывшему свинцу, мы стремились, так
сказать, «согреть руки у огня жизни». Мы заигрывали с мужчинами постарше. Мы флиртовали, так сказать, со своими отцами.

 Мой дебютный вечер превратился в праздник. Я часто задавалась вопросом, не было ли моей
матери страшно. Я не знаю, что происходило в домах других девушек.
мозги, но мои были пропитаны безрассудством старого мира: «Ешь, пей и веселись, ибо завтра мы умрём». _Мы_ умрём!

 У меня был любовник — мальчик-любовник. Его звали Гордон. Ему был двадцать один год,
и он ухаживал за мной с мальчишеской серьёзностью в течение трёх лет.
Мама всегда высмеивала его любовную историю и говорила: «Подожди, подожди. Ведь моя дочь ещё даже не вышла из дома. Подожди, пока она выйдет».

И Гордон зловеще прищурил свои близорукие глаза и плотно сжал губы. «Хорошо, — ответил он, — я подожду, пока она выйдет, но не дольше».

Он был богат, он был красив, он был благородного происхождения, он был силён, но больше всего
он пленил меня своим захватывающим упорством, которое пугало меня, но в то же время манило. И я всегда с трепетом ждала своего
_дебюта_ на восемнадцатилетии.
Осознание, наполовину радостное, наполовину пугающее, что в тот день мне придётся раз и навсегда определиться с... мужчиной.

 Я часто гадала, как Гордон сделает мне предложение. Он был гордым,
нервным мальчиком. Если бы он был скромен и умолял бы меня с таким
знакомым мне по его глазам обиженным видом, я бы, наверное, согласилась; и
если бы мы смогли пробраться к маме сквозь толпу, возможно, мы могли бы
объявить о помолвке за ужином. Мне казалось, что было бы очень
прекрасно обручиться в свой восемнадцатый день рождения. Многие девушки
обручались только в девятнадцать или даже в двадцать лет. Но если бы он был
властный и напористый, каким он так хорошо умел быть, я решил
пренебрежительно отказать ему, тряхнув головой и рассмеявшись. Я могу
разбить ему сердце с такой смех, который я практиковал до моего зеркала.

Это страшная вещь, чтобы иметь долгожданное событие, наконец, обогнать
вы. Это самая страшная вещь из всех, что когда-то урегулировать и
вечно с _man_.

Гордон пришёл за мной в одиннадцать часов. В тот момент я беззаботно флиртовала
с нашим деревенским красавчиком Браммелем, который был мне в дедушки годится.

 Гордон взял меня за руку и увёл в
уединённое место в оранжерее. На секунду мне показалось, что это прекрасное
облегчение — оказаться вдали от шума и яркого света и наедине с Гордоном. Но
в тот же миг осознание того, что может произойти, нахлынуло на меня, как
поток, и я начала сильно дрожать. Всё нервное напряжение этого
вечера внезапно сказалось на мне.

"Что с тобой сегодня не так?" — спросил Гордон немного сурово.
— Что делает тебя такой дикой? — настаивал он, мрачно пытаясь
рассмеяться.

От его слов моё сердце, казалось, перевернулось и тяжело забилось.
Это было до того дня, когда мы обсуждали трагедии жизни с нашими лучшими
друзья-мужчины. Действительно, это было так давно, что я почувствовал тошноту и ослабел
при одной мысли о печальном знании, которое я держал в секрете
от него.

Еще раз он повторил: "что случилось с тобой?", но я не могу найти никого
ответ. Я просто сидел, дрожа, со своей кружевной шарф приблизился попадались мне
голые плечи.

Гордон взял меня за белую оборку на платье и начал теребить её. Я видела, как в его глазах промелькнули какие-то мысли, но когда он снова заговорил, то сказал что-то совершенно банальное.

"Не сделаете ли вы мне одолжение?" спросил он. "Ты сделаешь мне одолжение
женишься на мне?" И он засмеялся. Боже Мой! он _laughed_!

"Одолжение", чтобы выйти за него замуж! И он спросил его, как он ни попросил
розочки. или танец. Так просто,--со смехом. "Пользу _А!_" И Долли
Леонард лежал мёртвый из-за _её_ прихоти!

 Я вскочила на ноги — я была наполовину безумна от страха, секса, печали и
возбуждения. Что-то щёлкнуло у меня в голове. И я ударила Гордона — ударила
его по лицу открытой ладонью. И он побледнел, как мёртвая Долли Леонард, и ушёл — о, очень далеко.

Тогда я побежал в одиночку обратно в холл и наткнулся на руках моего отца.

"Ты хорошо проводишь время?" - спросил отец, указывая на меня игриво
пылающие щеки.

Я устремился к своему ответу, как стрела к цели. "Я провожу самое
замечательное время в мире", - воскликнул я. "Я рассчитался с человеком".

Мой отец запрокинул голову и закричал. Он подумал, что это отличная шутка.
Он смеялся над ней ещё долго после того, как моя вечеринка закончилась. Он думал, что я отвернулся. Он смеялся над ней ещё долго после того, как другие перестали
задаваться вопросом, почему Гордон ушёл.

Я никому не рассказывала, почему Гордон уехал. При определённых обстоятельствах я могла бы рассказать об этом девушке, но это не та история, которую можно рассказать матери. Это первый раз, когда я рассказываю о смерти Долли Леонард и о своём дебюте.

 У Долли Леонард остался маленький сын — весёлый, озорной малыш. Его зовут Пол Ярдли. Мы, девочки, были довольны инициалами — П.И. Они означают для нас «Идеальный год».

Муж Долли Леонард снова женился, и его жена благополучно родила ему трёх дочерей и сына. Каждая из моих шести подруг —
мать семейства. В моей практике то и дело попадались женщины, которые
отлынивали от своих обязанностей. Но я никогда не встречала женщину, которая осмелилась бы отлынивать от своего счастья. Обязанности повторяются. Счастья не бывает дважды.

 Мне пятьдесят восемь лет. Я никогда не была замужем. Не знаю, рада я этому или сожалею. Я знаю только, что у меня никогда не было идеального года. Я знаю только, что мне никогда не было тепло с той ночи, когда умерла Долли Леонард.