Эдита

Автор Уильям Дин Хоуэллс.
***************************

Воздух был наполнен ощущением войны, как электричеством
буря, которая ещё не разразилась. Эдит сидела, глядя в окно на жаркий весенний день, приоткрыв губы и тяжело дыша от напряжённого размышления о том, сможет ли она его отпустить. Она решила, что не сможет позволить ему остаться, когда увидела его в конце ещё безлистного аллеи, медленно идущего к дому с опущенной головой и расслабленной фигурой. Она нетерпеливо выбежала на веранду, к краю лестницы, и властно потребовала от него большей поспешности, прежде чем громко позвать его: «Джордж!»

Он ускорил шаг в мистическом отклике на её мистическую настойчивость,
прежде чем успел её услышать; теперь он поднял взгляд и ответил: «Ну что?»

 «О, как мы едины!» — воскликнула она и сбежала к нему по ступенькам. «Что это?» — закричала она.
  «Это война», — сказал он, притянул её к себе и поцеловал.
Она страстно поцеловала его в ответ, но не так, как они целовались раньше,
и из глубины её горла вырвалось: «Как чудесно!»
«Это война», — повторил он, не соглашаясь с её мнением, и она
сначала не знала, что и думать. Она никогда не знала, что и думать
Это делало его загадочным, очаровательным. На протяжении всего их ухаживания, которое совпало с ростом патриотических настроений, она была озадачена тем, что он не воспринимал это всерьёз. Казалось, он презирал это даже больше, чем ненавидел. Она могла понять его отвращение к любому кровопролитию; это было пережитком его прежней жизни, когда он думал, что станет священником, и до того, как он изменился и занялся юриспруденцией. Но то, что он так легкомысленно отнёсся к столь высокому и благородному делу,
казалось, свидетельствовало о недостатке искренности в его душе. Не только
что она чувствовала себя способной справиться с врождённым дефектом такого рода и сделать так, чтобы его любовь к ней спасла его от самого себя. Теперь, возможно, чудо уже свершилось в нём. В присутствии того потрясающего факта, о котором он объявил, из него, казалось, ушла вся банальность; она начала это чувствовать. Он опустился на верхнюю ступеньку и вытер лоб платком, пока она задавала ему вопросы о происхождении и достоверности его новостей.

Всё это время, испытывая двойственные чувства, она осознавала, что теперь, в
С самого начала она должна была остерегаться подталкивать его какими-либо словами или поступками к тому, чтобы он принял ту роль, которую она всей душой желала ему сыграть, чтобы он стал таким, каким она его себе представляла. Он и так был почти идеален, и ему нужно было позволить совершенствоваться. Но он был особенным, и его вполне можно было разубедить.
Прежде чем она начала рассуждать, она поддалась эмоциям: её природа тянулась к его
природе, её женственность — к его мужественности, и она не осознавала,
что использует средства для достижения цели, к которой стремилась. Она всегда считала, что
Мужчина, который завоевал бы её, сделал бы что-то, чтобы завоевать её; она не знала, что именно, но что-то. Джордж Гирсон просто попросил её руки по дороге домой с концерта, и она отдала ему свою любовь, не задумываясь. Но теперь ей пришло в голову, что если бы он мог сделать что-то достойное, чтобы завоевать её, — стать героем, её героем, — это было бы даже лучше, чем если бы он сделал это до того, как попросил её руки; это было бы величественнее. Кроме того, она с самого начала верила в войну.

 «Но разве ты не понимаешь, дорогая, — сказала она, — что это не привело бы к
это, если бы это не было в порядке вещей? И я называю любую войну
славной, которая ведется за освобождение людей, которые годами боролись
против жесточайшего угнетения. Ты тоже так считаешь?

"Я полагаю, что да", - лениво ответил он. "Но война! Разве это славно -
нарушать мир во всем мире?"

"Этот позорный мир! Это был вовсе не мир, а преступление и позор
у самых наших ворот. Она понимала, что повторяет избитые фразы
из газет, но сейчас было не время подбирать слова. Она должна была
пожертвовать всем ради высокого идеала, который она для него создала, и после
После долгих споров она закончила свою речь так: «Но теперь неважно, как и почему. С тех пор, как началась война, всё это исчезло. Больше нет двух сторон. Теперь нет ничего, кроме нашей страны».

 Он сидел, закрыв глаза и откинув голову на спинку веранды, и со смутной улыбкой, словно размышляя вслух, сказал: «Наша страна — правильно это или нет».

— Да, правильно или неправильно! — пылко возразила она. — Я пойду принесу вам лимонада.
Она поднялась, шурша платьем, и убежала. Вернулась она с двумя высокими стаканами мутной жидкости на подносе, в которых позвякивал лёд.
Он по-прежнему сидел, как она его оставила, и она сказала, как будто ничего не прерывало их разговор: «Но в этом случае нет ничего плохого. Я называю это священной войной. Войной за свободу и человечество, если таковая вообще была. И я знаю, что ты ещё увидишь это так же, как и я».

Он залпом выпил половину лимонада и, поставив стакан, ответил: «Я знаю, что у тебя всегда были самые высокие идеалы». Когда я расхожусь во мнениях с вами,
я должен сомневаться в себе.

У Эдит в горле застряли рыдания от смирения этого почти идеального мужчины,
который был готов поставить себя ниже неё.

Кроме того, она чувствовала, что никогда еще он не был так близок к тому, чтобы ускользнуть у нее из рук
как тогда, когда он повел себя так кротко.

- Ты не должна так говорить! Только на этот раз я оказался прав. Она
схватила его руку обеими руками и излила душу из своих глаз в
его. "Ты так не думаешь?" - умоляла она его.

Он разжал руку и допил свой лимонад, а она добавила:
— И мой тоже, — но он покачал головой в ответ:
— Я не имею права так думать, если не буду так поступать.

Её сердце замерло на мгновение, прежде чем забиться с такой силой, что она почувствовала это.
Она почувствовала, как кровь прилила к её шее. Она заметила эту странную особенность мужчин: они, казалось, чувствовали себя обязанными делать то, во что верили, и не считали, что дело сделано, когда они это говорили, как это делали девушки. Она знала, что у него на уме, но притворялась, что не знает, и сказала: «О, я не уверена».

Он продолжал говорить как будто сам с собой, не обращая на неё внимания. «Есть только один способ доказать свою веру в такую вещь, как эта».

Она не могла сказать, что понимает, но она понимала.

Он снова заговорил. «Если бы я верил... если бы я верил... я чувствовала то же, что и ты, по поводу этой войны...
ты хочешь, чтобы я чувствовала то же, что и ты?

Теперь она действительно не была уверена; поэтому она сказала: "Джордж, я не понимаю, что ты
имеешь в виду".

Казалось, он, как и прежде, отдалился от нее. "В этом есть что-то вроде
очарования. Полагаю, в глубине души каждый человек
время от времени хотел бы испытать своё мужество, посмотреть, как бы он
поступил.

"Как вы можете говорить в таком ужасном тоне!"

"Это довольно мрачно. Тем не менее, к этому всё и сводится, если только вас не
охватывает амбиция или не ведёт убеждённость. У меня нет
убеждённость или амбиции, а ещё то, к чему это приводит меня. В конце концов, я должен был стать проповедником; тогда я не стал бы спрашивать себя об этом, как сейчас, когда я адвокат. И ты веришь, что это священная война, Эдит? — внезапно обратился он к ней. — Или я знаю, что ты веришь! Но ты хочешь, чтобы я тоже в это верил?

Она сама не знала, был ли он издевается или нет, в ироническое, как он
всегда были с ней яснее разум. Но только дело было в том, чтобы быть откровенным
с ним.

"Джордж, я хочу, чтобы ты верил во все, что считаешь правдой, в любое время.
любой ценой. Если я пыталась тебя в чём-то переубедить, я беру свои слова обратно.

 «О, я знаю это, Эдит. Я знаю, какая ты искренняя, и как бы я хотела, чтобы у меня был твой непоколебимый дух! Я подумаю об этом; я бы хотела верить так же, как ты. Но сейчас я не верю, совсем не верю». Это не только эта война;
хотя она кажется особенно бессмысленной и ненужной; но это касается каждой войны — такой
глупой; меня от этого тошнит. Почему нельзя было решить этот вопрос
разумным путём?

— Потому что, — снова сказала она очень хриплым голосом, — Бог хотел, чтобы это была война.

— Вы думаете, это был Бог? Да, полагаю, люди так и скажут.

— Как ты думаешь, была бы война, если бы Бог не хотел этого?

— Я не знаю. Иногда мне кажется, что Бог отдал этот мир в руки людей, чтобы они управляли им по своему усмотрению.

— Джордж, это богохульство.

— Что ж, я не буду богохульствовать. Я постараюсь верить в твой карман.
Провиденс, - сказал он и поднялся, чтобы уйти.

- Почему бы тебе не остаться на ужин? Ужин в "Балкомз Уоркс" был в час дня
.

"Я вернусь к ужину, если ты мне позволишь. Возможно, я должен принести вам
преобразования".

"Ну, может вернуться, при этом условии."

— Хорошо. Если я не приду, ты поймёшь?

Он ушел, не поцеловав ее, и она чувствовала его приостановление их
взаимодействие. Все это интересовало ее интенсивно; она переживает
огромный опыт работы, а она была равна ему. Пока она стояла,
глядя ему вслед, ее мать вышла через одно из высоких окон,
на веранду, с кошачьей мягкостью и рассеянностью.

"Почему он не остался на ужин?"

— Потому что… потому что… объявлена война, — произнесла Эдит, не оборачиваясь.

 Её мать сказала: «О боже!» — и больше ничего не говорила, пока не села в одно из больших кресел-качалок и не начала раскачиваться.
время. Затем она прервала ход своих мыслей словами: «Что ж, я надеюсь, что он не уедет».

 «А я надеюсь, что уедет», — сказала девочка и посмотрела на мать с таким восторгом, что напугала бы любое существо, менее невозмутимое, чем кошка.

  Ее мать снова покачала головой, размышляя. То, что она произнесла вслух, было: «Что ж, я думаю, ты совершила дурной поступок, Эдита Бэлком».

Проходя в дом через то же окно, через которое вышла её мать, девочка сказала: «Я ничего не сделала — пока».

 * * * * *

В своей комнате она собрала все письма и подарки от Гирсона,
вплоть до увядших лепестков первого цветка, который он подарил ей,
с той робостью, которую он скрывал за иронией. В центре
пакета она положила своё обручальное кольцо, которое вернула в
красивую коробочку, в которой он его ей принёс. Затем она села,
не то чтобы спокойно, но решительно, и написала:

 «ДЖОРДЖ: Я понял, когда ты ушла от меня. Но я думаю, нам лучше подчеркнуть, что ты имела в виду, когда сказала, что если мы не можем быть вместе, то
 во всём, в чём мы не должны быть едины. Поэтому я посылаю
эти вещи тебе на хранение, пока ты не примешь решение.

 «Я всегда буду любить тебя и поэтому никогда не выйду замуж за другого. Но мужчина, за которого я выйду замуж, должен в первую очередь любить свою страну и уметь сказать мне:

 «Я не смог бы так сильно любить тебя, дорогая,
 если бы не любил честь ещё сильнее».

 «Для меня нет ничего важнее Америки. В этот великий час
нет ничего важнее.

 «Ваше сердце поможет вам понять мои слова. Я никогда
 Я не ожидала, что скажу так много, но я поняла, что должна сказать всё, что могу.

 «Эдита».

Она думала, что хорошо сформулировала своё письмо, сформулировала так, что лучше и быть не могло; всё было сказано и ничего не было недосказано.

Она уже была готова отправить его с посылкой, перевязанной красной, белой
и синей лентами, когда ей пришло в голову, что она неправа по отношению к нему,
что она не даёт ему шанса. Он сказал, что пойдёт и всё обдумает,
а она не ждала. Она давила, угрожала,
принуждая. Это не по-женски. Она должна оставить его свободным, свободным,
свободным. Она не могла принять вынужденное самопожертвование ради своей страны или ради себя самой.

 . Написав письмо, она удовлетворила порыв, из которого оно возникло; она вполне могла подождать, пока он всё обдумает. Она отложила пакет и письмо и спокойно отдыхала, сознавая, что сделала то, что велела ей любовь, и в то же время проявила терпение, милосердие и справедливость.

Она получила свою награду. Гирсон не пришёл на чай, но она дала ему
До утра, когда поздно ночью из деревни донеслись звуки волынки и барабана, а также шум голосов, крики, пение и смех. Шум приближался всё ближе и ближе; он достиг конца аллеи, где улица сворачивала, и там затих, а над тишиной раздался голос, который она знала лучше всего. Он упал; воздух наполнился радостными возгласами; заиграли флейта и барабан, снова раздались крики, пение и смех, но теперь они удалялись; и по аллее торопливо шла одинокая фигура.

Она сбежала вниз, чтобы встретить своего возлюбленного, и прижалась к нему.  Он был очень весел и
Он обнял её с громким смехом. «Ну, теперь ты должна называть меня
капитаном, или Кэпом, если хочешь; так меня называют ребята. Да,
мы провели собрание в ратуше, и все вызвались добровольцами; они выбрали
меня капитаном, и я иду на войну, на большую войну, на славную войну, на
священную войну, предначертанную карманным Провидением, которое благословляет
кровопролитие». Пойдёмте, расскажем об этом всей семье. Позовите
их с их пуховых постелей, отца, мать, тётю Хитти и всех остальных!"

Но когда они поднялись по ступенькам веранды, он не стал дожидаться, пока его позовут.
публика; он излил душу Эдите, оставшись с ней наедине.

"Было много разговоров, а потом какие-то дураки устроили мне овации. Все шло как надо, и я подумал, что было бы неплохо окатить их холодной водой. Но с толпой, которая тебя обожает, так не поступишь. Первое, что я сделал, — обрушил на них адский огонь.
«Сея хаос, отпусти псов войны». Таков был стиль.
Теперь, когда дело дошло до драки, не было двух сторон, была
одна страна, и нужно было как можно быстрее довести драку до конца.
как можно скорее. Я предложил вызваться добровольцем прямо там и написал своё имя первым в списке. Потом меня выбрали — вот и всё. Я бы не отказался от ледяной воды!

Она оставила его расхаживать взад-вперёд по веранде, а сама побежала за
кувшином со льдом и бокалом, и когда она вернулась, он всё ещё расхаживал
взад-вперёд, рассказывая её отцу и матери историю, которую он ей рассказал,
и они вышли, одетые более небрежно, чем обычно днём.
Он пил бокал за бокалом ледяную воду, не замечая, кто ему её подаёт,
и продолжал говорить, дико смеясь.
«Удивительно, — сказал он, — как хорошо выглядит худший вариант, когда пытаешься представить его лучшим. Я, кажется, был первым, кто поддержал войну в той толпе сегодня вечером! Я никогда не думал, что мне понравится убивать людей, но теперь мне всё равно, а бездымный порох позволяет увидеть, как падает убитый тобой человек. Всё это ради страны!» Как хорошо, что есть страна, которая не может ошибаться, а если и ошибается, то всё равно права!

Эдите пришла в голову замечательная, жизненно важная мысль, вдохновение. Она поставила
кувшин со льдом на пол веранды, сбегала наверх и взяла письмо
она написала ему. Когда, наконец, он шумно поздоровался с ее отцом и матерью,
"Что ж, спокойной ночи. Я забыла, что разбудила тебя; я сама не хочу спать.
она последовала за ним по аллее к воротам. Там, после
вихря слов, которые, казалось, улетали из ее мыслей и отказывались
служить им, она предприняла последнюю попытку придать торжественности моменту, который, казалось,
такая сумасшедшая и навязывала ему письмо, которое она написала.

"Что это?" - спросил он. "Хочешь, я отправлю это по почте?"

"Нет, нет. Это для тебя. Я написал это после того, как ты ушла сегодня утром. Сохрани
это... сохрани это... и прочти как-нибудь..." - подумала она, а затем ее
Пришло вдохновение: «Прочти это, если когда-нибудь усомнишься в том, что сделала, или испугаешься, что я сожалею о том, что ты это сделала. Прочти это после того, как начнёшь».

Они сжимали друг друга в объятиях, которые казались такими же бесполезными, как и их слова, и он целовал её лицо быстрыми, горячими поцелуями, которые были так не похожи на него, что она почувствовала себя так, будто потеряла своего старого возлюбленного и на его месте нашла незнакомца. Незнакомец сказал: "Какой великолепный
ты цветок, с твоими рыжими волосами и твоими голубыми глазами, которые сейчас кажутся черными
и твоим лицом, окрашенным белым лунным светом!
Позволь мне взять тебя за подбородок, чтобы узнать, люблю ли я кровь, ты,
тигровая лилия! Затем он рассмеялся смехом Гирсона и отпустил ее, испуганную
и легкомысленную. В глубине своего своеволия она была напугана ощущением
неуловимой силы в нем и мистически овладевала им, как никогда прежде
.

Она пробежала весь обратный путь до дома и, тяжело дыша, взбежала по ступенькам.
Ее мать и отец говорили о великом событии. Её мать сказала:
«Разве мистер Гирсон не был в приподнятом настроении? Вам не показалось, что он вёл себя странно?»

«Ну, не для человека, которого только что избрали капитаном и которому нужно было всё подготовить».
готова для всей компании "А", - усмехнулся в ответ ее отец.

- Что, черт возьми, вы имеете в виду, мистер Бэлком? О! А вот и Эдита! Она
предложила последовать за девушкой в дом.

"Не ходи, мама!" Крикнула Эдита, исчезая.

Миссис Бэлком осталась упрекать мужа. — Я не вижу ничего смешного.

 — Ну, это заразно. Подцепил от Гирсона. Думаю, это будет не такая уж и война, и, думаю, Гирсон тоже так считает. Остальные ребята отступят, как только поймут, что мы настроены серьёзно. Я бы не стал из-за этого терять сон. Я сам возвращаюсь в постель.

 * * * * *

На следующий день Гирсон снова пришёл, бледный и немного нездоровый, но в полном
составе, даже со своей вялой иронией. «Полагаю, мне лучше сказать тебе,
Эдита, что прошлой ночью я посвятил себя твоему богу сражений,
вылив слишком много возлияний в его честь. Но теперь я в порядке. Как-то нужно снимать напряжение».

— Пообещай мне, — приказала она, — что ты больше никогда к этому не прикоснёшься!

 — Что? Не позволять этому болвану звенеть? Не позволять солдату пить? Что ж, я обещаю.

 — Теперь ты не принадлежишь себе, ты даже не принадлежишь мне. Ты
относятся к вашей стране и у вас есть святая обязанность, чтобы сохранить себе
сильная и хорошо ради своей страны. Я думал, думал
всю ночь и весь день".

"У тебя такой вид, будто ты тоже немного плакала", - сказал он со своей
странной улыбкой.

"Это все в прошлом. Я думал и боготворил _ тебя". Разве ты не
предполагаешь, что я знаю всё, через что тебе пришлось пройти, чтобы прийти к этому? Я
следовал за тобой на каждом шагу, начиная с твоих старых теорий и мнений.

 «Что ж, тебе пришлось многое пережить».

 «И я знаю, что ты сделал это из лучших побуждений».

— О, пока не закончится эта жестокая война, нам не придётся много заниматься ерундой.

 — И ты сделал это не только ради меня. Я бы не уважала тебя, если бы ты это сделал.

 — Что ж, тогда будем считать, что я этого не делал. Человек, который не уважает сам себя, хочет, чтобы его уважали все остальные. Но мы не будем вдаваться в это. Сейчас я в деле, и мы должны смотреть в лицо нашему будущему. Я думаю, что это не будет очень затяжной борьбой; мы просто напугаем врага до смерти, прежде чем он вообще вступит в бой. Но мы должны предусмотреть все варианты, Эдит. Если со мной что-нибудь случится...

«О, Джордж!» — она прижалась к нему, всхлипывая.

"Я не хочу, чтобы ты чувствовал себя глупо из-за того, что привязан к моим воспоминаниям. Я бы возненавидела
это, где бы я ни была».

«Я твой, на время и навсегда — на время и навсегда». Ей понравились эти
слова; они утолили её жажду фраз.

"Ну, скажем, вечность; это хорошо; но время - это другое дело; и я говорю
о времени. Но что-то есть! Моя мать! Если что-нибудь
случится..."

Она вздрогнула, и он рассмеялся. - Ты уже не та храбрая девушка-солдат, какой была
вчера! Затем он посерьезнел. - Если что-нибудь случится, я хочу, чтобы ты помогла моей
мать. Ей не понравился мой сделал это. Она довела меня до
думаю, что война дурак и плохо. Мой отец был в
гражданской войны; все через него; он потерял руку в его." Она в восторге от
смысл обнял ее; что, если это будет потерян? Он засмеялся, как
если угадав ее: "О, это не работает в семье, насколько я знаю!"
Затем он серьёзно добавил: «Он вернулся домой с дурными предчувствиями по поводу войны, и
они усилились. Думаю, они с матерью договорились, что я должен
воспитываться в соответствии с его окончательным решением по этому поводу; но это было до моего рождения».
время. Я знал его только по рассказам матери о нём и его мнениях; я
не знаю, были ли они её первыми, но они были её последними. Это
станет для неё ударом. Мне придётся написать и сообщить ей...

Он остановился, и она спросила: «Хочешь, чтобы я тоже написала, Джордж?»

«Не думаю, что это поможет». Нет, я напишу. Она немного поймёт, если я скажу, что, по моему мнению, лучший способ свести это к минимуму —
развязать войну в максимально возможном масштабе. Я чувствовал, что должен был
как-то помогать в войне, если не помогал предотвратить её.
Я знал, что не должен был этого делать, но когда это случилось, я не имел права оставаться в стороне.

Удовлетворяли ли его эти софизмы или нет, но они удовлетворили её. Она
прижалась к его груди и прошептала, закрыв глаза и дрожащими губами:
«Да, да, да!»

«Но если что-нибудь случится, ты мог бы пойти к ней и посмотреть, что
ты можешь для неё сделать. Понимаешь?» — Это довольно далеко; она не может встать со своего
кресла…

 — О, я пойду, даже если это будет на краю света! Но ничего не случится!
 Ничего не может случиться! Я…

 Она почувствовала, как он приподнялся, и Гирсон сказал:
его рука по-прежнему обнимала её, и он обратился к её отцу: «Что ж, мы отправляемся прямо сейчас, мистер
Бэлком. Нас официально примут в столице, а потом как-нибудь объединят с остальными, отправят в какой-нибудь лагерь и как можно скорее отправят на фронт. Конечно, мы все хотим быть в первых рядах;
мы — первая рота, которая явится к губернатору. Я пришёл сказать
Эдит, но я не успел.

 * * * * *

Она снова мельком увидела его в столице, на вокзале, как раз перед тем, как поезд с его полком отправился на юг. Он выглядел хорошо, в
в своей форме, очень по-военному, но в то же время по-девичьи, с чисто выбритым лицом и стройной фигурой. Мужественный взгляд и сильный голос удовлетворили её, а его внимание к неожиданным деталям службы польстило ей. Другие девушки плакали, но она чувствовала своего рода благородное превосходство в той отрешённости, с которой они расставались. Только в последний момент он сказал: «Не забудь мою мать». «Возможно, это не так просто, как я предполагал», — и он рассмеялся, представив это.

Он помахал ей рукой, когда поезд тронулся, — она узнала его среди
Десятки рук, которые махали другим девушкам с платформы вагона, потому что в них было письмо, которое, как она знала, было её письмом. Затем он вошёл в вагон, чтобы, без сомнения, прочитать его, и она больше его не видела. Но она чувствовала, что он в безопасности, благодаря силе того, что она называла своей любовью. То, что она называла своим Богом, всегда произнося это имя низким голосом и подразумевая взаимное понимание, будет присматривать за ним, оберегать его и вернёт его к ней. Если с пустым рукавом, то у него должно быть три руки вместо двух, потому что обе её руки должны принадлежать ему всю жизнь.
Однако она не понимала, почему она должна постоянно думать о руке, которую потерял его отец.

От него было не так много писем, но они были такими, какими она могла бы пожелать, и она изо всех сил старалась писать так, как, по её мнению, он хотел бы, прославляя и поддерживая его. Она написала его матери, но в кратком ответе, который она получила, говорилось лишь о том, что миссис Гирсон недостаточно хорошо себя чувствует, чтобы писать самой, и что она благодарит её за письмо от имени некой «искренне преданной вам миссис У. Дж. Эндрюс».

Эдит решила не расстраиваться и написать снова, как будто ответ был именно таким, какого она ожидала. Но прежде чем она успела написать, пришло известие о первой стычке, и в списке убитых, который был передан по телеграфу как незначительная потеря с нашей стороны, было имя Гирсона. Какое-то время она лихорадочно пыталась понять, что это
мог быть, должно быть, какой-то другой Гирсон, но имя, рота, полк и штат были указаны слишком точно.

Затем она погрузилась в пучину, из которой, казалось, уже не выплыла.
она больше никогда не смогла бы подняться; затем она взмыла в облака,
далеко над всеми печалями, чёрные облака, закрывшие солнце, но она парила вместе с ним,
с Джорджем, Джорджем! У неё была лихорадка, которой она ожидала, но
она не умерла от неё; она даже не бредила, и это длилось недолго. Когда она достаточно поправилась, чтобы встать с постели, она думала только о
матери Джорджа, о его странно сформулированном желании, чтобы она поехала к ней
и посмотрела, чем она может ей помочь. В восторге от возложенной на неё
обязанности — она воодушевляла её, а не тяготила — она быстро
поправилась.

Её отец поехал с ней в долгое путешествие по железной дороге из северной части Нью-
Йорка в западную часть Айовы; у него были дела в Давенпорте, и он сказал, что может поехать в любое другое время; и он поехал с ней в маленький провинциальный городок, где жила мать Джорджа в маленьком домике на краю бескрайних кукурузных полей, под деревьями, растущими на вершине холмистой прерии. Отец Джорджа поселился там после гражданской войны,
как и многие другие отставные солдаты, но они были выходцами с Востока,
и Эдите чудились восточные нотки в июньской розе, склонившейся над
Парадная дверь и сад с ранними летними цветами, простирающийся от
ворот до забора.

В доме было очень душно и так темно из-за опущенных штор,
что они едва различали друг друга: Эдитта, высокая и чернокожая, в своих
платьях, от которых в воздухе стоял запах красителей; её отец,
стоявший поодаль с шляпой в руке, как на похоронах; женщина,
сидевшая в глубоком кресле, и женщина, которая впустила незнакомцев,
стоявшая за креслом.

Сидевшая женщина повернула голову и спросила женщину, стоявшую позади неё: «Ты что-то сказала?»

Эдита, если бы она поступила так, как ожидала от себя, вместо ответа опустилась бы
на колени у ног сидящей фигуры и сказала: "Я -
Эдита Джорджа".

Но вместо своего собственного голоса она услышала голос другой женщины, говорившей:
"Ну, я не знаю, правильно ли я запомнила имя. «Полагаю, мне придётся немного приоткрыть шторы», — и она подошла к окну и приоткрыла две створки.

Затем отец Эдит сказал своим публичным тоном, которым он обычно делал несколько замечаний: «Меня зовут Балком, мэм; Джуниус Х. Балком, из компании «Балкомс Воркс»,
Нью-Йорк; моя дочь…»

"О!" Вмешалась сидящая женщина с мощным голосом, голосом, который
всегда удивлял Эдиту из-за стройной фигуры Гирсона. "Дай мне посмотреть на тебя!
Встаньте так, чтобы свет падал вам на лицо", и Эдита молча
подчинилась. - Итак, вы Эдита Бэлком, - вздохнула она.

"Да", - сказала Эдита, больше похожая на виновницу, чем на утешительницу.

"Зачем ты пришла?"

Лицо Эдиты задрожало, а колени задрожали. "Я пришел ... потому что ... потому что
Джордж - " она не может идти дальше.

"Да", сказала мать, "он сказал, что просил вас прийти, если он есть
убил. Полагаю, вы не ожидали этого, когда отправляли его.

— Я бы лучше сама умерла, чем сделала это! — сказала Эдит с большей искренностью в голосе, чем обычно. — Я пыталась оставить его свободным…

 — Да, то твоё письмо, которое вернулось вместе с остальными его вещами, оставило его свободным.

 Теперь Эдит поняла, откуда взялась ирония Джорджа.

"Это не будет читать, прежде чем ... пока ... пока ... я так ему и сказал," она
запнулся.

"Конечно, он не читал письмо Ваше, при обстоятельствах,
пока он думал, ты хотела, чтобы он. Болен?" женщина резко
требовали.

"Очень больна", - сказала Эдита с жалостью к себе.

«Жизнь дочери, — вмешался её отец, — одно время была почти безнадёжной».

Миссис Гирсон не обратила на него внимания. «Полагаю, вы были бы рады умереть, такой храбрый человек, как вы! Не думаю, что _он_ был рад смерти».
Он всегда был робким мальчиком, в этом-то и дело; он многого боялся, но если он чего-то боялся, то делал то, что решил. Полагаю, он решил пойти, но я знал, чего это ему стоило, по тому, чего это стоило мне, когда я услышал об этом. Я уже прошёл через одну войну. Когда ты его отправлял, ты не ожидал, что его убьют.

Голос вроде сострадания д-р editha, и это было время. "Нет," она
хрипло пробормотал.

"Нет, девушки этого не делают; женщины этого не делают, когда они отдают своих мужчин своей стране.
страна. Они думают, что каким-то образом вернутся с таким же весёлым видом, как и ушли, а если это будет пустой рукав или даже пустой карман, то это ещё большая слава, и они будут ещё больше гордиться собой, бедняжки.

По лицу Эдитты потекли слёзы; до этого она не плакала;
но теперь, когда её поняли, она почувствовала такое облегчение, что заплакала.

— Нет, вы не ожидали, что его убьют, — повторила миссис Гирсон.
голос, который снова был поразительно похож на голос Джорджа. «Ты просто ожидал, что он
убьёт кого-нибудь другого, кого-нибудь из этих иностранцев, которые были там не потому, что имели право голоса, а потому, что должны были там быть,
бедняги — призывники или как там их называют. Вы думали, что моему Джорджу, _вашему_ Джорджу, будет позволено убивать сыновей этих несчастных матерей и мужей этих девушек, которых вы никогда не увидите. — Женщина возвысила свой мощный голос, словно в псалме. — Я благодарю Бога, что он не дожил до этого! Я благодарю Бога
они убили его первыми, и он не живёт с их кровью на своих руках! — она опустила глаза, которые подняла вместе с голосом, и уставилась на Эдит. — Зачем ты надела это чёрное? — она приподнялась на своих мощных руках так высоко, что её беспомощное тело, казалось, повисло во всю длину. — Сними его, сними, пока я не сорвала его с твоей спины!

 * * * * *

Дама, проводившая лето в окрестностях Балкомских угольных копей, делала наброски красоты Эдит, которая прекрасно поддавалась воздействию
колорист. Между художником и натурщицей установилось то доверие, которое обычно растет и Эдита рассказала ей всё.

"Подумать только, в твоей жизни случилась такая трагедия!" - сказала дама.
Она добавила: "Я полагаю, есть люди, которые так же относятся к войне. Но
если учесть, сколько эта война сделала для страны! Я, со своей стороны, не могу понять таких людей. И когда ты проделал весь этот путь, чтобы утешить её, — встал с больничной койки! Ну и ну!

 — Я думаю, — великодушно сказала Эдит, — она была не в своём уме, как и папа. — Да, — сказала дама, глядя на губы Эдитты в жизни, а затем на её губы на картине, и придавая им эмпирическое значение. — Но как ужасно с её стороны! Как идеально — простите меня — как вульгарно!

 На Эдитту пролился свет в темноте, которая, как она чувствовала, не рассеивалась неделями и месяцами. Тайна, которая
сбивала её с толку, была разгадана этим словом, и с этого момента она
перестала пресмыкаться в стыде и жалости к себе и снова начала жить
идеалами.