Бумажные сны

Ко мне пришли бумажные сны. Сперва никакие не шли, я выгибалась на кровати во всех направлениях, как антенна, ловя сигнал. И тут послышался шорох, будто дождь (очень мелкий) на крыше (прямо над моим потолком) разворачивал леденец "Взлётный". Я пощупала темноту и ощутила прикосновение бумаги, предположительно акварельной, рыхлой. Тут всё вокруг зашуршало, взволновалось, я провалилась в бумажные сны. Как известно, нет ничего более плоского и пустого.

Кажется, я бродила по меняющим наклон поверхностям, не оставляя следов, много-много лет. Это утомительно, особенно во сне. Тогда я вспомнила про спички в кармане. На мне тут же оказалась бумажная рубашка, в нагрудном кармане которой лежали сувенирные картонные спички "75 лет колонизации Марса". Первые две погасли, как только я подносила огонёк к чему-либо окружающему. Тогда я чиркнула спичкой, подожгла всю спичечную основу с семью не оторванными спичками, бросила под ноги и побежала прочь. Разумеется, споткнулась, упав вниз лицом. Проснулась в постели от кашля, вокруг пылал бумажный дом. Кровать провалилась сквозь сгоревший пол на первый этаж, в дыре на крыше виднелся кусок неба с планетой Венерой. Я недавно заметила, что Венера за мной подглядывает, когда я иду на работу или с работы. Ей, должно быть, любопытно было увидеть мой дом изнутри. Но сейчас внутри дома почти ничего не осталось. Я натянула на себя остатки одежды, насыпала в копчёную чашку пепел сгоревшего кофе и задумалась о воде. Тут прилетел жук-пожарник с крошечным брандспойтом в лапках. Воды хватило ровно на половину чашки. Ну что же, пепельный эспрессо получился на славу.

Самым сложным оказалось перешагнуть порог — черту между чёрным сгоревшим домом и свежим белым снегом. Я несколько раз заносила над чертой ногу и столько же раз опускала её обратно. Но работа ждала. Она у меня каменная, не сгорит никогда. Пришлось пятнать дорожку, потом дорогу, после тропинку... Я топтала и топтала всё, что забегало мне под ноги, а мимо двигались бумажные щиты с нарисованными домами и деревьями. В воздухе кружились и не таяли снежинки. Я присмотрелась и поняла, что это пепел. Значит, я нечаянно сожгла весь мир. Не играйте со спичками в бумажных снах, — скажу я своим детям, когда они появятся. Только откуда же в сгоревшем мире возьмутся дети?

А вот и моя каменная работа. Она похожа на гору без вершины, только наоборот. То есть, по сути — это яма. Я зашла в работу, села на работу и стала работать работу. Внутрь нанесло холодного пепла, и я замёрзла. Тогда я вспомнила о спичках в кармане. На мне тут же оказалась каменная рубаха с каменными спичками в каждом кармане. Поджечь камень очень сложно, но я справилась. И провалилась сквозь дыру в работе прямо в синее никуда. Я лежала там, а Венера опять подглядывала сверху. Мне кажется, у неё серьёзные проблемы. Марс так никогда не стал бы делать.

Тогда я переехала жить на Марс. Зря мы что ли его колонизировали? Но иногда я возвращаюсь в никуда, лежу под медленно падающим пеплом и думаю о детях. Мне кажется, если мы и встретимся, то там. Я засыпаю с мыслью: "Не забыть сказать о спичках".

01.02.25