Эмерсон Хоу. Разбитые ворота

Эмерсон Хоу. НЬЮ-ЙОРК, ЛОНДОН,1917.АВТОРСКОЕ ПРАВО, 1917, ЭМЕРСОН ХОУ.
***
I. ВОЗВРАЩЕНИЕ ДЬЁДОННЕ ЛЕЙН ДОМОЙ 2. АУРА ЛЕЙН,3. ДВЕ МАТЕРИ
4. НА ОТКРЫТОМ ВОЗДУХЕ, 5. ЗА ЗАКРЫТЫМИ ДВЕРЯМИ,6. РАЗДЕЛЯЮЩАЯ ЛИНИЯ
VII. В ПОЛНОЧЬ,8. НЕОБЫКНОВЕННЫЙ ГОРАЦИЙ БРУКС,IX. ДРУГАЯ ЖЕНЩИНА, КОТОРУЮ ЗАТРАГИВАЕТ РАССЛЕДОВАНИ,10. УБИЙСТВО,11. ВО ИМЯ ЗАКОНА,12. ЭНН ОГЛСБРИ
13. «ЕСЛИ ВЫ ВЕРИТЕ В БОГА!»,14. АУРА И ЭНН,XV. АНГЕЛЫ И МИСС ЮЛИЯ
XVI. ХОРАС БРУКС, АДВОКАТ,17. В ЦЕРКВИ,18. В ОКРУЖНОЙ ТЮРЬМЕ,XIX. МАФИЯ
XX. ИДИОТ, 21. НАСТОЯЩИЙ СЧЕТ,22. МИСС ДЖУЛИЯ,23. ГОСУДАРСТВО _VS._ DIEUDONN; LANE,24. ВРЕТИЩЕ ВЕСЕННЕЙ ДОЛИНЫ,XXV. ПОТОМУ ЧТО ОНА БЫЛА ЖЕНЩИНОЙ.
******
Глава I.Возвращение домой Дидонне Лэйн.

— Чёрт! Сын мой Джон! Выпоротый человек в округе Джексон! Ура! Вперед!
Кто будет драться со стариной Эфом Адамсоном?"
Население Спринг-Вэлли, в основном собравшееся в тени навесов, служивших укрытием от палящего июньского солнца, осталось равнодушным к этому вызову. Это не раз повторял дородный мужчина средних лет в рубашке с короткими рукавами и в соломенной шляпе, который по-прежнему бросал свирепые взгляды то в одну, то в другую сторону, осматривая беспорядочно разбросанные здания, выстроившиеся вдоль общественной площади — четырёхугольника, в центре которого находилось кирпичное здание суда, окружённое выжженной и выцветшей травой. Рядом с ним шёл более высокий, хотя и более молодой мужчина, дружелюбно ухмыляясь.
Зрители оставались равнодушными, хотя претендент теперь переместился на следующую дорожку, ведущую к выходу на улицу, и повторял это до тех пор, пока не прошёл всю площадь. Только на дальнем углу позади него женщина остановилась, входя в здание суда, — остановилась и обернулась, увидев претендента и услышав его хриплый призыв, хотя, очевидно, она спешила по какому-то делу.
Эфраим Адамсон ходил взад-вперёд, обнажив мускулистые руки до локтей.
Рядом с ним вышагивал его крепкий сын, который то и
затем он ударил кулаками друг о друга и хрустнул костяшками пальцев с силой,
похожей на пистолетный выстрел. Но никто не обратил особого внимания ни на одного из Адамсонов. Действительно, взгляды большинства теперь были прикованы к красивой фигуре этой женщины, как обычно бывает, когда она появляется.
«Взгляните на неё сейчас, прямо такой, какая она есть, — сказал один из уличных философов, — и вы должны признать, что это самая красивая женщина в этом городе, и так было на протяжении двадцати лет». Он кивнул в сторону, где она нерешительно стояла.  Это была высокая женщина чуть старше среднего возраста и с хорошей Её фигура была заметна даже на некотором расстоянии, когда она наконец приблизилась.Она была достаточно хорошо одета, с определённой грацией и элегантностью в своих нарядах — в самом деле, она казалась элегантной в своей спокойной и ненавязчивой манере — очень опрятной в том, что касалось рук и ног, и элегантной в том, что касалось маленького тюрбана, который служил ей единственной защитой от летнего зноя.
— Рори Лейн, — сказал один вялый горожанин другому, когда они сидели на удобных ящиках перед главным продуктовым магазином. — Интересно, куда
_она_ направляется в такое время? В любом случае, она сталкивается со стариком Адамсоном на своём обычном еженедельном загуле. Он хочет подраться, как обычно, со своим полудурком-сыном. Это позор.
 «Но они могут это сделать, — задумчиво ответил другой. — В последнее время это стало так похоже на то, что происходит каждую субботу днём, когда он и его полудурок-сын выходят на улицу. Ни один человек не захочет драться с идиотом — это неправильно.
«Кое-кто захотел бы», — задумчиво заметил первый горожанин.
«Ну, в любом случае, старый Джоэл Тарбуш, городской маршал, должен был следить за такими вещами. Вот он сидит там, под навесом перед «Золотым орлом», и прекрасно видит этих двоих».

Его близкий друг лишь усмехнулся. "Думаю, старик Тарбуш знает, когда ему хорошо выключиться," - его нравоучительный ответ.

Первый оратор снова указал большим пальцем в сторону здания суда,
где женщина теперь переходила улицу. Она шла
быстро, явно стремясь ускользнуть от внимания двух мужчин во дворе
и сосредоточенная на своей цели, как будто боялась опоздать на какую-то
встречу. Младший и более высокий спешил к ней, но
она, уклоняясь от него, поспешила через турникет на улицу. Она шла, кивая знакомым.
она встретилась на улице, но не выказала никакой экспансивности и
ни с кем не остановилась, чтобы поговорить, хотя все, казалось, знали ее. Некоторые женщины слабо улыбнулись ей. Некоторые мужчины улыбались ей и-после нее прошло. Все говорили о ней, иногда кивая, голова к голове.

Женщина, о которой так откровенно говорили, вскоре исчезла за углом
улицы, которая вела к железнодорожной станции, расположенной в полумиле
от нас. А теперь был слышен грохот городского «автобуса»,
который вез дань с вокзала в одинокий отель.
«Ха!» — сказал один из них. «Рори, похоже, опоздала, если она собиралась встретиться с четвёртым номером по какой-то причине. А вот и автобус».
 Аврора Лейн действительно опоздала на поезд, но не слишком сильно, чтобы достичь цели своей поспешной прогулки. Мгновение спустя двое наблюдателей на тротуаре и все остальные бездельники, слоняющиеся по улицам в субботу, увидели, как она снова вышла на улицу, ведущую от железнодорожного вокзала.

Теперь она была не одна. Молодой человек заметил её, сидя в автобусе, и, то ли в ответ на её сигнал, то ли по собственной инициативе, вышел из автобуса.
собственное предположение, относительно которого позже было обсуждение двумя вышеупомянутыми сплетниками, возникло, чтобы присоединиться к ней на улице.

Он шел рядом с нею теперь, держа ее за руку, погладив ее по плечу,
разговаривал с ней непринужденно, с азартом, и все время--высокий молодой человек в современной одежде; молодой человек с хорошими плечами и сильными и легко шаг. Его лицо, казалось, раскраснелось от нетерпения и счастья. Его шляпа, сдвинутая на лоб, открывала короткие вьющиеся каштановые волосы, густые и плотные, над смуглыми щеками. Те, кто стоял близко, могли бы увидеть
добрый, искренний и прямой взгляд его открытых голубых глаз.

 Некая отстранённость, казалось, тоже окутывала молодого человека, когда он приближался, смеясь и сияя от радости жизни и
нетерпения поприветствовать эту женщину рядом с ним — женщину, чьё лицо
внезапно озарилось светом, которого никто никогда раньше не видел.
 Почему бы и нет? Это была его мать — Аврора Лейн, самая известная женщина Спрингфилда Вэлли и женщина с наименьшей репутацией.
Эти двое прошли прямо в центр города, и всё же
они каким-то странным образом держались поодаль. Они здоровались, но
Приветствия были неопределёнными, любопытными. Никто не знал этого молодого человека. "Ха!" — снова воскликнул один из двух городских критиков. — «Ну вот, опять они! Красивое зрелище, не так ли? Кто он такой?"
 Старый Сайлас Нибоун наклонился к своему другу Аарону Крейбилу, стоявшему на соседней скамейке. «Выше её ростом и с рыжими волосами, как у неё. Я
удивился, но закон — нет, добрый закон! Нет! Этого не может быть. Она ничья жена и никогда ею не была».

«Но вот они идут по улицам средь бела дня, такие смелые, как вам угодно», — прокомментировал его приятель.

— Не знаю, можно ли назвать её смелой, — ответил Сайлас. — Рори Лейн,
Она не падала духом все эти годы, и я должен сказать, что она занималась своими делами. Все знают, что за эти двадцать лет у неё родился ребёнок и что он умер; но это всё, что кто-либо когда-либо знал. Отец ребёнка, если он у него был, чертовски хорошо скрывался — ни мужчина, ни женщина не живут в этом городе, и никто даже не догадывается, кем он был. Но
кто этот молодой парень? Какой-то ее родственник откуда-то, вроде как
достаточно... думаю, она, должно быть, спускалась к поезду, чтобы встретить его. Никогда никому не рассказывала, и это в ее духе - не делать этого. Она, конечно, держит язык за зубами.
«Кажется, они направляются к ней домой», — продолжил он.
"Послушайте, разве она не выглядит гордой? Кажется, она чему-то рада. Но
почему — вот что я хочу знать — почему?"
К этому времени двое людей, находившихся в центре внимания жителей Спринг-Вэлли,снова подошли к углу здания суда и, по-видимому, намеревались пройти по диагонали через двор суда. Время от времени молодой человек дружелюбно оборачивался к зевакам, никого из которых он не знал, но которых считал знакомыми своего спутника. Он Он сам был в этом городе чужаком. Он почувствовал озноб от любопытных взглядов, молчаливых полуулыбок, которые он встречал, но приписал это деревенской сдержанности, поэтому пожал плечами и
повернулся к Авроре Лейн. Если бы кто-нибудь в то время услышал его речь,
то, несомненно, удивился бы ещё больше.
"Мама!" — сказал он. — Мама! В конце концов, у меня есть мать — и какая замечательная! Я не могу в это поверить — должно быть, это сон. Всю жизнь быть сиротой — и вдруг узнать, что я не сирота, что у меня есть мать — и ты! Я бы всё равно тебя узнала, я уверена.Я никогда не видела тебя даже на фотографии, которая у меня была. Это было, когда ты была
девочкой. Но ты не изменилась — не могла измениться. И ты всё это время была моей матерью. Как хорошо наконец-то оказаться дома с тобой. Так это и есть
город, в котором ты жила — я его никогда не видела. И здесь все твои
друзья?— Да, Дон, — сказала она, — почти всё, что у меня есть. — Голос Авроры Лейн был необычайно нежным. "Ну, ты прожила здесь всю свою жизнь."
"Да, — улыбнулась она. "И все они тебя знают."
"О да, — уклончиво ответила она. — Жаль, что тебе пришлось уехать от меня,
Дон, мальчик. Ты кажешься мне незнакомцем — я не могу поверить, что ты здесь,
что ты мой родной сын, Дьедонне! Я боюсь тебя — я не знаю тебя — и я так горд и напуган, так удивлён, так _рад_ — я не знаю, что делать. Но я бы узнал тебя где угодно — я _знал_ тебя. Ты такая, какой я всегда тебя представляла, и я рада — я так рада!
«Мам! Мне нравилась твоя маленькая фотография, но я никогда не знала, как сильно я тебя _любила_ до сих пор — ведь ты моя _мать_! Моя мать! И я никогда тебя не видела — я никогда тебя не знала — до сих пор. Ты извращенец, вот кто ты такой!— И это там, где ты живёшь? — быстро добавил он, чтобы скрыть комок в горле и выступившие на глазах слёзы. Его мать! И
никогда в жизни он не видел её лица — этого милого, странного,
задумчивого, чудесного лица. Его мать! Он даже не знал, что она жива. И теперь, настолько потрясённый, он даже не думал о том, чтобы
снять покров невежества или обмана — как бы то ни было, —
который всю его жизнь до сих пор удерживал его в приюте. -"Да, вон там," — сказала Аврора и указала через площадь. "Это маленький домик в тени деревьев, прямо на углу. Вот дом и мастер-класс для меня, Дон".
Она тихо заговорила, ее глаза по-прежнему устремлены на него, и цвет ее щек
углубление.
"Не такой уж и дом, не так ли?" мальчик засмеялся со слезами на лице,
рожденный новым чувством, таким внезапным, таким огромным и таким странным.
— Не так уж и много, — согласилась она, тоже весело смеясь и плача, что внезапно огорчило его, — но это помогло.
 — Ну, ничего страшного. На Западе у нас всё получится, мама. Мы заберём тебя с собой, как только я смогу начать.
"Что... что ты говоришь ... с _us_! С _us_?"
Она быстро проговорила в смятении, остановившись на ходу. "Что вы имеете в виду,Не..._us_?""Я не сообщал вам новости, - сказал он, - потому что сам только что узнал об этом."Что за неделя! Я слышал о тебе — что ты жива, что ты живёшь здесь — хотя почему ты никогда не говорила мне, я и представить себе не могу — а теперь, сегодня, Энн!
Две такие женщины — и ради меня. Я могу назвать Бога добрым ко мне. Как будто я это заслужил!" Он не видел её лица, когда быстро продолжил:

"Мы и сами узнали об этом не больше часа назад — Энн и
Я. Она приехала на том же поезде, что и я, — мы вместе закончили школу,
разве ты не видишь? Энн живёт в Колумбусе, в пятидесяти милях к западу. Она в порядке! Я не успел тебе рассказать.

У него не было времени — не было времени даже заметить внезапную бледность,
которая появилась на лице его матери. — Энн? — начала она.

- Ха! - снова сказал Сайлас Коленкоут со своего места под навесом. - Вон она!
она идет... Рори Лейн. Интересно, кто это с ней из родственников? И мне интересно
что старина Эф Адамсон собирается им сказать! Посмотрите на них сейчас ".

Молодой человек и его мать к этому времени были в здании суда.
фехтование и встреча лицом к лицу с двумя публичными соперниками, которые
так пылко уведомили все человечество о своем желании вступить в личный бой
.

Те, кто был под навесами, увидели высокую фигуру слабоумного мальчика
Джонни Адамсон приближался к Аврора-лейн. Они увидели ее и высокого человека.
молодой незнакомец внезапно остановился - увидел, как молодой человек мягко оттолкнул женщину.
он отодвинулся от себя и встал лицом к лицу, хмурясь, вопрошая, почти вплотную
к слабоумному. Он протянул руку и оттолкнул его,
строго, бесстрашно, почти презрительно.

— Подожди, Дон! Вернись! — крикнула Аврора Лейн. — Не попади в неприятности
здесь — иди... уходи!

Она потянула его за рукав, чтобы вернуть. Было слишком поздно.
 Полудурок, ещё громче хрустнув костяшками пальцев и ударив
кулаками друг о друга, полностью утратил свою дружелюбную улыбку. Что-то первобытное происходило глубоко в его зачаточном мозгу.

Что касается Эфа Адамсона, он тоже стоял, нахмурившись, и молчал, и внезапная волна
негодования захлестнула его душу при виде счастья этих двоих.

"Нет, не надо — просто оставьте его в покое!" — крикнул Эф Адамсон, когда
Молодой человек оттолкнул от себя полудурка, и его голубые глаза
начали сверкать. «Оставь его в покое, если не хочешь драться. Он всё равно может тебя
лизнуть, кто бы ты ни был. Ты хочешь драться?»

«Нет, зачем мне это? Я тебя не знаю».

Дон Лейн повернулся к незнакомцу, всё ещё хмурясь и немного
заинтересовавшись, но без всякого страха.

— Я тоже тебя не знаю и не знаю, что ты здесь делаешь, но ты должен
сражаться или извиняться, — сказал Эф Адамсон, придя к такому выводу
в результате каких-то своих, не очевидных для окружающих, мыслительных процессов. — Ты должен
— Мы даём вам разрешение пересечь этот двор. Это мой сын Джон, и
вы не смеете его оскорблять.

— Убирайтесь — отойдите назад, — сказал Дон Лейн. — Думаю, всё в порядке, но
оставьте нас с матерью в покое — мы просто идём домой.

Внезапная волна гнева и удивления, смешанные воедино, наполнили душу пьяницы
Эф Адамсон, когда его гнев достиг точки кипения,

 «Мама!» — почти закричал он, — «твоя _мама_? Кто ты? Вы двое — отличная
пара, не так ли? Она сказала, что её ребёнок умер двадцать лет назад. У неё
были ещё дети? Кто ты? _Мама?_ — Послушай, в конце концов, ты _ты_?»
Городской парень — проталкивается мимо моего сына с ней — с твоей _матерью_! Что ты имеешь в виду? Если ты её сын, то у тебя нет ни матери, ни отца.

И тут наступила пауза, ледяная пауза — она была ледяной там, под палящим летним солнцем. Эти четверо, стоявшие на виду у всей деревни, могли бы сойти за статуи, настолько неподвижными и напряжёнными были их позы.

Мало кто на самом деле слышал слова старого Эфа Адамсона — слова, вырвавшиеся, возможно, из-за горечи в его душе, но от этого не менее невыносимые.  Никто не слышал слов Авроры Лейн и молодого человека, когда они
кто говорил до этого. Никто не догадался, кем был незнакомец или мог бы им быть
- никто, кроме пьяного Эфа Адамсона. Но все могли видеть, что произошло сейчас.

На мгновение молодой человек застыл почти как статуя. Затем одним
внезапным ударом кулака он ударил старика прямо в рот, настолько
быстрым и сильным был удар, что Адамсон упал ниц и на какое-то время застыл
неподвижно.

Внезапное, мгновенное электрическое жужжание, ропот прокатились по всей
площади. Можно было услышать шарканье ног и падающие ящики, когда люди то тут, то там вскакивали, вытягивая шеи в сторону
на этой быстро созданной арене.

Они увидели, как полудурок-мальчишка с рёвом или воплем ярости бросился на Дона Лейна, размахивая руками, как цепями. Все ожидали, что новичок развернётся и убежит. Но этого не произошло. Он просто постоял полсекунды, сделал шаг в сторону и снова бросился на своего врага. Старый Сайлас Нибоун много раз рассказывал об этом случае, когда Спринг-Вэлли уже больше знала о Доне Лейне.

"Видите ли, этот придурок снова вскакивает, кричит и снова бросается на Дьюдонни, чтобы снести ему голову. Но Дьюдонни уклоняется.
Он дрался как настоящий профессиональный боксёр — я слышал, что в колледжах атлеты должны изучать такие вещи — и он дрался как настоящий профессионал. Но всё это время он кричал толпе: «Уберите его! Уберите его! Не подходите к нему, я говорю! Я не хочу его бить!»

«Ну, тогда люди начали смеяться над Дьюдонни — ещё до того, как узнали, кто он такой, — думая, что он боится этого чувака; но, похоже, он не боялся, потому что не убежал. Наконец он ударил чувака во второй раз и повалил его на землю. Тогда люди начали признавать, что он
Он мог ударить его, когда ему вздумается, и повалить на землю, когда ему
захочется.

"А теперь этот придурок встаёт и начинает блеять, как телёнок. Он
потирает лицо в том месте, куда Дьюдонни Лейн ударил его в прошлый раз
или два, и кричит: «Пап, он меня ударил!»

"Но его отец мог только сесть на траву и покачать головой. Я думаю, что
старый Эф был тогда трезвее, чем за пять минут до этого. Послушайте, у этого парня был удар, как у взрослого мула!

"Конечно, вы все знаете, что тогда произошло. Тогда-то старик и
Тарбуш вошёл и увидел, что мальчик отделал их обоих. После этого он сам вышел из себя. И вот он подходит к зданию суда,
проходит через ворота, где они все были, и кладёт руку на
Дьюдонни Лейна, а затем на этого идиота.

"'Я арестовываю вас обоих за нарушение общественного порядка,' — говорит он. "Давайте,
сейчас же, именем закона".

"К черту закон!" - говорит тогда Дьюдонни Лейн. "Идите и отведите этого человека в
тюрьму. Ты с ума-что ты имеешь в виду, арестовав меня, когда я просто
шел домой с мамой? Это не моя вина. Я не хотел ударить
его.

«Пойдём, мама!» — сказал он, и прежде чем Тарбуш успел опомниться, он снова взял Рори Лейн за руку, и они ушли, и вскоре оказались в своём доме — эти двое, модистка и её сын.

"И Джоэл Тарбуш услышал, как он назвал её «мамой» прямо там — вот как всё началось.

— Верно, это была городская модистка и её сын, которого она отослала прочь,
но который так и не умер. — Рори Лейн, и её сын, которого мы все считали мёртвым. И мы не знали об этом и не подозревали, пока он не заговорил,
прямо там, на городской площади! «Моя мать!» — сказал он. Что может быть лучше этого?

«Тогда Рори Лейн оборачивается и смотрит на них всех. Она говорит: «Да, это правда! Это мой сын, Дьюдонни Лейн», — говорит она. Она сказала это холодно.

"Это было до того, как мы узнали, что она оплатила его обучение в колледже и что это был его первый визит домой и что он впервые увидел её — свою родную мать! Я слышал, что он всю жизнь думал, что он сирота, а кто-то на той неделе — как раз когда он закончил колледж — написал ему, что он не сирота, а у него есть мать, которая живёт прямо здесь! И вот он прибегает, запыхавшись, и не раскрывает рта!

«Она изо всех сил старалась скрыть это — и, надо сказать, она здорово
потрудилась, потому что женщине трудно отвести взгляд и руки от собственной плоти и крови, даже если это незаконно. Но почему-то женщине трудно скрывать такие вещи. Все это всплывает снова и снова - разве это не правда? То, как она
делала это в течение двадцати лет, - чудо. Но закон! Что такое двадцать лет,
чтобы забыть такие вещи, как то, что она сделала?




ГЛАВА II

АВРОРА ЛЕЙН


В то время как отважный городской маршал, наделенный теперь мужеством, давно незнакомом
по своей природе, уводил прочь своего рыдающего пленника, а за ним следовал
ошеломлённый, но разгневанный родитель пленника. Эти двое, мать и сын,
быстро шли по направлению к дому Авроры Лейн. Молодой человек шёл молча,
его энтузиазм угас, хотя он крепко держал мать за руку, лежавшую на его
плече. Его лицо, хмурое и суровое, казалось, внезапно стало
странно старше.

Они подошли к углу, где на лужайке перед зданием суда росла трава,
ещё раз перешли улицу и свернули в длинную тенистую аллею
кленов, которые росли на углу площади. Здесь, на нейтральной полосе между деловой и жилой застройкой, напротив мастерской по изготовлению повозок и кузницы, примыкающей к скромному жилищу поденщика, они подошли к маленьким воротам, которые раскачивались на проржавевших петлях. Он свернул на узкую кирпичную дорожку, тщательно подметённую и обсаженную ухоженными тюльпанами. Дорожка, в свою очередь, привела к подножию короткой и узкой лестницы, ведущей на крыльцо дома с зелёными ставнями.

Это был небольшой дом, состоявший примерно из полудюжины комнат, и сейчас он служил, как и прежде,
В течение этих двадцати лет дом и мастерская Авроры Лейн были для неё и тем, и другим.
 Аврора Лейн жила здесь так долго, что большинство людей считали, что она владеет этим местом.
 На самом деле она владела лишь огромной стопкой квитанций об оплате аренды, которую она платила Нельсу Йоргенсу, мастеру по изготовлению повозок, жившему через дорогу.

 Все эти двадцать лет она исправно платила за аренду, как и за все остальные счета.Аврора Лейн была модисткой, которая иногда шила платья, —
единственной модисткой в Спринг-Вэлли, — и много лет занимала эту должность.
 Крошечная табличка над дверью сообщала о её профессии.  Одна-единственная красная шляпа
Шляпа с широкими полями и пышным пером, которая в течение многих лет висела в витрине магазина, — такая шляпа была популярна среди жён фермеров и в семьях деревенских жителей со средним достатком, — также свидетельствовала о том, что здесь можно найти головные уборы.

Когда она впервые переехала в эти апартаменты много лет назад, будучи ещё совсем юной девушкой, пытавшейся заработать на жизнь, клёны были не такими высокими, а трава вдоль тротуара не такой пыльной.

Именно здесь Аврора Лейн в течение двадцати лет боролась за свою жизнь
против всего мира. Это была мечта, яростное, пламенное стремление всей её жизни — чтобы у её сына, любимого сына, рождённого в законном браке, в конце концов появился хоть какой-то шанс в жизни.

 Именно ради этого она способствовала его исчезновению в младенчестве, старательно распространяя слухи — без сомнения, даже среди неизвестного отца мальчика, — что ребёнок умер в младенчестве в отдалённом штате, среди её родственников. Она сама, погрязшая в нищете и неспособная путешествовать, не видела его все эти годы.
Годы — она не осмеливалась видеться с ним — в притуплённой, но не угасшей муке материнской тоски откладывала свою сладкую мечту о материнской любви и с неизмеримой храбростью хранила свой секрет все эти ужасные годы. Учёба то тут, то там, а затем долгий срок в колледже сделали мальчика совершенно чужим для его родного города, чужим даже для собственной матери. Он не знал ни своего прошлого, ни её. Он и не подозревал, как легко ему жилось и какой страшной ценой это далось.
 Всегда окружённый материнской любовью, он не знал, что у него есть
мать.

Это было так, как хотела его мать. Что касается его самого, то каким-то образом он получил необходимые средства. Он лишь удивлялся тому, что так мало знал о своём народе, несмотря на то, что был наполовину сиротой. Ему сказали, что его отец, давно умерший, оставил определённую сумму на его образование, хотя больше он ничего не знал о своей истории. Он никогда не задумывался о том, что не был благородного происхождения. И вот он впервые услышал это обвинение — услышал его публично, открыто, перед всем миром в тот день, который должен был стать самым счастливым в его жизни.

Но если Дон Лейн мало что знал о себе, то здесь, в Спринг-Вэлли, не было недостатка в знании его истории, реальной или потенциальной, как только его присутствие пробудило воспоминания в вялом сознании жителей Спринг-Вэлли. За один день было слишком много волнений. Все, и мужчины, и женщины, перешёптываясь, вспоминали горькую историю, которая так долго скрывалась в душе Авроры Лейн.

Что касается Авроры, то она и до этого успешно вела свою борьбу на протяжении всех этих
лет. Она была известна как городская модистка, женщина, честная в своих
деловых отношениях и пунктуальная в оплате счетов. В обществе у неё не было
место. Ее не приглашали ни в один дом, ни за один стол. Лучшие люди
города, жена банкира, семьи ведущих купцов,
покупали у нее шляпки. Служители, еще новички на своих кафедрах,
были известны тем, что иногда заходили к ней - один даже предложил преклонить колени и
помолиться вместе с ней в ее рабочей комнате, обещая ей спасение даже сейчас, и
рассказываю ей историю о воре на кресте. Когда-то Аврора Лейн ходила в церковь и сидела в дальнем ряду, никем не замеченная, но теперь она так не делала, уже много лет, чувствуя, что не осмеливается появляться в
церковь — церковь, которая не одобрила её брачную ночь!

 У неё было своё место, определённое и в то же время неопределённое, принятое и в то же время отвергнутое, здесь, в этой деревне. Но постепенно, молча, упорно она боролась и победила. С тех пор Спринг-Вэлли перестала открыто вспоминать о её истории. Если когда-то она и носила алую букву, то за эти годы она поблекла. Она была городской модисткой,
молодой женщиной, которую всегда подозревали, но ни один мужчина не мог сказать ничего плохого
о её характере. Она согрешила — один раз — и всё. Если бы она знала
Она молчала, не давая себе возможности совершить другие грехи, кроме первого. Человеческая природа здесь была такой же, как и везде: женщины — такими же проницательными, мужчины — такими же похотливыми. Но триумф Авроры Лейн теперь можно было назвать полным. Она «пережила это».

 Эта долгая и ужасная битва одной женщины против стольких мужчин, как ни странно, не сделала её жизнь полностью горькой, такой сильной, милой, правдивой и нормальной она была изначально. Она всё ещё могла улыбаться — улыбаться по-разному. Одна улыбка была приятной, солнечной и открытой для тех, кто приходил в её жизнь. Другая улыбка была более глубокой, медленной и кривой.
в конце концов, очень мудрый и, возможно, милосердный. Аврора Лейн знала!

Но все эти годы она работала с единственной целью - воспитать
своего мальчика и держать его в неведении о своем рождении. Он никогда не знал.
не знал все эти годы! Это была ее мечта, ее молитва о том, чтобы
возможно, он никогда не узнает.

И теперь он знал - он должен был знать.

Они прошли через маленькую калитку, поднялись по крошечной кирпичной дорожке и
вместе прошли по маленькому узкому крыльцу в крошечные апартаменты, которые
были ареной для Авроры Лейн, где она боролась за свою жизнь.
жизнь, её собственная душа и жизнь её сына, её дань самой
сути жизни. Здесь находилась _penetralia_ этого дома, этого
слабого укрепления против мира.

  В этой комнате была разрозненная мебель, несколько картин,
неплохо подобранных, — не в грубых тонах, а в хороших чёрных и белых.
Женщина или девушка, Аврора Лейн мечтала о великих
делах, о прекрасных вещах, о большом мире, который ей никогда не
довелось увидеть. Её вкус к хорошим вещам был инстинктивным,
возможно, наследственным. Если бы она сама не была сиротой,
возможно, она бы не
Она осмелилась попытаться сделать своего сына сиротой. На столе лежали книги и журналы,
перемешанные с обрывками бумаг, которые она иногда приносила сюда; грань между её личной и профессиональной жизнью была очень размытой.

 Из этой центральной комнаты через открытую дверь виднелась маленькая белая
кровать в крошечной спальне. Рядом с ней была ещё более крошечная
кухня, где Аврора Лейн все эти годы готовила для себя, стирала для себя, носила дрова и воду для себя. У неё не было прислуги, по крайней мере, обычно не было. Каждый день она выполняла женские обязанности.
чудеса экономии. Год за годом она каким-то непостижимым образом умудрялась поддерживать свой внешний вид, оплачивать счета и посылать деньги сыну — сыну, которого она не видела двадцать лет, сыну, по которому она тосковала каждый час каждого дня. Она шила. Она делала шляпки. Неудивительно, что алый цвет шляпы в витрине немного потускнел, и неудивительно, что алый цвет письма на её груди потускнел ещё больше... Потому что всё это было для него, её сына, её первенца. И он никогда, никогда не должен узнать! Он должен получить своё
ни единого шанса в мире. Если женщина потерпит неудачу, то, по крайней мере, мужчина не должен
потерпеть неудачу.

 Вот так, с тяжёлым сердцем, она привела его туда, где его мать прожила эти двадцать лет. И теперь он знал об этом, должен был знать. Ей потребовалась вся её храбрость — последняя капля её великолепной, непоколебимой женской храбрости.

 «Заходи, Дон», — сказала она. — Добро пожаловать домой!

Он огляделся, всё ещё хмурясь от того, что было у него на уме.

"Домой?" — сказал он.

"Дон!" — тихо произнесла она.

"Тяжёлая работа, не так ли, дорогая мама? Ведь я
знаю, ты подожди. Я знаю, что ты имел в виду, что когда-нибудь----"

- Он положил руку на ее голову, его губы дрожали. Он знал, что он был
перенос, уклонение от. Она отпрянула назад, тоже убежденная в чем-то.
откладывать, уклоняться. Вся ее душа была честной. Хотя она ненавидела ложь ...
она всю жизнь провела в этом славном обман, который теперь был
к концу.

"Тяжело иногда, да", - сказала она, улыбаясь, подняла на него глаза. "Но ты не любишь
это?"

"Если бы мой отец был жив, - сказал Дон, - или если бы ему было что дать"
любой из нас, ты бы никогда так не жил. Очень жаль, что он умер,
правда, мам?"

Он тоже улыбнулся или попытался улыбнуться, но они оба сдерживались,
и ни один из них не осмеливался спросить почему.

Она вдруг схватила его за руку, заметив на ней каплю крови.

"Дон!" воскликнула она, вытирая её платком, "ты ранен!"

Он рассмеялся в ответ. "Ты, конечно, ничего не смыслишь в боксе или футболе,"
сказал он.

«— Ты не должен драться, — упрекнула она его. — В твой первый день — и весь город это видел, Дон! Мы с тобой — мы не должны драться. Что — в первый раз за все эти годы я вижу тебя, в первый раз ты выходишь из колледжа, в первый раз я могу заявить на тебя свои права.
— Ты моя? Я бы, наверное, забрал тебя — да, я бы! Но ты пришла — когда узнала, что у тебя есть мать, ты пришла к ней, не так ли, Дон? Даже ко мне. Но ты не должна драться.

 — Почему? — Он резко повернулся к ней, его голос внезапно стал резким, а глаза
сузились под нахмуренными бровями. — Почему я не должен драться?

Казалось, он внезапно стал серьёзнее, взрослее, сильнее, властнее, его взгляд
был угрожающим. Она почти улыбнулась, глядя на него, такого красивого,
и гордость за то, что она родила его, переполняла её, как и ликование от того, что
она произвела на свет мужчину, сильного мужчину, способного победить.
презирая боль, — тот, кто сражался за неё! Впервые в жизни мужчина сражался за неё, а не против неё.

Но в душе Авроры Лейн всё ещё жил древний страх. Теперь она понимала, к чему всё идёт.

"Мама..." — сказал он, бросив шляпу на стол и быстро подойдя к ней.

— Да, Дон. (Она назвала своего сына Дьюдонни — «данный Богом». Те, кто не знал, что это может означать, позже стали называть его «Дьюдонни», а затем «Дон».)

 — Я недостаточно сильно их отлупил, этих парней, только что.

 — Не говори так, Дон. Это было слишком плохо - это было ужасно, что так должно было быть
сегодня, когда ты только приехала сюда. Я так долго тебя ждала и хотела...

 «Что ж, я скажу тебе, чего я хочу — я хочу, чтобы ты просто уехала со мной. Я хочу увезти тебя из этого города, прямо сейчас, как можно скорее. Я начинаю кое-что понимать и задаваться вопросами. Мне стыдно, что я так дорого тебе обошлась — несмотря на то, что оставил мне папа, тебе пришлось жить на широкую ногу — теперь я это понимаю, хотя до сих пор ничего об этом не знала. Я чувствую себя бездельницей, тратящей все свои деньги, в то время как ты жила так. Откуда ты их взяла, мама?

Она обвела вокруг себя обеими руками. "Я взяла это здесь", - сказала она
внезапно. "Все это пришло... отсюда. Твой отец прислал тебе... ничего! Я
не рассказал тебе всей правды - ты почти ничего не знала о
правде.

Затем врожденный инстинкт заставил ее исправиться. "По крайней мере, половина этого пришла
отсюда. Это были честные деньги, Дон, ты ведь знаешь, что это были честные деньги, не так ли?
Ты веришь, что это были честные деньги?

«Деньги, которые жгли бы мне пальцы, если бы я знал, откуда они взялись. Но
я не знал. Что здесь происходит? Ты обманул меня, надул меня — сделал бездельником
обо мне? Я полагал, что мой отец отложил достаточно денег на мое образование - и
тебе тоже. Что здесь не так? Что за всем этим кроется? Скажи
мне сейчас же!

Мать отвернулась от него. - По крайней мере, мы сделали это,
Дон, - сказала она со своей проницательной, кривой улыбкой. "Мы не для этого
снова и снова. Вы не можете забыть то, чему вы научились-вы не можете уйти
из своего обучения в колледже ты можешь? Вы получили это-ваш диплом,
степень инженера. Ты-воспитанный человек, Дон, единственного в
Спринг-Вэлли. И я так горжусь, и я так рад. Ой! Дон...Дон..."

Она робко положила руку ему на грудь, почти боясь его теперь — впервые за двадцать лет она положила руку на сердце мужчины. Это был её сын, взрослый мужчина, джентльмен, как она надеялась... Разве он не мог быть джентльменом? Здесь, в Америке, так много всего подобного случалось. Бедные мальчики вырастали и добивались успеха — разве не так? И даже бедный мальчик
мог бы вырасти и стать джентльменом — разве это не так? О, разве это не так?

 Он положил свою руку поверх её руки, на которой ещё не засохла кровь.

"Мама, - сказал он, - я должен вернуться и выбить из этого человека жизнь"
пока. Я должен свернуть шею этому трясущемуся старому дураку маршалу. Я
надобно кнутом всякий пьяный бездельник на улицах. Чей бизнеса
это? Мы не могли пересечь площадь без всего этого?"

Он вдруг остановился, смертельные мысли постоянно повторяющихся в его сознании. Но
ему не хватало смелости. Почему бы и нет? Разве это не намного хуже, чем смерть для них обоих? Их взгляды больше не встречались.

"Мам..." — с трудом произнёс он.

"Да, мой мальчик."

"_Где мой папа?_"

Наступило долгое молчание. Могла ли она солгать ему сейчас?

"Теперь правду!" - сказал он через некоторое время.

"У тебя ее нет, Дон!" - сказала она наконец, задыхаясь. "Он ушел. Разве этого
недостаточно? Он мертв ... да... назовите его мертвым, потому что его больше нет.

Он грубо отстранился и посмотрел ей прямо в глаза.

— Он действительно оставил какие-то деньги на моё образование?

Она посмотрела на него, и у неё перехватило дыхание. — Я бы хотела солгать, — сказала она. — Я бы очень хотела солгать тебе. Я почти забыла, как это делается. Я так долго пыталась жить по правилам — я не верю, Дон, что знаю, как жить по-другому. Я пыталась жить так, чтобы... чтобы...

"Ну и что, мама?"

— Чтобы я могла быть достойной _тебя_, Дон! Это было смыслом всей моей жизни.

— _У меня нет отца?_

Она не могла ответить.

"Значит, то, что сказал тот мужчина, — _это правда_?"

После того, что показалось им обоим вечностью мучений, она подняла взгляд.

Она молча кивнула.

Затем она крепко схватила его за лацкан пиджака. Её охватил ужас. Неужели она потеряет и своего мальчика, ради которого жила, которому отказывала себе все эти годы, — мальчика, который был для неё дороже жизни? Её лицо побледнело. Она посмотрела на другое лицо, незнакомое лицо, лицо своего сына, и оно было таким же бледным, как и её собственное.

"Я этого не знал", - сказал он наконец просто. "Конечно, если бы я знал
, я бы не сделал того, что сделал. Я бы работал".

"Нет, нет! Теперь ты как раз пригоден для работы. Все кончено - это сделано - мы должны
соединить тебя.

- Ты сказал мне, что мой отец умер. «Где он — кто он?»

«Я никогда не скажу тебе, Дон, — твёрдо ответила она, — пока ты жив, я не скажу тебе. Я никогда никому на свете не говорила и не скажу».

«Тогда откуда они знают — тогда зачем этому человеку говорить то, что он сказал?»

«Они знают — о тебе — что — что ты появился — вот и всё. Они думали».
ты умер в детстве, совсем маленьким — мы отослали тебя. Они не знают, кто это был — твой отец — я бы не смогла жить здесь, если бы кто-нибудь узнал — это был мой секрет — мой единственный секрет — и я буду хранить его всю жизнь. Но вот ты здесь, мой мальчик! Я не скажу, что сожалею — я никогда больше этого не скажу!
 Я рада — я рада всему, что подарило мне _тебя_! И ты боролся за меня — впервые в жизни, Дон.

Он медленно отворачивался от неё, и она в отчаянии последовала за ним.

"Это была не твоя вина, Дон!" — сказала она. "Постарайся всегда помнить об этом.
Разве я не молилась Богу — там, на коленях? — она указала на маленькую комнату, где виднелся угол белой кровати. — На коленях!

Она последовала за ним, когда он всё ещё уходил. — О, Дон, — воскликнула она, — что ты
имеешь в виду и что собираешься делать?

— Я собираюсь попытаться забыть всё, что было в моей жизни. Боже! «Если бы я мог всё исправить — если бы я мог забыть, как я получил образование», — сказал он. «Скажи мне, разве он совсем не помогал — разве ты одна растила меня, далеко от дома, никогда не видя меня, воспитывала меня, содержала меня, заботилась обо мне — разве он, мой отец, совсем ничего не делал для тебя?»

"Нет, я сделал это - или, по крайней мере, половину этого".

"А кто другая половина?"

"Не бери в голову, Дон, не бери в голову". Она нетерпеливо похлопала по лацкану его пиджака
, который снова поймала и теребила пальцами. "О, это должно было случиться"
это был мой самый счастливый день - я жила и работала ради этого
все эти долгие, долгие годы - ради того дня, когда я увижу тебя. Позволь мне немного побыть с тобой, Дон. Если ты бросишь меня сейчас, я буду знать, что Бог бросил меня, и тогда я пойму, что у меня никогда не было шанса.

Он быстро положил руку ей на плечо. — Нет, я подожду.

"Что вы имеете в виду?" - спросила она. "Что вы собираетесь делать?"

"Выясните, кто это был", - сказал он с изможденным лицом.

"Ты никогда этого не сделаешь, Дон".

"О, да. И когда я это сделаю..."

"Что тогда?"

"Вероятно, я убью его. По крайней мере, я заставлю эту ложь или эту правду, что бы это ни было,
заглотить этот город. Боже! Я _filius nullius_! Я ничейный сын! Я хуже. Я бездельник. Меня содержала женщина — моя собственная мать, у которой было так мало, которая осталась одна — о, Боже! Боже!

"Дон", - теперь она кричала. "Дон, я бы умерла, если бы могла скрыть это от
тебя. О, мой сын ... мой сын!"




ГЛАВА III

ДВЕ МАТЕРИ


Молодой человек стоял неподвижно, глядя на бледнолицую женщину, которая
предсказала ему его судьбу. К счастью, случилось так, что наступила тишина
, на мгновение избавившая обоих от необходимости говорить.

Щелчок маленькой покалеченной калитки, когда она открылась, привел Аврору Лейн
в чувство. Она поспешила к двери, к внешней лестнице. Она
Встретила кого-то в дверях.

«Джулия!» — воскликнула она. «Входи. О, я так рада. Входи! Он здесь — он пришёл — он прямо здесь, сейчас!»

 В комнату вошла молодая женщина с распущенными волосами.
с седыми прядями на висках; женщина, которая, возможно, была на год или около того младше Авроры Лейн. Среднего роста, с тёмными волосами и карими глазами, необычайно светлыми и мягкими. На первый взгляд она не казалась некрасивой. При втором взгляде можно было заметить хромоту, с которой Джулия Делафилд ходила, и трость с изогнутым верхом, которая была её постоянным спутником. Она была одной из тех, кто отставал в жизненной гонке, калекой с детства, но калекой только телом. Глядя на её лицо, нельзя было не почувствовать, что в ней было много очарования.

Мисс Джулия тоже была обладательницей двух улыбок. Одна из них была грустной, жалкой,
улыбкой отчаявшейся души. Другая, которую обычно видели окружающие, была широкой и обезоруживающей — улыбка, которая
принесла ей место в сердцах всех жителей Спринг-Вэлли. Все эти годы «мисс Джулия», как её все называли, занимала должность «городского библиотекаря», в которой она была известна всем и любима всеми.

Она вошла, улыбаясь, и поцеловала Аврору Лейн, прежде чем позволить себе увидеть высокого молодого человека, стоявшего во внутренней комнате., которая, казалось, заполняла собой всю маленькую квартирку. Лицо Джулии вспыхнуло, когда она, словно собравшись с духом, подошла к нему, протянув руки. Она даже подставила ему щеку для поцелуя. Когда она испытывала какие-либо чувства, любое волнение, она всегда ярко краснела. Так было и сейчас.

"О, мисс Джулия!" воскликнул Дон. "Я рад тебя видеть. Да ведь я тоже тебя знаю
У меня такое чувство, будто я всегда знал тебя такой, какая ты есть! Итак, ты
моя добрая фея, у которой есть для меня настоящая мама! Все эти
годы - пока я не стал взрослым мужчиной - как ты могла?--но я бы узнала тебя
куда угодно, потому что ты всего лишь копия фотографии, которую ты мне прислал вместе с ней.
на ней она. Я имею в виду, когда ты написал мне в первый раз на прошлой неделе - то
замечательное письмо - и сказал, что у меня есть мать, и она здесь, но что
Я никогда не должен приезжать к ней. Конечно, я сразу же телеграфировала, что я _was_
иду! Теперь видишь...

"Ты высокий, Дон", - мягко сказала мисс Джулия. "Ты очень высокий. Ты
... ты в порядке! Я так рад, что ты вырос высоким. Знаешь, все герои моих
книг высокие". Теперь она громко рассмеялась, звонким, радостным смехом
и, перекинув трость через подлокотник кресла, откинулась на
Аврора Лейн сидела в большом кресле-качалке, и её нежное, задумчивое лицо было
очень умиротворённым.

Дон принёс матери ещё один стул и сел, всё ещё с любопытством
глядя на мисс Джулию. Он видел, как две женщины смотрят друг на друга, и
не мог понять, что в этом взгляде.

Что касается мисс Джулии, то она всё ещё не знала о недавних событиях на
площади, потому что пришла прямо в дом Авроры Лейн после закрытия
библиотеки в субботу днём, когда большинство её посетителей предпочитали
прогуляться, а не читать.

— Да, Дон, — снова сказала она, — ты молодец! — В её глазах светилась искренняя гордость за него. — Я так рада, что ты всё-таки приехал к нам перед отъездом на Запад — даже когда я говорила тебе, что не стоит! О, поверь мне, твоя мама ругала меня! Но, полагаю, ты торопишься уехать? И ты вырос! В конце концов, двадцать лет — это совсем немного. Вы что, торопитесь покинуть нас?

 — Я не должен торопиться, — сказал он, в конце концов, приятно улыбаясь. — Конечно, я должен был сначала прийти и повидаться с вами, мои хорошие друзья, — я не мог уехать
без этого. О, мама рассказала мне о тебе - или, по крайней мере, я уверен, что она
как раз собиралась рассказать, когда ты вошел. Странно - Я должен познакомиться
со своей матерью - и с тобой. Но я знаю вас - вы двое хороших партнеров,
вот кто вы такие - два хороших разведчика вместе, не так ли?

Мисс Джулия ярко вспыхнула. Его случайное слово было близко к истине,
но он не знал правды. Дон Лейн не знал, что
здесь сидела почти единственная подруга, на которую Аврора Лейн могла рассчитывать во всей
Спринг-Вэлли. Мисс Джулия на самом деле была молчаливым соучастником в этом деле.
шляпный магазин — и молчаливый партнёр в других делах, о которых Дону
Лейну ещё предстояло узнать.

Это был великий день как для мисс Джулии, так и для матери Дона.  Снова и снова эти две женщины сидели в этой самой комнате и планировали возвращение мальчика — этого мальчика — снова и снова планировали, а затем решили, что он не должен возвращаться — их сын.  Да, они обе называли его сыном!  Если
Дон Лейн, Дьедонне Лейн, был _filius nullius_, по крайней мере, он мог похвастаться
двумя матерями.

Как это произошло? Нужно вернуться к истории мисс
Жизнь Джулии, как и жизнь Авроры Лейн, была полна лишений. Она была хромой с
рождения, безнадежно, уродливо хромой. И все же жестокая природа была
к ней добра, была сострадательна. Она наделила ее удивительным
милым лицом и удивительным мягким сердцем. Безнадёжная и смирившаяся,
но никогда не жалкая и не ищущая жалости, ни одна живая душа никогда не слышала
от Джулии Делафилд ни одного грубого или нетерпеливого слова за всю её
жизнь, даже в детстве. Да, она страдала. История её страданий
была написана на её лице — она знала, что не может надеяться, — и всё же
она надеялась.

Она знала все великие романы мира и знала о женщинах больше, чем самый великий романист. Для неё — даже с её задумчивой улыбкой, внезапным блеском задумчивых глаз — не могло быть романа, и она хорошо это знала. Ей никогда не суждено было познать любовь мужчины. Она была из тех жестоко обделённых телом людей, которые не могут надеяться на любовь, достойную их. Окружённая ежедневно своими друзьями, своими книгами, мисс
Джулия была страстной читательницей и страстной любовницей. Она, пожалуй, знала о философии жизни больше, чем кто-либо в её городе, и всё же она могла
наслаждается жизнью в меньшей степени, чем кто-либо другой. Женщина до мозга костей,
женственная во всём, пылкая, обладающая благородными инстинктами, но лишённая всякой надежды на материнство; женщина, погружённая в философию, но обученная эмоциям, — что она должна была делать, что она могла сделать, она, одна из отвергнутых?

 Много лет назад мисс Джулия выбрала в качестве своей лучшей подруги девушку, которая больше всех в этом бессердечном маленьком городке нуждалась в подруге, — Аврору Лейн. Она знала тайну Авроры — отчасти. Полностью она
никогда не спрашивала, настолько велико было её сердце. Всё
Спринг-Вэлли презирала Аврору Лейн за то, что у неё не было отца для её ребёнка. И — кто знает, с какой логикой или её отсутствием? — Джулия
 Делафилд приняла Аврору Лейн близко к сердцу — _потому что_ у неё был ребёнок!

 Не будет преувеличением сказать, что эти две безнадёжные женщины, одна — изгнанница общества, другая — изгнанница Бога, воспитывали этого ребёнка вместе. Те, кто говорит, что у женщин нет секретов, которые они могли бы хранить, должны были
заметить это странное партнёрство в бизнесе, в жизни, в материнстве! Это
продолжалось двадцать лет, и ни одна душа в Спринг-Вэлли не могла
рассказала правду. Дон Лейн не знал об этом даже сейчас.

"Что ж, Аврора, - не раз говорила мисс Джулия в те ранние годы своей подруге.
"ты не должна горевать. Посмотри, кого Бог дал тебе -
сына! - и такого сына! Каким радостным, каким гордым, каким довольным ты должен быть
. У тебя есть сын! Посмотри на меня!"

Итак, Аврора Лейн посмотрела на Джулию Делафилд. Они утешали друг друга.
  Именно у мисс Джулии год за годом, с трудом, она училась надеяться, училась держать голову высоко. Так постепенно, с помощью любви другой женщины — редкой и прекрасной, удивительной —
Это было так редко в мире ревности, в котором по воле судьбы живут женщины, — она вновь обрела смысл жизни, она, мать сына, рождённого женщиной, которая никогда не могла иметь сына!

"О, мы будем планировать, Аврора!" — сказала мисс Джулия в те печальные времена. "Мы будем планировать — мы справимся. Мы будем бороться вместе. И
они боролись, плечом к плечу, незамеченные, невоспетые и не получившие совета,
год за годом; и поскольку они знали, что у неё есть хотя бы один друг, те,
кто судил Аврору Лейн, постепенно прощали или
забыть о её грехе, как когда-то называли все эти кафедры.

И вот пьяный язык резко, непростительно, неотвратимо напомнил о прошлом, которое так долго лежало погребенным, — о прошлом, о котором ни один из них никогда не упоминал.

Все эти годы время делало всё возможное, чтобы исправить то, что было. Время обвивает сломанное дерево лианами, чтобы залечить его раны. Вскоре оно покрывает израненную землю травой. За все эти годы некоторые
мужчины умерли, другие покинули деревню. Некоторые старухи, злобные
от природы, тоже умерли, и это было к лучшему для всех. Другие
Возможно, у женщин были свои жертвы — и свои тайны. Но что касается Авроры
Лейн, то, по крайней мере, она завоевала и сохранила дружбу с одним человеком. И вот у них двоих появился ребёнок, сын, мужчина. Один из них познавал философию жизни, великие умы мира. Другой привнёс в их союз то великое орудие, с помощью которого природа вечно бросает вызов всем законам и всем философиям, кроме своей собственной.

Теперь, после двадцати лет их дружбы, он стоял перед ними, высокий
и сильный, — Дон Лейн, их мальчик, с кровью на руках из-за этой правды
которую он быстро - слишком быстро - объявил ложью; и которая была
не ложью, а самой настоящей правдой.

Но Дон Лейн по-прежнему не подозревал о близости истины в своем последнем замечании
. Только сейчас он придал всему этому такое выражение, какое только мог.

- Мисс Джулия, - запинаясь, сказал он, инстинктивно назвав ее титулом, который дал ей город.
- Я знаю, что вы были добры к моей матери.

— Что ты, Дон, — сказала она, — вовсе нет. Я была так занята, что почти не видела твою мать целый месяц или около того. Но мы следили за тобой — Дон, у меня есть все твои школьные записи. Ты не знаешь
— как я их получил? Разве это не так, Оуи?

— Не знаю, что бы я без неё делала, — медленно произнесла Аврора Лейн.


Дон Лейн внезапно рассмеялся. — Ну, — сказал он, — как будто у меня
_две_ матери, не так ли?

Обе женщины покраснели, и бедный Дон, ничего не понимая, тоже покраснел.

"Но что случилось с твоей рукой, Дон, ты порезался! Я говорила твоей матери, что нужно починить засов на воротах."

Дон ещё раз посмотрел на свою раненую руку и попытался прикрыть пятно крови носовым платком. Он увидел, что мисс Джулия ничего не слышала
о том, что произошло несколькими минутами ранее на городской площади.

- Ну, это ерунда, - пробормотал он.

Это было слишком много для простой характер Аврора Лейн, и
быстро, как она могла, она дала некоторые аккаунт, чтобы Мисс Джулия этих поздняя
события. Она рассказала все ... кроме базовых и эфирных правду. Горький стыд
удержал ее от того, чтобы рассказать даже перед мисс Джулией о том факте, что ее мальчик
теперь знал, что он - дитя самого стыда.

«Это очень плохо», — медленно и серьёзно сказала Джулия Делафилд, услышав половину новости. «Мне очень жаль — мне очень жаль твою мать, Дон.
— Вы дрались? Боже! Жаль, что меня там не было, чтобы это увидеть.

Лицо мисс Джулии снова вспыхнуло, выдавая героическую душу,
заключённую в её уродливом теле.

"Я не хотел бить этого парня, — сказал Дон. — Конечно, у них не было ни единого шанса против человека, который немного умеет драться.

— И ты научился этому в колледже, Дон?

В ответ он лишь ухмыльнулся и сунул раненую руку в карман,
спрятав её от посторонних глаз.

"Я ручаюсь тебе, Дон, — сказала мисс Джулия, — что если бы не ты,
старый Тарбуш, городской маршал, никогда бы не взял Джонни
Адамсон в тюрьме. Эти двое досаждали всем по субботам после обеда. Я рад, что ты с этим покончил. Но скажи мне, почему они выбрали тебя?

Дон Лейн какое-то время молчал, не смея взглянуть на мать, прежде чем заговорить. "Этот полоумный не дал нам пройти, и тогда его отец обозвал меня
если этот человек или кто-либо другой когда-нибудь еще назовет меня так, я уйду
избить его до тех пор, пока его собственные люди не перестанут его узнавать. Я не могу вам сказать, - продолжал он.
Покраснев, он продолжил.

Он не заметил внезапного взгляда, которым обменялись две женщины.
Внезапная бледность сменила румянец на щеках мисс Джулии. В её глазах застыл ужас. «Что он знает?» — спросила она Аврору
Лейн, и только её взгляд выдавал вопрос.

"По крайней мере, мисс Джулия, — сказал бедный Дон, — вы наверняка что-то знаете обо мне. Когда-нибудь я разберусь со всеми своими долгами. Как только я
устроюсь на новом месте на Западе — у меня уже есть хорошая инженерная
работа в Вайоминге — я приглашу свою мать. И если я когда-нибудь
добьюсь успеха, есть ещё кое-что, чего я не собираюсь делать
— Забудь. Любой её друг... — его большая рука, махнувшая в сторону матери,
сказала то, что он не мог произнести вслух.

  Какое-то время они сидели в неловком молчании, и никто из них троих не знал,
что известно другим и что каждый из них должен знать. Из них троих Аврора Лейн была наиболее
подготовлена. Двадцать лет она училась быть готовой ко всему. Двадцать лет она молилась, чтобы её мальчик никогда не узнал того, что он узнал сейчас.

Дон Лейн посмотрел на лицо матери, но не смог понять его. До сих пор его жизнь
состояла в основном из мелочей — спорта,
книги, радости, мелочи, никаких серьёзных раздумий, никаких проблем, никаких
самоанализов, никаких самообвинений — и до недавнего времени никакой любви,
никаких сильных эмоций, никакой страсти, которая могла бы его расстроить. Эта тень, которая теперь нависла над ним, — он и не подозревал о ней. Но его мать все эти
годы знала, что, возможно, в любое непредвиденное время этот самый час может
наступить - молилась об этом, но в глубине души всегда знала, что он может наступить
нет, действительно, однажды должен наступить.

- Черт бы побрал это место, в любом случае! - наконец вырвалось у него. - Вы оба прожили здесь
достаточно долго. Это не что иное, как маленький ад для сплетен,
вот и все. Я заберу тебя отсюда, вы оба, вот что я
делать!" Он протянул руку и вдруг к матери, которая взяла его,
гладила его ласково.

"Дон, мальчик, - сказала она, - я не убегала. Почему мы должны убегать сейчас? Если бы мы это сделали, то взяли бы себя с собой, куда бы ни отправились, не так ли? Это
такое же хорошее место для жизни, какое я только мог бы найти. Ты
не можешь по-настоящему избегать чего-то, знаешь ли.

"Как будто я этого хотел! Я лучше буду бороться с чем-то, чем избегать этого."

"Я думаю, что да," — печально сказала его мать. "Я полагаю, что это правда".

- Но ты должна быть счастлива, мама, - сказал он, снова беря ее за руку.
- Я сделаю тебя счастливой. - Я сделаю тебя счастливой. Я готова работать на тебя сейчас - я верну тебе деньги
.

- А мисс Джулия? - улыбнулась его мать. «Это она сообщила тебе новости,
ты же знаешь, а ты не послушал её — пришёл вопреки приказу».

«Ну да, конечно. Она была так добра к тебе. Я знаю, какой
она была, будь уверен». (Как будто он знал!)

— Не будь таким мрачным, Дон, — медленно произнесла мисс Джулия Делафилд,
надеясь лишь залечить рану, которую, как она чувствовала, он мог нанести, но не была в этом уверена
она сама знает, какой может быть рана. "Не будь безжалостной. Почему, вроде
мне, как мы становимся старше и начинаем читать и думать, мы узнаем лучшее
жизнь-это просто ... ну, щедро, - просто забыл. Ничего
вопросов очень много, не. Это учение, не так ли?"

Дон Лейн так и не закончил, что ответить, он сделал бы. Последовало ещё одно
прерывание, ещё один шаг по маленькой дорожке снаружи,
за которым последовал стук ворот, когда они закрылись. Это был
мужской шаг, который они услышали на галерее. Все поднялись, когда
Аврора распахнула дверь.

Это было серьёзное лицо Джоэла Тарбуша, городского маршала, которое встретилось
Авроре Лейн.

"Как поживаете, мистер Тарбуш?" — спросила она. "Не хотите ли войти?"

Джентльмен, к которому она обратилась, быстро оглядел улицу.

"Я женатый человек", - сказал он с какой-то мерзкой ухмылкой на лице
когда он посмотрел на нее.

Она ответила ему только спокойным взглядом своих собственных глаз и толкнула
дверь. Он нерешительно последовал за ней внутрь, а затем увидел остальных
в маленькой комнате.

"Мэм, - сказал он, - я пришел вызвать вас в суд сегодня днем".
после обеда.

— Да, — ответила Аврора Лейн. — Почему?

"Это дело Адамсона, - сказал он, - он знает". Теперь он повернулся к высокой фигуре Дьедонне Лейна, инстинктивно отступив назад. - Он знает." Он знает."
Он повернулся к высокой фигуре Дьедонне Лейна, инстинктивно отступив назад.

"В каком смысле мы вам нужны?" - спросил теперь Дон Лейн. "В качестве свидетелей? Моя
мать...?"

— Я хочу, чтобы ваша... ваша _ма_ была свидетелем, да, — сказал Тарбуш, ухмыляясь, — раз уж вы сами об этом заговорили. Что касается вас, то вам придётся пойти со мной по обвинению в сопротивлении офицеру, а также в нападении и нанесении побоев, по обвинению, выдвинутому Эфраимом Адамсоном, а также в нарушении общественного порядка. Кроме того, мы собираемся рассмотреть дело о _хабеас корпус_. У старика Адамсона есть деньги.
Сейчас он трезв, и у него есть адвокат-лучший адвокат в городе. Они
собираюсь получить то идиот из тюрьмы, и старик Адамсон собирается сделать
беда для тебя".

Сколько еще Тарбуш мог бы болтать в своем двойном качестве
офицера и сплетника, оставалось неясным. Мисс Джулия повернулась к нему, ее
большие темные глаза сверкнули:

— Зачем ты её в это втягиваешь? Она только что сказала мне, что они просто
переходили площадь, что она просто пыталась вернуться домой, что она никому не
мешала, ни в коем случае! Не впутывай её в это.

 — У меня нет выбора, — сказал Тарбуш. — Я подаю документы
А теперь. Мисс Лейн и мальчик придут оба. Не то чтобы я что-то чувствовал по этому
поводу.

"А с чего бы вам что-то чувствовать?" — спросил Дон Лейн с циничной улыбкой. "Говорят, вы годами позволяли этому негодяю управлять этим городом каждую субботу, и вы не смели возражать, пока не увидели, что он проиграл.
Хорошо, мы пойдём. Я доведу это дело до конца, но хочу сказать
вам, что вы начали то, что будет чертовски трудно остановить. Не думайте, что я
собираюсь бросить это на полпути.

— О, — начал мужчина с властью в голосе, — я бы хотел, чтобы вы не чувствовали
таким образом. Я выполнил свой долг, как я его видел. Разве я не отправил его в тюрьму?

"Да, вы это сделали, после того, как я передал его вам. Но вы взяли с собой
не того человека.

- Кого я должен был взять?

- Я не знаю, - горько рассмеялся Дон Лейн. - Думаю, весь город. Посмотрим.

Это было слишком загадочно для Джоэла Тарбуша. Он вяло пошарил в кармане в поисках
табачных листьев.

"Что ж, — сказал он наконец, — я вас вызвал.

— У нас нет выбора, — сказала Аврора Лейн через некоторое время. — Мы будем готовы.
— Мисс Джулия, не могли бы вы пойти со мной?

— Конечно, — тихо ответила Джулия Делафилд.




Глава IV

На открытом воздухе


В своей узкой маленькой комнате наверху одного из двухэтажных кирпичных зданий,
обрамлявших общественную площадь Спринг-Вэлли, сидел Дж. Б.
Блэкмен, мировой судья, блюститель величия закона. Его
троном было старое, сломанное кресло. Перед ним стоял большой
исцарапанный стол, на котором лежали потрёпанные тома, помогавшие ему вершить правосудие. В комнате за дверью стояло
несколько разрозненных стульев и одна-две длинные скамьи. На одной стене в качестве
украшения висела стальная гравюра с изображением Дэниела Уэбстера. На противоположной стене
повесил несколько литографий политических кандидатов от схожей партии
убеждения самого Блэкмана, поскольку это был президентский год, и
существовали определенные кризисы политического характера, среди прочего, выбор
Сенатора Соединенных Штатов. Среди меньших сходств на портрете Блэкмана
на грязной стене вырисовывался портрет кандидата от его партии, а именно:
достопочтенный Уильям Хендерсон, покойный окружной прокурор, покойный окружной
Судья, покойный член законодательного органа, покойный кандидат в губернаторы, покойный
Председатель Государственного республиканского комитета; и в силу смерти
покойного сенатора Соединённых Штатов, который сам в настоящее время является кандидатом на эту высокую должность. Помимо этих
целенаправленных украшений, в комнате почти ничего не было, и она выглядела
сурово по-судейски.

 Был второй час дня, но новости о недавних событиях так быстро распространились по маленькой деревушке, что комната мирового судьи Блэкмана уже была переполнена. Ребёнок Авроры Лейн — да она всех одурачила — её мальчик вовсе не умер — вот он, — он учился в колледже — он всё это время был где-то, а теперь вернулся
Он сразу же вступил в схватку с Эфом Адамсоном и этим идиотом, был
арестован и предстал перед судом. Естественно, лестница, ведущая в
контору судьи, была заполнена людьми, а у подножия или под соседними навесами
собрались горожане.

 Ходило много слухов о том, в чём именно заключалось судебное
разбирательство, которое, как казалось, было начато старым Эфом Адамсоном. Когда этот достойный человек появился в сопровождении секретаря юридической конторы судьи Хендерсона,
для них обоих почтительно освободили место, поскольку считалось само собой разумеющимся, что
Судья Хендерсон должен был выступить в защиту Адамсона, как он всегда делал в предыдущих случаях
конфликты. Гораздо большее возбуждение царило, когда вскоре появился Тарбуш
не кто иной, как городской маршал, за которым следовали Дон Лейн и две женщины
. Тогда действительно все, что Спринг-Вэлли почти подавился собственной unsated
любопытство.

Они шли уверенно, эти трое, глядя перед собой, следуя вплотную за
маршалом, который теперь официозно распорядился освободить место для себя и своих подопечных
. Когда они вошли в кабинет Блэкмана, этот достойный человек поднял голову,
торжественно кашлянул и продолжил изучать юридические документы
перед ним на столе разложили бумаги. Дон Лейн освободил место для своей
матери и мисс Джулии и сел рядом с маршалом. Последний положил руку ему на
плечо, словно показывая собравшимся, что не боится своего пленника. Дон нетерпеливо сбросил руку.

Снаружи, не в силах сдерживаться и не заходить в кабинет, старый Коленоногий и его друг Крейбилл расхаживали взад-вперёд по
узкому коридору, увешанному вывесками адвокатов, риелторов и страховых агентов, из которого
выходила дверь кабинета Блэкмана.

"Они свяжут его", - сказал старый Сайлас своему другу. "Они сделают это".
"Берегись".

"Свяжи кого, Сайлас", - сказал Крейбилл. "Ты имеешь в виду старика Адамсона и его
идиота, не так ли? Идиот все равно арестован. Но что все это значит?
Ты ведь не веришь, что это правда, что он сын Рори? Как
Это могло случиться?"

"Ну, я не утверждаю", - загадочно ответил старый Сайлас, кивнув только в сторону двери.
"но ты увидишь".

Старый Эрон задумчиво затянулся табаком. "Говорят, что
Старина Эф сейчас в ярости и доставит немало хлопот
по всей линии. Думаю, ему стыдно, что его сын был так легко побеждён
таким мальчишкой, как этот. Если подумать, похоже, что Эф пока не
получил за это особой славы, не так ли?

"Нет, и я готов поспорить, что ему пришлось раскошелиться — судья, скорее всего,
не стал бы думать об этом меньше чем за пятнадцать долларов. В наши дни это
цена хорошего шомпола. Если бы дело было обжаловано, или если бы оно
попало в суд присяжных, или, может быть, перешло в другой округ,
можете быть уверены, что судья Хендерсон ничего бы не стал делать
и не бесплатно. Закон хорош для тех, у кого много денег. Иногда я думаю, что есть и другие способы.

— Ха, — сказал его собеседник, — старый Адамсон пробовал другой способ, не так ли?
 А теперь посмотрите на него! Если бы я был стариком Адамсоном или его бестолковым сыном, то, как мне кажется, лучшее, что мы могли бы сделать, — это уехать из города. Этот парень — боец, если я хоть что-то понимаю. Интересно, он её сын? Если да, то кто его отец? И как его прятали больше двадцати лет?

«Он как будто изменился за пару часов», — сказал его друг
в судебном порядке. "Сейчас он спокойнее - ведь когда он приехал в город, он просто
смеялся и болтал, как ребенок. Конечно, он должен был знать - он точно знает
кто его отец. Теперь, подумайте, если этого парня
были деньги, он мог бы подать на них в суд Адамсонс для deefamation характера".

"Как он мог? Я слышал, что старик Адамсон сказал только, что он
ничейный сын, и это правда, если он её сын. Если ты говоришь человеку правду, это не порочит его честь. Что касается
Рори Лейн, все знают о ней правду. Нельзя порочить честь женщины
Женщина, во всяком случае, уж точно не она. Мы все знаем, что у неё был ребёнок, когда она была
девушкой, и его отдали, и он умер. По крайней мере, мы _думали_, что
знаем. Я не уверен, что мы знали. Похоже, эта женщина затеяла какую-то игру в этом городе. Какое право она имела так поступать?

 — Она была настоящей белой, — сказал другой, несколько неуместно. — Никогда
не видел никого белее, чем она, когда она вошла в эту дверь прямо сейчас.

 — Не думаю, что мы сможем найти места — зал битком набит.

 Они оба с тоской смотрели на переполненный зал, когда
пришлось потесниться, чтобы пропустить величественную фигуру мужчины, который теперь
пробирался сквозь толпу.

 «Здравствуйте, судья Хендерсон», — сказал старый Сайлас Нибоун, который знал всех.

 Пришелец кивнул довольно холодно. Он также не слишком тепло кивнул другому мужчине, стоявшему у двери, — высокому, грузному, с рыжей бородой, спускавшейся на подбородок, с широким улыбающимся ртом, голубыми глазами и широким лицом, на котором читались проницательность и юмор.

 «Как дела, Ход?» — небрежно спросил Хендерсон, обращаясь к единственному
Человек в баре Спринг-Вэлли, которого он действительно уважал или
боялся, — Хорас Брукс, широко известный в Спринг-Вэлли как «старина Ход
Брукс», — пожалуй, был самым небрежно одетым физически и самым
строго одетым в духовном смысле из всех, кто тогда практиковал в этом баре.
Маленькая табличка в дальнем конце узкого коридора сообщала, что офис Хораса Брукса
могут найти все, кто ищет адвоката.

"О, Ход, вы наняты для участия в этом деле?" Судья Хенденсон спросил через его
плечо.

"Вовсе нет, судья, вовсе нет", - сказал другой. Тем не менее он
Он вошёл в переполненную маленькую комнату.

 Когда судья Хендерсон вошёл, все взгляды обратились на него.  Осознавая, что он оказал честь этому собранию, он держался с достоинством, подобающим кандидату.  Он привык добиваться успеха в любом деле и сейчас выглядел соответственно. Полное, румяное лицо,
широкий лоб, переходящий в седые волосы, большие голубые
глаза, полные, мягкие губы, изогнутый подбородок, большие белые
руки, полная грудь, мягкое тело, краснеющая кожа лица — всё
они хорошо характеризовали характер Уильяма Хендерсона. Юрист,
судья, политик и выдающийся гражданин - он был из таких людей,
деревенский цезарь, и достаточно хорошо знал, какую дань причитается цезарю.

Несколько глаз перевели взгляд с адекватной фигуры судьи Хендерсона на
рыхлую и неуклюжую фигуру человека, который протиснулся к началу
стола. Ходили слухи, что в незапамятные времена, лет двадцать или больше назад,
Судья Хендерсон приехал в этот город с единственной книгой по юриспруденции под мышкой.
Это был его единственный капитал в профессии. Старый Хоуд Брукс сделал его
Его собственное появление произошло точно таким же образом, но с большим опозданием, потому что ему пришлось работать, чтобы окончить школу. С тех пор его жизнь была непрерывной борьбой, в основном с самим Хендерсоном.
  Возможно, можно было бы сказать, что они с самого начала соперничали за место за главным столом в местном баре, хотя сам Хендерсон уже не придавал этому значения. Он был хорошо укреплен, и все противники, такие как этот
неуклюжий гигант с рыжей бородой и невзрачной осанкой, должны атаковать
в открытую.

Судья Блэкман еще раз зловеще кашлянул. "Порядок в суде!" - приказал он.
— нараспев произнес он, постукивая по столу перед собой.

 Все зашуршали стульями и заскрипели.  Те, кто стоял, сели, насколько это было возможно.  Судья Хендерсон некоторое время стоял в одиночестве перед столом судьи Блэкмана.  День был очень жарким, но он был одет в соответствии с традициями своей профессии: в длинном черном сюртуке, белой жилетке и с отложным воротником, завязанным узким белым галстуком. Каким-то образом он всегда выглядел так, будто только что
выстиранным. Его свежие розовые щёки были гладкими и чистыми,
его руки были безупречны, как и его одежда. Можно было бы сказать, что когда-то в своей жизни он был красивым мужчиной, прекрасным молодым человеком в свои ранние годы, и что он до сих пор «хорошо сохранился».

О старом Ходе Бруксе, который плюхнулся на сиденье рядом с Тарбушем и его пленником, так не скажешь. На этом достопочтенном господине было пальто из альпаки и брюки, которые кричали о принадлежности к «Золотому орлу».
Магазин, вообще без жилета и, надо признаться, без воротничка,
если не считать обвисшей полоски пожелтевшего льна, украшенной каким-то галстуком.

Сидя на своём месте, Брукс внезапно бросил острый, любопытный взгляд на лицо молодой обвиняемой, которая сидела слева от городского маршала. Этот взгляд, скользнув по ней, остановился на лице Авроры Лейн, которая сидела, смертельно бледная, и смотрела прямо перед собой. Её левая рука лежала в руке мисс Джулии Делафилд. Взгляд последней, чьё лицо раскраснелось, как обычно бывало с ней в минуты душевного волнения, был устремлён на мужчину, которому предстояло судить этого мальчика, чья жизнь была так тесно связана с её собственной.

Великий юрист, казалось, вообще не замечал этих женщин и поначалу даже не взглянул
на подсудимую. Все это было довольно тривиально
для него; ибо, хотя его гонорар на самом деле составлял пятьсот долларов - в
форме записки от Эфраима Адамсона, обеспеченной некой закладной на
определенный скот - он достаточно хорошо знал, что оказал честь Адамсону и этому суду
появившись здесь на простом судебном процессе.

"Порядок в суде!" - еще раз повторил Блэкман. «Дело, которое будет рассматриваться в суде, — это дело города Спринг-Вэлли по жалобе Эфраима Адамсона
против Dewdonny переулок". На это смелое заявление о том, что было полтора
кредитуются секрет Спринг-Вэлли, всех Спринг-Вэлли теперь выпрямился и
сел, жду. Что-то вроде вздоха, полушепота сильного любопытства
по аудитории пробежал шепот. Это был действительно великий день для Спринг-Вэлли.
"Лейн... Дьюдонни-лейн". Так он _was_ сын Авроры переулок-и не было
фамилию для своих!

Судья Блэкман сделал паузу и вопросительно посмотрел на избитое лицо
старого Эфа Адамсона. Он нерешительно откашлялся. «Насколько я понимаю, это дело о нападении и нанесении побоев. Я полагаю, судья Хендерсон, что вы представляете
истец в этом деле?"

"Да, ваша честь", - медленно произнес судья Хендерсон, переводя взгляд
на суд с того места, где он недавно остановился, на его предвыборный портрет
в том виде, в каком он появился на стене. "Я согласилась быть такой
обслуживание, как я могу в этом деле. Мистер Адамсон Ефремова, наш известный друг
вот, готово к разбирательству дела сейчас, как я понимаю. Я могу
сказать ещё, ваша честь, что в надлежащее время будет подан иск о выдаче тела сына Эфраима Адамсона,
который в настоящее время незаконно лишён свободы в нашей городской тюрьме.

«Что касается этого подсудимого…» — судья Хендерсон повернулся и бросил
наглый вопросительный взгляд на молодого человека, стоявшего рядом с городским
маршалом.

«Кто представляет интересы подсудимого?» — сурово спросил судья Блэкман,
бросив взгляд на заключённого.

Дон Лейн нерешительно поднялся. — Ваша честь, — сказал он, — я полагаю, что являюсь обвиняемым по этому делу, хотя я едва ли понимаю, в чём оно заключается. У меня нет адвоката — я никого здесь не знаю — я только что приехал в город. Всё это свалилось на меня как снег на голову, и я не успел осмотреться. Я не понимаю, в чём я могу быть виновен...

[Иллюстрация: «Ваша честь, — сказал он, — полагаю, я являюсь ответчиком по этому делу».]

В этот момент раздался мягкий и добрый голос, который легко заполнил всю комнату. Старый Ход Брукс привстал.

«Ваша честь, — сказал он, — не принято, чтобы член коллегии адвокатов предлагал свои услуги без приглашения. Однако я бы сказал, что если суд пожелает назначить меня адвокатом этого молодого человека, я сделаю для него всё, что в моих силах, поскольку он, кажется, здесь чужак и не готов к защите по закону. Если бы здесь был какой-нибудь другой молодой адвокат, я бы не стал предлагать
Ваша честь, я не имею права делать это сейчас. Однако я
надеюсь, — и он улыбнулся судье Хендерсону, сидевшему на другом конце
стола, — что мой учёный брат не обвинит меня в подкупе,
взяточничестве или любом другом преступлении против моей должности
служителя правосудия в этом сообществе. Конечно, я могу добавить, ваша честь, — он снова повернулся к судье Блэкману, — что в таких обстоятельствах мои услуги, какими бы они ни были, будут оказаны совершенно бесплатно.

Люди недоумевали, с любопытством глядя на крупного, худощавого оратора.
внезапно предложив себя в качестве защитника в явно непопулярной роли.

 Судья Блэкман заколебался и снова вопросительно взглянул на судью
 Хендерсона, на которого он во многом полагался при принятии решений. Тот нетерпеливо махнул рукой в знак согласия и начал шептаться со своим секретарем.

"Суд разрешит эту процедуру," — сказал судья Блэкман. "Принимает ли обвиняемый мистера Брукса в качестве адвоката?"

Дон Лейн, смущённый и слегка покрасневший, снова привстал, встретив
полным восхищения и внимания взглядом Хода Брукса — взглядом
что также заметил зоркий глаз Хендерсона. Он поджал губы и задумчиво нахмурился. Ходили слухи, что старый Ход Брукс собирался баллотироваться на пост сенатора от оппозиции. Хендерсон начал размышлять о том, что он мог бы сделать с Ходом Бруксом, если бы они когда-нибудь встретились на предвыборном митинге. Теперь он изучал его, как боксёр, не слишком уверенный в себе, изучает своего противника, когда тот раздевается и выходит на ринг.

«Ваша честь, — сказал Дон, — я не знаю этого джентльмена, но то, что он говорит, кажется мне очень любезным. Я, конечно, буду рад его помощи».
— Он не смотрел на лицо матери, не видел, как Хоуд Брукс быстро перевёл взгляд с него на неё.

"Требуется ли моему учёному брату время для подготовки к делу?"
саркастически спросил судья Хендерсон.  "В таком случае я соглашусь на небольшой перерыв в заседании суда."

"О, вовсе нет, вовсе нет," — сказал старый Хоуд Брукс. «Я знаю об этом деле всё, даже больше, чем мой учёный брат. Не имея никакого особого интереса ни к чему, кроме этого дела, то есть никакого постороннего интереса, политического или какого-либо другого, я готов прямо сейчас предстать перед судом, чтобы
защищайте этого молодого человека. Если судья Хендерсон подвинет свой стул, чтобы лучше видеть свою фотографию на стене, я не вижу причин, по которым мы не могли бы начать судебное разбирательство.

 На лицах некоторых зрителей появились улыбки, когда они увидели, как судья Хендерсон покраснел. Главным
наслаждением в жизни старого Хода Брукса было подначивать своего ученого брата
подобными колкостями всякий раз, когда судебная судьба сводила их
по разные стороны баррикад.

Судья Хендерсон кашлянул. "Ваша честь, - поспешно сказал он, - я рад, что
в ходе судебного разбирательства этот молодой человек заручился поддержкой адвоката — даже такого, как мой учёный брат, — который, как мне сообщили, тоже не чужд политических устремлений. У меня нет времени на праздные шутки. Если защита готова, я, возможно, кратко изложу, что мы предлагаем доказать.

 — Чёрт возьми! — прошептал Сайлас Аарону, стоя у двери в коридор и заглядывая внутрь. — Чёрт возьми! Я думаю, что Старик Хоуд сейчас его взбудоражил!

Но судья Хендерсон взял себя в руки. Теперь он занял свою обычную
ораторскую позу, глядя на аудиторию.

— Ваша честь, — сказал он, — это дело очень простое и ясное. Тишину нашего города нарушил этот молодой человек, который публично напал на одного из наших самых известных граждан.

 — Кого вы имеете в виду? — перебил Хода Брукса судья, бесцеремонно ухмыляясь. — Кого вы имеете в виду, старого пьяницу или молодого идиота?

"Порядок в суде!" - рявкнул Блэкман, в то время как в задней части зала послышались новые улыбки и
шарканье ног. Судья Хендерсон продолжил.
продолжал, покраснев еще больше.

"Мой клиент, ваша честь, - сказал он, - мирно стоял на публике
на площади, в сопровождении своего сына. Они оба были избиты этим молодым человеком, которого в этот суд привёл наш должным образом уполномоченный представитель закона. Без всякого повода этот обвиняемый нанёс моему клиенту тяжкие телесные повреждения.

«Мы сделаем лицо Эфа «доказательством А» и примем его в качестве доказательства», —
дружелюбно улыбнулся Хоуд Брукс, и зрители улыбнулись и заёрзали ещё сильнее.

«Что касается незаконного задержания сына моего клиента, — продолжил судья
Хендерсон, теперь уже красный как рак, — мы выбрали средство правовой защиты в виде _хабеас корпус_
а не просто увольнение, потому что мы хотим, чтобы наш народ увидел всю чудовищность преступления, которое было совершено здесь, на глазах у публики, фактически на территории нашего храма правосудия. Мы покажем...

 «Ваша честь, — прервал его старый Хоуд Брукс, привстав, — если бы это действительно было политическое собрание, а не судебное разбирательство, я бы попросил слова. Как бы то ни было, я обращаюсь к
вопросу права.

«Изложите свою точку зрения», — сказал судья Блэкман.

«Насколько я понимаю, мы рассматриваем дело этого обвиняемого,
Дьюдонни Лейн, обвиняемый этим истцом, Эфраимом Адамсоном, в нападении
и нанесении побоев?

Судья Блэкман серьёзно кивнул.

"Тогда почему мой учёный брат говорит о _хабеас корпус_ в этом деле,
и что это за дело, которое он рассматривает или думает, что рассматривает? Каковы
будут его доказательства? И почему он не продолжает?"

— Ваша честь, — вспыхнул Хендерсон, — я не потерплю такого обращения.

 — О да, потерпите, мой учёный брат, — сказал Хоуд Брукс, всё ещё мягко улыбаясь. Если у Хендерсона и были другие ресурсы, они понадобились ему сейчас, потому что он остро
Он чувствовал, что проигрывает в этой интеллектуальной схватке перед
избирателями, и на самом деле только политика привела его сюда — он издалека почувствовал запах толпы. Теперь он окончательно вышел из себя.

"Если суд позволит нам сделать небольшой перерыв, — сказал он
свирепо, — я хотел бы воспользоваться правом на краткую личную
консультацию с адвокатом защиты. Если он сойдёт с дистанции вместе со мной, я заставлю его проглотить свои слова! После этого мы сможем лучше организовать это мероприятие.

Ходж Брукс спокойно посмотрел на своего противника голубыми глазами.
пытливый, но совершенно бесстрашный. С другой стороны, какая-то внезапная идея
, Казалось, пришла ему в голову только сейчас. Он решил сменить тактику. Он был
достаточно проницателен, чтобы знать, что, раздраженный сверх определенных пределов, Хендерсон
будет бороться со своим футляр; и ход Брукс не хочет потерять этого
случае.

Хендерсон, слегка взмахнув рукой, с побелевшим от гнева лицом,
отодвинулся от стола мирового судьи. Ход Брукс
вслед за ним в холл.

"Порядок в суде!", сказала она, справедливость еще раз. Произошел порыв
к двери. - Ну вот, теперь возвращайтесь, ребята, - сказал Ход Брукс, поднимая руку.
рука. - Никакой драки не будет. Оставьте нас двоих наедине - мы хотим
поговорить, вот и все.

Дон Лейн пристально посмотрел в лицо судье Блэкману. Аврора Лейн
посмотрел вперед, еще льдистым бледным, ее рука сжала в том, что Мисс Джулии.
Она скорее почувствовала, чем увидела, что взгляды всех остальных впились в ее
в самую душу. Вот они, её враги, — здесь, в том, что когда-то было её домом. Ей
показалось, что прошёл целый час, прежде чем те, кто стоял у двери,
расступились, чтобы пропустить двух судебных экспертов, хотя на самом деле
прошло не больше десяти минут. Ни на одном из них не было следов
личная схватка. Лицо судьи Хендерсона было слегка торжествующим — как ни странно, ведь теперь ему предстояло признать собственное поражение.

 * * * * *

"Говорю тебе, я слышал всё, что произошло, — сказал старый Сайлас позже своему приятелю, у которого в такую жару, как сейчас, было плохо со слухом. — Я слышал всё, что произошло. Никакой драки не было — ни один из них не выглядел напуганным. Ходж, он поднимает руку, и
это заставляет судью замедлить шаг.

"'Это то, чего вы могли ожидать, судья,' — говорит Ходж, появляясь в
жалкое маленькое судебное дело. "У него очень мерзкая манера
улыбаться, у Хода есть. Но напуган? Нет. Не совсем.

"Я буду драться в этом случае так долго, как вам нравится, - говорит судья, - а я
выиграть его тоже'.

"'Может быть, может быть, судья, - говорит ход. - Но существует больше способов, чем один из
освежевать кошку. Предположим, ты выиграешь, что ты выиграешь? Все это совершенно
неправильно в любом случае, и это нельзя остановить. Все эти люди должны разойтись по домам ".

"Значит, вы хотите рассматривать дело здесь, да?" - говорит судья; и говорит: "Ход:

«Это просто то, что я делаю. Я имею в виду, что вообще не хочу это пробовать. Я уже
есть различные причины, кроме того, почему я не хочу попробовать это дело, или нет
он пытался. Ты хорошо отгадываешь?' Я не знаю, что он имел в виду.

"На что вы намекаете?" - спрашивает судья. "Я знаю, у вас что-то есть".
"спрятано". Где-то здесь спит человек".

«Что ж, пусть остаётся спрятанным, — говорит Ход. — Но одно я знаю наверняка: ты не скрываешь, что собираешься баллотироваться в Сенат?»

«Зачем мне это? Я всё равно выиграю, — говорит судья.

»

«Может быть, может быть, — говорит Ход. «Всё, что я хотел сказать, это то, что, может быть, вы хотели бы, чтобы я помог вам, скажем, левой рукой, вот так? Даже помощь левой рукой — это уже кое-что.»

"Что ты имеешь в виду, Ход?" - спрашивает он. "Они сказали мне, что ты упоминаешься сильным"
из-за другого билета и сам ищешь место?" Он
бросает взгляд на Хода, ни ошейника, ничего, и этот неряшливый
его пальто.

"Это так", - говорит Ход. "В любом случае, у меня есть шанс. Даже каждый неудачный кандидат, который не стоит у вас на пути, — это так приятно для вас, судья, не так ли? — говорит он.

"'Послушайте, вы же не хотите сказать, что готовы отказаться?' Судья Хендерсон весь просиял, когда сказал это.  'На каких условиях?' — говорит он. 'Конечно,
какие-то условия есть.'

"Самые простые условия в мире", - говорит Ход, хотя я не думаю, что ему было легко это сказать.
потому что у него такие же хорошие шансы, как и у Судьи, вроде как
достаточно. Но он говорит: "Самые простые условия", - и смеется.

"Говорите быстрее", - говорит судья.

«Отклоните этот иск — откажитесь от этого дела — и я откажусь от всех
своих кандидатур по любому списку! Вот так!» — сказал он яростно.

"'Вы это серьёзно?' — спрашивает судья, и Ходж отвечает, что да. «У меня есть причины не
хотеть, чтобы это дело продолжалось, — говорит он. — Вас сюда привела политика, судья, и я это знаю, но это очень хорошая политика
вы будете играть так, чтобы вообще не доводить это дело до суда. Откажитесь от него, судья.
 Политика против политики; вы выигрываете. Адвокат против адвоката, _я_ выигрываю. Но
я плачу самую большую цену, и вы прекрасно это знаете, даже если не догадываетесь, почему я это делаю. Раз уж вы получаете всё самое лучшее, разве это сделка?

"Хендерсон он ненадолго задумывается, и говорит он наконец, - во всяком случае, я никогда не
знал, что вы нарушили слово, - говорит он.

"Нет, - говорит Ход симпл, - я этого не делаю".

"Я пойду с вами!" - внезапно говорит судья и протягивает руку. "Я
«Политически потрясён, судья», — говорит Ход. «Больше ничего, но этого достаточно. Нам обоим больше не нужно ничего объяснять». И, чёрт возьми, если бы они не ушли прямо там, где, как мне показалось, им пришлось бы долго объяснять, что они имеют в виду, это было бы очень хорошо для меня, потому что я никак не мог понять, в чём дело.

«Но я слышал всё это дело — и никакой драки не было, ничего такого,
только разговоры, как я и сказал, и я не знаю, _почему_ они это сделали, я знаю только, что они сделали. _Вот_ почему драки не было,
в конце концов, никакого суда — и мы так долго там сидели! Я хочу сказать, что некоторые
вещи начинают казаться мне очень загадочными. Но я не говорю
того, что думаю. Сами увидите.

 * * * * *

 Первым к суду обратился Хоуд Брукс. Он стоял, высокий и грузный, положив руку на плечо Дьедонне Лейна, — стоял так, чтобы отчасти заслонить мать Дона от взглядов как суда, так и публики.

 «Ваша честь, — сказал он, и его лицо стало очень серьезным, — я полагаю, что суд был на перерыве. После совещания с моим ученым братом я
— Полагаю, у него есть что сказать суду.

Он повернулся к Хендерсону, который выпрямился.

"Да будет угодно суду, — начал он, — я считаю своим долгом отказаться от участия в этом деле в качестве адвоката. Мой уважаемый коллега в полной мере соблюдал традиции вежливости в нашей профессии, но я лишь скажу, что
я узнал некоторые факты, которые не позволяют мне должным образом представлять интересы этого клиента в данном деле. По-видимому, существовали определённые оправдывающие обстоятельства, о которых мне не сразу сообщили, и которые
из-за этого я не хочу привлекать к ответственности этого подсудимого. Я посоветую своему
клиенту отозвать иск.

Блэкмен от удивления едва расслышал низкий голос адвоката Дона Лейна,
который заговорил в свою очередь.

"Да будет угодно суду," мягко сказал он, "лучшая функция
адвоката — призывать к сдержанности и умеренности; для любого уважаемого
адвоката будет честью отказаться от любого дела, которое не соответствует его
убеждениям. Наш долг — поддерживать реальный мир и
реальное достоинство этого сообщества. Я никогда не был более убеждённым
Я испытываю к моему учёному брату больше уважения, чем в данный момент. Я отказываюсь от своих слов, сказанных по поводу его портрета, и могу сказать, что не виню никого за то, что он доволен даже предложением чести, которую я не могу и не рассматриваю для себя, — великой чести баллотироваться в Сенат Соединённых Штатов. Тем не менее, я считаю своим долгом заявить, что нет никаких причин для дальнейшего содержания моего клиента под стражей.
Он и другие свидетели фактически лишены свободы. Поэтому я ходатайствую об отклонении этого дела. Я считаю, что эти
— Все люди должны разойтись по домам. Я также предлагаю, чтобы этот суд
отложил заседание — если это последнее предложение полностью входит в мою компетенцию.

Он вопросительно посмотрел на Тарбуша, городского маршала, который к этому
времени уже почти скрылся в вороте своего сюртука.

"А как же истец?" — сказал Блэкман, нерешительно взглянув
на судью Хендерсона, который, казалось, почувствовал облегчение от того, что
сказал его оппонент.

«У него есть другой адвокат, — сказал судья Хендерсон, — но если он последует моему совету, то откажется от дела прямо сейчас».

— Что говорит истец? — Блэкман вопросительно посмотрел на избитое лицо Эфраима Адамсона. Тот поднял опухшее веко большим и указательным пальцами и растерянно посмотрел на суд и адвоката. Его ответ, каким бы удручающим он ни был, вызвал смешки в зале.

 

 — Думаю, я доволен, — сказал он.Блэкман перевел взгляд с одного на другого, а затем снова на лица
разочарованных зрителей - граждан Спринг-Вэлли.

"Порядок в суде!" - яростно воскликнул Блэкман, Джей Пи. "Этот суд
окончено!" Он общался с неким отвращением, как об одном курсе
участие в фиаско.

С ходу и всплеск номер начали пустеть. Судья Хендерсон
удалился задолго до этого, глядя прямо перед собой и не отвечая
ни на одно из приветствий, которыми его встретили. Очевидно, он был выше такой работы,
даже испытывая отвращение ко всему этому делу. Ход Брукс остался, его любопытный
взгляд все еще был прикован к Дону Лейну.

Дон в нерешительности стоял перед столом правосудия. Он не знал
раньше, что его дородный адвокат был знаком с его матерью, но
он ясно увидел взгляд узнавания, которым они обменялись.

Аврора Лейн и мисс Джулия подождали, пока лестница опустеет, но когда Дон
хотел последовать за ними, Хоуд Брукс поманил его к себе. В его голубых глазах
было что-то вроде недоумённого удивления, которое казалось наполовину искренним.

 «Благодарю вас, мистер Брукс», — сказал Дон Лейн, обращаясь к своему адвокату.
Ему было любопытно, почему этот крупный мужчина выглядит таким красным и взволнованным. «Что я могу для вас сделать — у меня не так много…»

 Широкое лицо Хода Брукса покраснело ещё сильнее. «Не говори мне о деньгах, мальчик мой, — сказал он, — не говори мне ни о чём. Подожди, пока всё немного не уляжется. Обвинение снято». Это всё — или этого достаточно. А теперь послушай. Я узнал тебя, когда увидел, как ты вошла сюда! Мне сказали, что ты умерла, но я узнал тебя, как только увидел. Ты похожа на свою мать. Я много лет знаю твою мать — я
Я много думаю о ней и её подруге мисс Джулии, разве ты не видишь? Для меня странно, что ты жив, но ты жив, и этого достаточно. Теперь я должен идти. Я увижусь с тобой и с твоей матерью. Но прежде чем я уйду, пойдём со мной, я дам тебе ещё один совет — это ничего тебе не будет стоить, и я думаю, что это принесёт пользу.Он жестом пригласил Дона снова присоединиться к нему в холле, и то, что он сказал,
заняло всего мгновение. Мгновение спустя старый Брукс поспешил вниз по лестнице. Часть его слов, обращённых к Дону, услышал старый Сайлас,
но последнему оставалось только гадать, что всё это может значить.

"Аарон, — сказал он, — я не сыщик и не претендую на это, но
если однажды что-нибудь случится — ну, я не говорю, но я знаю, что знаю, и однажды, однажды, Аарон, мне, возможно, придётся рассказать."

Брукс присоединился к Авроре Лейн и мисс Джулии и пошёл с ними по
тёмной улице. Они шли молча, Аврора Лейн по-прежнему смотрела прямо
перед собой, ледяная от страха. Только когда они втроём остановились у её калитки,
она смогла заговорить.

"Как нам вас отблагодарить?" — спросила она. "Чем мы можем заплатить?"

Глубокий румянец снова залил угрюмое лицо крупного мужчины. Он махнул
рукой. "Вы не должны говорить об этом", - сказал он. "Я считаю, что я у тебя в долгу
и больше ... намного больше. Я еще не закончил. Я сделал то, что считал
право. Но что касается дела, я не боролся за него и не выиграл его —
мы с судьёй просто не стали бороться, вот и всё. Мы
урегулировали его во внесудебном порядке на условиях, которые его устраивали. Я сожалею о
Блэкмане — он просто хотел утопить этого парня! _Твой_ мальчик,
Аврора, — боюсь, он должен был остаться мёртвым, но не остался.

"Но покой и достоинство", - добавил он ... "послушай меня ... мы сделаем суббота
школа Из этого города! Я не могу много говорить сейчас".

С громким смехом, несколько нервный, очень взволнованный, он
неуклюже приподнял шляпу, неуклюже повернулся на каблуках и хотел было
неуклюже уйти. Восклицание мисс Джулии остановило его.

— Где Дон? — спросила она. — А что там такое — что означает эта толпа? — Она указала на угол площади перед зданием суда,
где действительно теснилась плотная группа людей, которые то и дело
передвигались в разные стороны, очевидно, собираясь вокруг какого-то
интересного места.

— О, это? — небрежно сказал Хоуд Брукс, переводя взгляд туда.
 — Это ничего не значит. Пожалуйста, не волнуйтесь — это всего лишь мой... мой клиент,
выполняющий последние из моих юридических инструкций для него.

 — Но что это значит? — в ужасе спросила Аврора Лейн. — Что там происходит?
Снова какие-то неприятности?

Ход Брукс сорвал пучок травы с того места, где он лежал между
тротуаром и забором, и задумчиво начал его жевать.

"О, нет, я думаю, что нет", - мягко сказал он. "Я не думаю, что мальчик будет
много хлопот. Он делает то, что я советовал ему сделать".

«Что ты ему сказал — что он делает — что всё это значит?»
 — спросила Аврора Лейн.

 «Ничего», — ответил крупный мужчина, всё ещё задумчиво глядя на сцену
за окном.  «Как член коллегии адвокатов, я был обязан дать ему совет, который
принёс бы ему наибольшую практическую пользу — я поклялся в этом, вступая в коллегию. Поэтому я сказал ему, что как только суд отложит заседание,
он должен взять старого Эфа Адамсона и как следует отколотить его. Я сказал ему, что ничего хорошего из этого не выйдет. Я сказал ему, что это его прямая обязанность, и если он этого не сделает, я сделаю это сам.
потому что теперь в этом городе собак снова нужно усыпить....
Должен сказать, - добавил он, - я склонен полагать, что мой клиент
следует своим инструкциям в точности!" После чего Ход Брукс
зашагал прочь.

Толпа на дальнем углу площади вскоре расступилась.

"Черт возьми! Сайлас, - обратился старый Эрон к своему другу, - кто бы это мог подумать?
Я повидал немало драк, но это была самая короткая из всех, что я видел. И он заставил старого Эфа Адамсона закричать: «Хватит!» Клянусь! он так и сделал. По-моему, лучше всего не говорить слишком много о «Рори Лейн!»

Дон Лейн вышел из гущи толпы, перекинув пальто через руку, его
лицо побледнело от гнева, он искал глазами любого другого чемпиона, который мог бы противостоять
ему.

"Послушайте меня теперь, люди!" - сказал он. "Если найдется еще один из вас
который когда-нибудь сделает то, что сделал тот человек, или скажет то, что он сказал, он получит
то же самое, что и он, или хуже. Ты слышишь меня, сейчас - я выбью жизнь
из любого человека, который поднимет голос против кого-либо из моей семьи. Ты
Слышишь меня, сейчас?"

Он бросил прямой и устойчивый взгляд на старые Тарбуш человек, который стоял
нерешителен.

— Нет, вы не арестуете меня снова, — сказал он. — Вы знаете, что не арестуете. Вы
оставите меня в покое. Если нет, то вы будете следующим. Я и так не слишком вас люблю.


— А теперь убирайтесь все — и ты в первую очередь, — добавил он и посмотрел на Маршала
Тарбуш презрительно толкнул его локтем, проталкиваясь сквозь толпу.

 Старый Ход Брукс прошел по улице и свернул на противоположную сторону площади, не обращая на все это внимания.  Он побрел дальше, пока наконец не добрался до своего кабинета.  Через полчаса его можно было увидеть в его обычной позе, ссутулившимся в кресле, с опущенной головой.
втянув голову в плечи, он закинул ноги на стол, и
его глаза были устремлены на страницы тома законов.

У него на коленях сейчас не меньшим авторитетом, чем "Записки о заявлениях".
Он сидел там несколько мгновений-и он не видел ни слова на все
страницы.




ГЛАВА V

ЗАКРЫТЫЕ ДВЕРИ


К тому времени, как Дон Лейн добрался до дома своей матери, он частично взял себя в руки, но его лицо всё ещё было бледным и угрюмым, он ещё не оправился после недавней встречи.

 Он опустился в кресло, подперев подбородок рукой, и посмотрел
Он смотрел куда угодно, только не на свою мать. Его раны, бедный мальчик, были душевными и медленно заживали. У женщины с бледным лицом, которая сидела и смотрела на него, тоже были свои раны, хоть и зарубцевавшиеся за эти годы. Её черты, казалось, заострились, а глаза стали больше из-за тёмных теней вокруг них. Но заговорила она первой.

«Разве этого недостаточно, Дон, — сказала она, — разве мне не хватало всего этого и без всего этого? И в тот самый день, которого я так долго ждала — так долго! Ты
не знаешь, как я работала и ждала этого дня. Ведь я впервые вижу тебя с тех пор, как ты был младенцем. Ты мне чужой».
для меня — я тебя ещё не знаю. А потом всё это происходит — сейчас, в мой единственный
счастливый день.

 — Ну, и что ты об этом думаешь? — резко спросил он. — Ты знаешь, что
они говорили — я не мог этого оставить. Я должен был бороться!

"Да, да, вы это сделали и через пару часов были напрасны двадцать лет
работы для меня. Спящие собаки лежат. Зачем разбудил их в столь поздний час?"

- _ Кем был мой отец?_ - теперь уже сурово спросил молодой человек. - Ну же, пришло
время мне знать. Я не мог не любить тебя - никто не мог. Но... он!
Скажите мне — это тот мужчина, который меня защищал? Меня зовут Дон Брукс?

Она ничего не ответила, хотя у неё задрожало горло, и она вздрогнула,
как от удара.

"О нет, о нет! Что я говорю! Конечно, ты понимаешь, мама, —
продолжил он после долгого-долгого молчания, — я ничему из этого не верю,
даже в то, что ты сказала мне о том, что я — ну, _filius
nullius_. Был быстрый развод - тайный указ - вы расстались, вы двое
он был беден - такое часто случается. Женщины никогда не любят говорить об этом.
Я не могу винить тебя за то, что ты назвал меня "ничьим сыном", потому что подобные вещи
случаются - тайные и замалчиваемые разводы, ты знаешь. Но что касается этого
другой...

Долгое время Аврора Лейн сидела, борясь с искушением воспользоваться этой лазейкой, которую так грубо предложил ей сын, — сбежать от горькой правды. Он будет бороться! Он и Хоуд Брукс — эти двое могли бы бросить вызов всему городу, могли бы заставить их замолчать даже сейчас. Но — снова её врождённая честность и смелость, её многолетняя решимость взяли верх.

— «Я не могу сказать тебе, кто был твой отец, Дон», — тихо произнесла она наконец,
бледная как мел и дрожащая.

"Когда ты вышла замуж — когда — где?"

«Я никогда не была замужем, Дон! То, что я тебе сказала, — правда! О, ты заставляешь меня…»
сказать тебе то, о чем меня никогда не следовало просить, но это правда
. Ты можешь поверить в это ... ты должен поверить в это ... это... это бесполезно
продолжать уклоняться ... потому что это правда, все это." Она задыхалась, задыхалась,
сейчас. "Это ужасно, что приходится делать", - воскликнула она наконец. — Ах, не надо было меня об этом спрашивать.

Мальчик тоже судорожно вздохнул.

"Мама, это неправда — этого не может быть! Почему, что это значит для тебя — что это значит для меня?"

Она повысила голос, глядя на него, такого молодого и сильного, такого прекрасного, такого мужественного.

— Но я не жалею, — воскликнула она, — я не… я _не_ жалею!

— Значит, то, что они сказали мне… то, что я заставила их взять обратно… _это правда_?
Он откинулся на спинку стула.

"Да, Дон. Мы не можем бороться. Мы разорены.

— Рождённая вне брака!— Но мой отец только убежал — ты сказала мне, что он
умер.

«Считай его таким, Дон».

«Где он — кем он был? Почему тот человек велел мне сражаться со всеми ними?»

«Я никогда не расскажу тебе, Дон, никогда».

Теперь она смотрела на него своими тёмными глазами, невыразимо грустными.

"Но ты должна! Ты бы не отказал мне в возможности жить в этом мире?

«Тебе придётся самому создать свой шанс, Дон, как это сделал я. Мы все должны. У меня есть свой секрет. Дверь закрыта. Никакая сила не сможет открыть эту дверь — даже моя любовь к тебе, мой мальчик. Кроме того, это знание может быть тебе бесполезным».

 «Да? Неужели это так? Ты лишаешь меня единственного великого права в моей жизни?» Скажи мне, я прав в своих догадках? Я заставлю этого мужчину жениться на тебе.

— Ах, ты имеешь в виду месть?

Он яростно кивнул, крепко сжав челюсти. Но его лоб нахмурился.
"Но не в том случае, если он выйдет и встанет рядом со мной и тобой, даже сейчас. Я
полагаю..."

«Женщине не за что мстить, Дон. Они только мечтают об этом — когда-то я мечтала, что для меня это возможно. Теперь я этого не хочу. Я довольна.
 Сейчас во мне больше жалости, чем мести. Я лишь хочу быть честной, если смогу, и теперь я рада — это мой единственный славный день. Потому что ты мой. Ты мой мальчик, и я никогда не скажу, что сожалею. Потому что у меня есть
ты. Они ничего не могут с этим поделать, не так ли, Дон?"

"Он вытащил нас из худших неприятностей, не так ли? Почему он это сделал, мама?
Что заставило его так смотреть на нас? И что заставило другого юриста,
Хендерсон, прекращай дело? Как им удалось урегулировать это во внесудебном порядке? К счастью
для нас - но _ почему_? Он говорил резко, отрывисто.

Пришел мелочь цвета на щеках Авроры Лейн. "Это был его способ," она
сказал. "Он хороший адвокат, продвигаясь вперед, все больше и больше с каждым
год, говорят. Ему всегда было трудно начать что-то новое. Он такой же, как
я.

Дон Лейн некоторое время сидел молча, но то, что он думал, он удержал. Он окинул
недовольным взглядом скудную обстановку материнского дома
, с которой он не мог похвастаться знакомством.

"Как тебе это удалось, мама?" наконец он спросил. "Как ты попал
— Ты говоришь, что он никогда мне не помогал. Неужели он был настолько беден?

 — Я бы не справилась одна, — медленно произнесла Аврора Лейн. Механически
она разглаживала складки платья на коленях, пока говорила.

 — Я говорила тебе, что у тебя было две матери, если не было отца, — сказала она наконец,
внезапно. — Это почти правда. Ты не знаешь, как много ты должен мисс
Джулии. Она помогла мне отправить тебя в школу! Это была её маленькая зарплата
и мои маленькие заработки — ну, они оказались достаточными.

 — Продолжай! — с горечью сказал он. — Расскажи мне ещё! Унижай меня, сколько можешь!
Расскажи мне больше из того, что я должен знать. Боже милостивый! Он расправил
плечи, как будто хотел сбросить с них какой-то груз.

Мать некоторое время молча смотрела на него. "Рассказать тебе все"
об этом, Дон? - спросила она. "Все, что могу?"

Он кивнул, нахмурившись. "Давай покончим с этим".

- Когда я приехала сюда, я была молода, - медленно произнесла Аврора Лейн после долгой паузы.
 - Джулия тоже была молода, совсем девчонкой. Нам обоим пришлось прокладывать свой путь.
Потом... потом... это случилось.

- Ты не любила меня, мама? Ты ненавидела меня?

«О да, я любила тебя — ты не знаешь, что говоришь, — ты не знаешь, как я
Я любила тебя. Но всё было очень тяжело и жестоко... Однажды ночью я
решила, что должна сделать...

"В ту ночь я вымыла тебя. Я одела тебя как можно лучше — у меня
было не так много вещей для тебя. Но ты был милым малышом и сильным. Я
целовала тебя и прощалась с тобой, когда вошла мисс Джулия, прямо в дверь.

[Иллюстрация: «Я целовала тебя и прощалась... когда вошла мисс
Джулия».]

"Ты собиралась отправить меня в приют — в какое-нибудь учреждение?"

"Нет!" Теперь она говорила отрывисто, быстро, всхлипывая... "Дон, ты...
Вы знаете маленький ручеёк, который протекает по окраине города? Вы
знаете глубокий пруд под мостом, где вода кружится?
Что ж, я вымыл вас и одел... Я собирался положить вас
_туда_... И тут пришла Джулия.

Он повернулся к ней лицом, которое, как ей показалось, никогда больше не будет
счастливым и беззаботным.

«Я не знал всего этого, мама, — тихо сказал он, побледнев. — Я прошу у тебя
прощения. Я прошу тебя простить меня».

 «Нет, я говорила тебе, что хотела уберечь тебя от всего этого — я хотела, чтобы эта дверь оставалась закрытой навсегда. Но теперь она открыта — ты её открыл. Я
я должна рассказать тебе, что там, за дверью.

Казалось, прошло много времени, прежде чем она смогла взять себя в руки и продолжить.

"...Так мы и сидели здесь, в этой маленькой комнате, я и Джулия. Ты лежала у меня на коленях,
подняв руки и болтая ногами, и мы обе плакали над тобой — мы
тоже молились за тебя — она, эта маленькая девочка-калека,
безнадёжная, у которой никогда не будет собственного мальчика! Я сказал ей, что собираюсь сделать с тобой. Она боролась со мной и забрала тебя у меня... И
она спасла тебя... и она спасла меня.

"Так что теперь это у тебя." Он услышал, как её голос затих где-то вдалеке.
расстояние, которое казалось неизмеримым. «В конце концов, ты обязан своей жизнью не одной женщине, а двум. Теперь ты знаешь, почему я называла тебя Дьедонне. Бог послал тебя мне. Я решила, что должна отплатить свой долг Богу — за тебя. Я хочу сострадать, а не ненавидеть. Я хочу быть благодарной. Я хочу быть справедливой, если научусь этому».

Несколько мгновений Аврора молчала, как и ее сын.

"Мы вдвоем все обсудили", - сказала она через некоторое время. "Она
спросила меня тогда, однажды, кто был твоим отцом - Джулия спросила. Я сказал, что он был беден.
Я сказал ей, чтобы она никогда больше не спрашивала меня. Она никогда не спрашивала. О, хорошая женщина, Джулия
Делафилд — прекрасный, прекрасный, как сам Господь!

"Но она знала — мы оба знали, — что у меня нет средств, чтобы вырастить тебя. Мы объединили наши сердца, чтобы ты стал нашим. Мы объединили наши кошельки, чтобы вырастить тебя. Она забрала тебя у меня довольно скоро. Она
отправила тебя к своим дальним родственникам. Они тоже были бедными,
но они взяли тебя к себе и так и не узнали, что ты умер, — они оба умерли,
те, кто взял тебя к себе.

"Потом мы на какое-то время отправили тебя в приют для сирот. Но здесь мы всем сказали, что ты умер. Я сказал ему об этом — твоему... твоему отцу — и
Я запретил ему когда-либо снова со мной разговаривать. Я сказал тебе, что он мёртв. Я сказал ему, что ты мёртв. Он _действительно_ мёртв. И ты _действительно_ мёртв. Но все мёртвые
воскресли. Потерянное найдено. О, Дон, Дон, потерянное найдено!
 Сегодня я нашёл так много — так много, так много. Ты мой мальчик, мой родной мальчик. Мужчина!

Он сидел молча. Наконец она продолжила:

"Мы строили планы, копили и придумывали, как бы сэкономить наши деньги, — мы оба делали это всю жизнь ради тебя. Мы
хотели дать тебе образование, как и твои матери. И о! больше всего на свете мы
Я хотел сохранить это в тайне. Я сделал всё, что мог. Они все думали, что ты умер. Я не хотел, чтобы ты приезжал сюда — это была мисс Джулия. Я не знал, что ты приедешь, пока ты не написал. Я собирался сказать тебе, чтобы ты не приезжал — даже из депо. Но ты сел в автобус. Меня задержали там, на площади, эти люди. А потом всё это случилось. И после двадцати
лет!

Она сидела молча, изо всех сил стараясь унять
трепет в горле.

Дьедонне Лейн смотрел куда угодно, только не на неё.

"Мама, — наконец сказал он, — ты... ты когда-нибудь любила его?"

Его собственное лицо вспыхнуло от жестокости этого вопроса, слишком поздно, уже после того, как
слова были сказаны. Он увидел, как она поморщилась.

"Я не знаю, Дон", - просто ответила она. "Это случилось. Это не могло повториться.
Ты не разбираешься в женщинах. Закрой свои уста сейчас, как запечатаны мои.
Никогда больше не задавай мне подобных вопросов".

Вид ее страдания от его собственных слов всколыхнул стихийную ярость
в его сердце.

"Скажи мне", - требовал он снова и снова. "Кто он был? Это тот человек? Я
начинаю понимать ... Я бы убил его, если бы знал наверняка.

Она только покачала головой.

- Но ты должен! - сказал он наконец. - Ты жесток. Ты не знаешь."

- Что это, Дон? Что ты имеешь в виду? О, я понимаю... _ это из-за нее_.
Это Энн! Есть кое-кто еще, кого ты любишь больше, чем меня.

"Да!" - признался он, - "больше, чем я делаю в жизни. _такая_ причина, по которой я должен
знать о себе все. Разве ты не видишь, что я должен играть честно? Это
Энн!"

"Кто она, Дон? Ты мне так и не рассказал."

"Энн Оглсби — её семья жила в Колумбусе, пока она не осталась одна.
Ты её знаешь — она подопечная судьи Хендерсона, здесь, в городе. Я
полагаю, что ей оставили значительное состояние, и он распоряжается им от её имени.
Она была здесь. Она рассказала мне об этом месте ... Она видела тебя,
может быть ... раньше, чем я. Да, это Энн! Я должен думать о ней. Я
не смею втягивать ее в неприятности - у меня связаны руки.

Он встал и в волнении отошел от матери, так что
в тот момент он не видел ее лица.

«Видишь ли, мы время от времени встречались на Восточном побережье, в нашем студенческом городке. Я
никогда особо не рассказывал ей о себе, потому что на самом деле мало что знал о себе. Я сказал, что я сирота и беден. Но я играл во всех командах и учился. Я был
несмотря ни на что, мама. Обычно они не многого добиваются,
выпускники, но я была уверена, что добьюсь, когда узнала, что
Энн...

"Я не знала, что мы так сильно любим друг друга, пока нам не пришлось расстаться.
Только что, сегодня, утром в поезде, перед тем как я сошла здесь.
Тогда мы не смогли расстаться, понимаешь. Итак, как раз перед тем, как мы проезжали через этот
город, прямо в поезде — сегодня, менее чем за полчаса до того, как я встретил
тебя, — этим утром, в этот самый день, я — мы — ну...

«Да, Дон, — сказала она, — я знаю!» Её глаза были очень большими, а лицо — очень бледным.

Он поперхнулся.

— Но теперь нам придётся расстаться, — сказал он. — Если я никто или того хуже, я должен быть честен с ней.

При этих словах на лице его матери появилось гордое выражение. — Я рада, Дон, — сказала она. — В тебе есть честь. Но я ни в коем случае не хочу, чтобы ты женился на этой девушке.

Он резко повернулся к ней в изумлении. «Разве она не так же хороша, как мы?
 Разве её семья — разве ты не знаешь Оглесби из Колумбуса — кто они такие и за что выступают — откуда они родом? Можем ли мы сказать то же самое?»

— Они лучше, чем мы можем себе представить, Дон, да, — сказала она, игнорируя
его жестокая откровенность. "Я знаю ее, да. Я знал ее много лет назад - в палате
Судьи Хендерсона. Иногда она бывала здесь и вела его хозяйство
ради него - когда-нибудь она будет жить с судьей Хендерсоном, даже если выйдет замуж.
Он очень любит ее. Но что касается твоей женитьбы на Энн Оглсби, ты не должен
даже думать об этом.

- Что за черт! - начал он. — Что ты имеешь против неё?

 — Достаточно того, что я чувствую то же, что и к любой девушке, которая была здесь и
знает о том, как я жил. Узнает ли она, кто я, когда узнает, кто ты — и кем ты не являешься? Она
— Ты действительно был честен с ней? — Теперь краска начала приливать к её бледным щекам.

"У меня ещё не было времени! Я же сказал тебе, что всё произошло только что."
Затем, всё так же грубо, он продолжил:  "Что ты знаешь о любви? Что
ты знаешь о моих чувствах к Энн?"

— Будь настолько жесток, насколько тебе хочется, — сказала она, краснея от таких слов. —
Полагаю, ты чувствуешь то, что, как им кажется, чувствуют все мужчины. Они видят эту женщину в тот момент — они думают, что верят в то, что говорят, — они думают, что должны делать то, что делают. Ты мужчина, да, Дон, или мог бы им быть.
не сказал бы мне того, что сказал ты.

Он нетерпеливо всплеснул руками. «Я прекрасно начал, не так ли?
Я нищий, бедняк, и даже хуже. Я должен заплатить тебе и
мисс Джулии. Я должен идти по жизни с этой тайной на сердце.
Я не могу встретиться с этим человеком и рассказать ему. Мы с тобой — только сегодня встретились — и уже начали спорить. А теперь мне придётся встретиться с Энн Оглсби и рассказать ей об этом. Это не может быть секретом от неё. Я бы никогда не попросил её соединить свою жизнь с моей. И — Боже! такая женщина, как она... Я не могу тебе сказать... Смерть — я думаю, это хуже.

— Не говори мне этого, Дон, не пытайся, — она повернулась к нему, её голос был хриплым и низким. — Тебе не следует говорить со мной о таких вещах. Птицы, вылетевшие из гнезда, начинают всё сначала — это должно начаться снова, я полагаю, — но это слишком ужасно, слишком страшно. Я больше не хочу слышать разговоров о любви. Но я бы скорее умер, чем увидел, как ты живёшь с ней, чем
услышал, как ты с ней разговариваешь. Потому что она знает обо мне всё — или узнает. Зачем ты приехал? Почему не остался
подальше? Почему ты не мог найти другую девушку, которую можно было бы
любить, подальше отсюда?

"Что показывает насколько вы действительно заботитесь о моем счастье! Небось, как
многие женщины, вы упрямы. Что это, мама?"

Она поморщилась при этом, заламывая руки. - Если бы я только мог солгать... Если бы я...
если бы я только мог!

- И если бы я тоже только мог! - повторил он за ней. «Но она приедет завтра, мама, — я заставила её пообещать, что она приедет к тебе. Она сказала, что придумает какой-нибудь предлог, чтобы спуститься и повидаться со своим опекуном. Я собираюсь встретиться с ней завтра. И когда я это сделаю, я должна буду рассказать ей всё, что узнала сегодня, — каждое слово, — всё, — всё! И я буду беспомощна». Я не буду
— Я не смогу сражаться. Мне придётся сдаться.

 — Верно, Дон, верно. Даже если бы я любил её так же, как ты, даже если бы для тебя было лучше всего на свете жениться на ней, я бы сказал, что тебе не стоит этого делать. Дон, что бы ты ни делал, никогда не поступай подло с женщиной. Она тоже женщина. Чего бы это ни стоило, я не мог видеть, как
она страдает, узнав что-либо, когда уже слишком поздно.

"Это не займет много времени", - просто сказал он. "Мы расстанемся завтра. Но, о! Почему
ты спас меня - почему мисс Джулия пришла той ночью? Мое жилище было под
вода — вот она! Тогда дверь действительно была бы закрыта. Но теперь
все двери впереди закрыты, а позади — ни одной. Я никогда больше не буду
счастлив. И я делаю несчастной и её, хотя она ни в чём не виновата. Это зашло далеко,
не так ли? — далеко и надолго.

— Когда ты повзрослеешь, Дон, — сказала она, — ты поймёшь, что не так уж важно, счастлив ты или нет.

Он покачал головой. — Я закончил. Всё кончено. Впереди меня ничего не ждёт. У меня никогда не было шансов. Мама, вы с мисс Джулией совершили большую ошибку.

Казалось, она едва слышала его или как будто его слова, жестокие,
какими бы жестокими они ни были, они больше не вторгались в ее сознание. Она
говорила еле слышно, как будто почти задыхаясь, но все же обращалась к нему
.

"Почему, Дон, это было здесь, в этой самой комнате ... и ты лежал в моих объятиях и
смотрел на меня снизу вверх и смеялся. Ты был таким милым.... Но что мне делать?
Я люблю тебя, и я хочу, чтобы ты любил меня, но ты не можешь. Что я тебе сделала? О, разве мир не был достаточно жесток ко мне, Дон? О, да, да, это зашло далеко — далеко и надолго, женский грех! Ты — мой грех. И о! Я люблю тебя и не раскаюсь! Да будет так, я не раскаюсь!

Он посмотрел на неё, всё ещё хмурясь, но с нежностью, несмотря на боль в собственном сердце. Наконец он упал перед ней на колени и опустил голову ей на колени.

  Он почувствовал, как её руки легли ему на голову, словно защищая его, — руки, которые когда-то были длинными и красивыми, но теперь были в синяках и измотаны тяжёлой работой. Если бы он только увидел их — руки Авроры, — он не мог бы не подумать о её долгих годах труда. Он услышал её тихие,
ровные всхлипывания.

Через какое-то время она наклонилась ниже, чтобы посмотреть ему в лицо, а он стоял на коленях, молча и
неподвижно. Медленно ее рука снова начала гладить его по волосам.




 ГЛАВА VI

 РАЗДЕЛЯЮЩАЯ ЛИНИЯ


 Тишину в маленькой комнате нарушил обычный телефонный звонок. Аврора Лейн встала и прошла в соседнюю комнату, чтобы ответить на него. Когда она вернулась, сын смотрел на нее тусклым взглядом.

— Это была мисс Джулия, — сказала она, — в библиотеке. Она хотела узнать, здесь ли вы. Она говорит, что мы обязательно должны прийти сегодня вечером.

 — Придти — куда?

 — Это её ежегодный юбилей, когда она отчитывается перед городом о проделанной работе. Она
Она очень гордится своими новыми книгами, коврами и картинами. Все будут
там. Понимаешь, Дон, в таком маленьком городке, как этот, нам особо нечем
себя развлечь. Если бы я хоть раз увидела настоящий театр, я бы не знала, как
я была бы счастлива. У нас были фильмы, а иногда и лекции, и мисс Джулия.

"Я не хочу идти, мама."

— Я тоже, Дон, поэтому я ухожу.

 — Зачем нам уходить? Это ничего для нас не значит.

 — Для мисс Джулии это всё, а для нас это всё, Дон. Остановись и подумай, и ты поймёшь, что я имею в виду. Мы не можем бежать с поля боя.

— В этом что-то есть, — медленно ответил он через некоторое время. — Кроме того,
мисс Джулия хочет, чтобы мы оба это сделали.

Засунув руки в карманы, он снова начал мрачно расхаживать взад-вперёд по
узкой комнате. — Я больше не могу этого выносить, мама, — сказал он. "Я должна
выбраться... Я должна как-нибудь раздобыть немного денег".

"Да", - сказала она. "Что касается меня, я собрал последние причитающиеся мне деньги - они
пошли на твой выпускной костюм. Я не знаю, как ты сэкономил на железной дороге
на билет домой. Конечно, я не хотел, чтобы вы знали об этих вещах, но поскольку
«Случилось кое-что, ты должна знать. Многое из того, что произошло сегодня, — ну,
это ускользнуло от меня».

 «Это я всё испортил. Но что я мог поделать — я просто не мог подчиниться».

 «Подчиняться трудно, Дон, — медленно сказала она. — Возможно, мужчине не стоит этому учиться». Женщина должна этому научиться.

Он повернулся и удивлённо посмотрел на неё, а затем подошёл и положил руку ей на плечо.

"Дорогая мама!" — мягко сказал он.  "Ты замечательная.  Ты прекрасна — великолепна!
Я ведь только начинаю узнавать тебя, не так ли?  Ты хорошая женщина, мама; я так рад.

Она посмотрела на него внезапно повлажневшими глазами, её лицо странно
исказилось, и она отвернулась.

"Пойдём, Дон," — сказала она через некоторое время. "Мы должны подготовиться к нашему маленькому
ужину. В Спринг-Вэлли, видишь ли, — весело добавила она, — ужинают в шесть, а в семь
идут в кино."

Вскоре она оставила его в покое, а потом позвала на маленькую кухню, которая служила ей и столовой.

"Это немного," — сказала она, пожимая плечами и разводя руками, — "но
это всё, что у меня есть, — хлеб, молоко и хлопья. Я не кладу много сахара
или масло». Затем, поспешно, увидев, какую боль она ему причинила, она продолжила:

 «К таким вещам быстро привыкаешь. У меня всего два платья, и я надела своё лучшее, чтобы встретить тебя, когда ты сообщил, что приедешь, и я поняла, что мне придётся тебя встречать. Эту шляпку перешивали, я не знаю, сколько раз, — ещё раз, для тебя. Вот увидите, мне не составит труда одеться для сегодняшнего вечера.

Она раскрыла на столе свою маленькую записную книжку и показала её содержимое — один маленький, плотно сложенный, сильно помятый листок, который всё ещё лежал в её недрах.

"Мой последний!" сказала она, морщась. "Это наш капитал в жизни, Дон! И мы
весь мир сегодня против нас. Мы должны бороться, действительно ли мы хотим
воевать".

"Но теперь, - добавила она, - я больше не могу говорить. Отпусти нас. Он может делать с нами
хорошо. — Мисс Джулия, по крайней мере, будет рада нас видеть, если никто другой не обрадуется.

Несмотря на ранний час, они были не первыми, кто пришёл в библиотеку, где мисс Джулия Делафилд устроила своё развлечение. Она одолжила несколько скамеек из общественной школы, а также несколько стульев.
 На них уже сидела добрая половина лучших людей Спринг-Вэлли.
Сиденья были отодвинуты от небольшой приподнятой платформы, которая обычно служила
рабочим местом библиотекаря. Теперь она была расширена за счёт
устранения всех столов.

 Позади этого узкого возвышения был
развешан большой флаг нашего Союза, а в центре его складок
висел предвыборный портрет судьи Хендерсона, главного оратора вечера.

Аврора Лейн и её сын вошли незамеченными и тихо сели на последний ряд скамеек в глубине зала, рядом с какими-то неуклюжими
подростками, которые пришли поодиночке и, казалось, чувствовали себя неуютно.
обстановка. Даже мисс Джулия не обратила на них внимания, потому что вскоре ей пришлось сопровождать судью Хендерсона и нескольких других выступающих к краю маленькой сцены, где они заняли свои места позади обычного стола и кувшина с водой.

Лидер городских властей любезно наклонился, чтобы поговорить со своими
коллегами — тремя служителями Евангелия: преподобным Огастесом Уилсоном из
Церкви Объединения, преподобным Генри Фуллертоном из Конгрегационалистской
Церкви и преподобным Уильямом Б. Бёрнхемом из методистской церкви.
В Спринг-Вэлли было много других служителей Евангелия, которые
очень радовались множеству своих церквей, но, по мнению мисс Джулии, именно им был особо дарован дар языков.

Вскоре пришёл и сел на скамейку рядом с Авророй Лейн ещё один служитель Евангелия, старый мистер Роулинс из Церкви Христа, самой малочисленной и бедной конфессии в деревне, которой приходилось располагать свой молитвенный дом на окраине города, где земля была очень дешёвой. Добродушный
Человек, пастор Роулинс, и его таинственная жизнь, ибо никто не мог сказать, откуда он получал свои доходы. На вопрос брат Роулинс ответил, что не уверен, есть ли у него определённое вероисповедание. Он с улыбкой протянул руку Авроре Лейн... Это был старик с седыми волосами и худым лицом, гладко выбритым подбородком, который блестел между густыми седыми бакенбардами. У него были очень добрые глаза.

"Как поживаешь, Аврора?" - сказал он. "Теперь не говори мне ни слова - я знаю
этого мальчика". И он также пожал руку Дону. "Я знаю его, - сказал он, - и
Я знаю всё, что он сделал сегодня, — мы все знаем об этом, Аврора, так что не
говори со мной. Ну-ну, сынок! Но если бы я был на твоём месте, то, скорее всего, поступил бы так же — я мог бы выпороть старого Эфа Адамсона.
 Знаешь, иногда даже священник спрашивает: «Господи, будем ли мы бить
мечом?»

Лицо старика стало серьёзным, когда он перевёл взгляд с одного на другого.
 Какое-то предчувствие подсказало ему, что в жизни Авроры Лейн что-то изменилось. Могло ли быть так, что она стала дерзкой —
стала ли она беспокойной под грузом лет? Было ли это внезапное и сенсационное
Воспоминание о прошлом пробудило в ней бунт, который она сдерживала все эти годы.


Он махнул рукой в сторону собравшихся. «Полагаю, ты узнаешь кое-что из своих работ, Рори?» — сказал он,
смеясь.

Аврора тоже рассмеялась. «Очень многое», — честно ответила она. «Но в последнее время из-за заказов по почте на готовые шляпы с отделкой моя торговля сильно пострадала. Кроме того, есть поездки в Колумбус. Тем не менее, я вижу кое-какие из своих шляп то тут, то там — даже иногда манто».

Они оба снова весело рассмеялись, зная философию
бедные. Дальнейший разговор в тот момент был прерван появлением
вечерних музыкантов, организации, известной как Spring
Оркестр корнетов долины. Эти молодые люди, с десяток в ряд, пробились
торжественно месте, прилегающей к платформе, где в настоящее время они
занимались определенные мягкий стук барабанов и мягкие стенаньях
Альто рога и приглушенным tootlings в корнеты.

Лидером группы был главный клерк Первого национального банка,
мистер Джером Уэстбрук по имени, любимец Спринг-Вэлли
и не осознавая того, что в своём нынешнем качестве он привлекает всеобщее внимание. Время от времени он оглядывал публику, чтобы найти некую молодую леди, не кого иного, как Салли Лестер, дочь президента его банка, которой он оказал честь своей привязанностью. Он был готов оказать ей честь и своей рукой.

Как и сказала Аврора Лейн, это ежегодное собрание у мисс Джулии
было общественным центром города. И эта типичная
присутствующая публика, представляющая маленький городок в лучшем виде,
странный контраст между полами, столь заметный в любой американской толпе. Мужчины были обычными на вид и в одежде, поразительно обычными, если можно так выразиться; достаточно крепкие, но сутулые, бесформенные и плохо одетые. В отличие от женщин, которые казались принадлежащими к другому, более высокому социальному слою.
Если здесь и там лицо мужчины казалось грубым, простоватым,
крестьянским, то ни одно из полудюжины лиц женщин, стоявших рядом с ним,
не было таким. Тип, класс — называйте как хотите то, что принадлежит
среднестатистической американской женщине, даже из среднего класса, — это различие было
как обычно бывает на всех подобных собраниях. То тут, то там в этой
аудитории, как и в любой другой, даже самой скромной, в
Америке, можно было увидеть с полдюжины лиц молодых женщин, любую из которых можно было бы назвать очень красивой, поразительно красивой — такой, какой, должно быть, когда-то была Аврора
Лейн.

  Одежда мужчин была невзрачной. Одежда женщин, где бы они ни были, выделяла их. Мужчины тоже сидели
молчаливые и неразговорчивые, в то время как их дочери или супруги
болтали, смеялись, махали рукой тому или иному другу. Короче говоря,
Женщины в полной мере воспользовались этой возможностью пообщаться, как и подобает женщинам. И всегда, когда головы поворачивались друг к другу, между женщинами происходил обмен взглядами и шёпотом. Мало-помалу, таинственным образом, присущим таким собраниям, каждая женщина в доме узнала, что Аврора Лейн и её мальчик, который все эти годы был лишь спрятан, а не мёртв, сидели на заднем сиденье рядом со стариком Роулинсом.
Кто-нибудь когда-нибудь слышал что-то подобное? На самом деле Спринг-Вэлли
хотела услышать продолжение истории об Авроре Лейн и её отце
мальчик, как можно скорее. Сплетни охватывают все нюансы, оттенки,
внутренние и скрытые стороны информации, особенно когда информация может
быть классифицирована как скандал. Это и есть настоящие новости. Им не нужны крылья.
Теперь им не нужны были крылья.

Разумеется, судья Хендерсон должен был представить служителя
Евангелия, чтобы тот открыл собрание молитвой — мы, американцы, извиняемся перед
Провидением во всех публичных мероприятиях, даже на наших политических съездах.
Естественно, после этого судья Хендерсон снова встал, сделал глоток
воды и подал знак командиру Серебряного Корнета Спринг-Вэлли
Оркестра; после чего мистер Джером Уэстбрук, стерев все предыдущие следы
немецкого серебра из-под своих усов, еще раз попробовал себя в роли лидера
в созвучии сладких звуков. Это привело судью Хендерсона к его так называемому вступительному слову
.

Он выглядел вполне прилично, стоя, безукоризненно одетый, как обычно,
его костюм по-прежнему состоял из длинного черного сюртука, белого жилета и
белого галстука, в котором он был в тот день в суде. Некоторые из его врагов обвиняли его в том, что судья Хендерсон был известен тем, что дважды в день менял рубашку, но это не было обычным делом
поверил. Что он изменил ей, по крайней мере, раз в день, однако, пришел
чтобы быть принятым в общих доверие, хотя это также было проведено как его
сплошное чудачество.

Его лицо было гладко выбритым, на самом деле он брился ежедневно, а не
лишь по субботам. Его широкий, простой, добродушный рот, его большие
особенности, его хорошо очерченные брови, его глаза, его командир рисунок,
дал его присутствия достаточно для почти любого этапа. Теперь он легко встал, принимая аплодисменты, которыми его приветствовали, и улыбнулся, поставив на стол рядом с собой неизбежный стакан воды.
которую он пригубил. Некоторые говорили, что в своем кабинете судья Хендерсон
не ограничивался водой - но у любого видного гражданина должны быть свои
враги.

Достойный Судья точно определил, с каким обращением следует обращаться именно в
именно таких случаях. Для него его аудитория состояла из сограждан
, леди и джентльмены. Он приставал к ним с уважением и
но уверенность государственный деятель старого. На самом деле, он мог бы быть не кем иным, как самим сенатором Томасом Хартом Бентоном, настолько обширными — и настолько неточными — были классические цитаты, которые он видел
пригоден для работы. У него вошло в привычку делать это беззаботно.
В самом деле, в этой аудитории сегодня вечером был только один человек, который, возможно,
поучил бы его за его греческий — молодой человек, сидевший далеко сзади, у двери, — молодой человек, который, тем не менее, должен
признаться, мало обращал внимания на отсылки Хендерсона к литературе, истории, изящным искусствам, культуре, прогрессу нашей гордой республики и этого конкретного американского сообщества.

Итак, теперь пришло время преподобного Генри Б. Фуллертона, который
Он также говорил о литературе и культуре, о патриотизме и славе нашей республики. Другие министры в своё время, после некоторых колебаний, поглядывая на часы на противоположной стене, говорили примерно то же самое.

  После этих внушительных вступлений настала очередь судьи Хендерсона произнести настоящую речь вечера, которую он произнёс, часто поглядывая на большие часы, которые положил рядом с собой на стол. Итак, вскоре он подошёл к той части своей речи, которая
требует от оратора сказать: «Но, друзья мои, уже поздно».
После чего, фигурально выражаясь, он распустил аудиторию со своим
благословением, вполне удовлетворенный аплодисментами, что его кампания продвигается успешно
. Он был, но как бы невзначай и между прочим позволил ему быть известным, что
его собственный годовой проверки в городской библиотеке был за тысячу долларов ... нет
более покроет зарплату библиотекаря.

К этому времени было пол-часа за полночь, и никто из присутствовавших, мог бы
сказать, что у него не было полной стоимостью всех денежных средств, затраченных для этого
развлечения. Это был отличный вечер для кандидата. Более того,
большинство присутствующих пожилых дам наслаждались светской беседой о волнующих новостях дня. Что касается полудюжины молодых деревенских красавиц, то ни одна из них не знала точно, где сидит Дон Лейн, — даже Салли Лестер, которая невероятно раздражала
Джерома Уэстбрука, когда он видел, как она притворялась, что смотрит на часы в дальнем конце зала, чтобы узнать, который час. В самом деле,
Джером Уэстбрук прекрасно знал, что она просто пыталась увидеться с Доном Лейном,
самым новым молодым человеком в городе — совершенно неприемлемым в обществе, но
внезапно стал объектом пристального внимания женских глаз.

 Угрюмый и погруженный в свои мысли, Дон Лейн сам не осознавал важности этого события для него самого и его матери.  Он не знал, что его здесь судят, что их обоих проверяют.  Его уши были глухи к страстным речам всех ораторов вечера.  Перед его глазами предстало только одно лицо. Это была молодая девушка с чистым лицом, высоким лбом, милыми и добрыми глазами — девушка, которую он
завтра он должен был встретиться с Энн Оглсби, с которой ему предстояло попрощаться. «Энн!
Энн!» — всё время восклицало его сердце. Теперь он знал, что, в свою очередь, должен разбить ещё одно человеческое сердце из-за того, что произошло, и в его голове не было места ни для одной другой мысли, ни для одной другой сцены, ни для одного другого лица. Если он вообще когда-либо думал об этом, то лишь с чувством недостаточности, узости,
неполноценности, бездарности всего, что его окружало. И всё же именно к этому он должен был вернуться — это был его мир — это было
наименьшим был мир, в котором его мать вела свою собственную битву - выиграла
на какое-то время, а теперь проиграла.

После полуночи, когда собрание было распущено, Спринг-Вэлли почувствовала, что оно
выполнило свой долг - вышло посмотреть библиотеку мисс Джулии. Все
кто передал Мисс Джулия, как она стояла возле двери, раскрасневшаяся и довольная,
поздравил ее с прогрессом она сделала, на аккуратность ее
столы и полки. Некоторые говорили что-то о важной работе, которую она выполняла.
Другие пожимали ей руку, приподняв локоть, мило улыбались и
повторяли, как попугаи: «Очень рад!» и «Большое спасибо!» В любом случае,
мало-помалу комната была очищена. Оставались только
невыразимое опустошение любой комнаты в последнее время, занятой толпы-в
подстилка из бумаги и барахлишко, притупленным светом, тяжелый и
гнетущий воздух.

На ее месте, за разделительной линией, отделявшей социально
избранных, стояла Аврора Лейн, бледная, усталая и все же собранная, ее руки
были низко сложены перед собой. Она смотрела прямо перед собой и ни у кого из проходивших мимо людей не спрашивала о том, что, как она знала, они ей не скажут. Дон сам время от времени заговаривал с добрым стариком, который
Он оставался рядом с ними и время от времени ловил себя на мысли, что из всех, кто проходил мимо, и из тех, кто оборачивался и смотрел в их сторону, никто не осмеливался поздороваться с ними. Его собственное лицо окаменело. До сих пор вся его жизнь была милой, счастливой, солнечной. Он никогда не участвовал ни в каких состязаниях, кроме спортивных, и там, даже в случае поражения, он проявлял спортивное мастерство. Он не знал, что в человеческой жизни, какой мы её знаем, честь, благородство, великодушие и справедливость не пользуются большим спросом, как и спортивное мастерство.

"Давай, мы должны идти", - сказал Aurora по длине.

Они были последними покинуть помещение, хотя они, возможно, были
первое. В краткий урок Дон Лейн, мать многому его научили.




ГЛАВА VII

В ПОЛНОЧЬ


Мисс Джулия, бывшая хозяйка церемоний, прошел тут и там, превращая
свет. Все шляпки и блузки исчезли, кашель и
шарканье стихли. Теперь она могла уступить усталости,
реакции, сопутствующей долгим часам напряженного предприятия.

Странно, но она не огляделась в поисках своей подруги, Авроры Лейн, не
даже поспешила пожать руку Дону Лейну, прежде чем он вышел из комнаты.

 Маленькая группа у двери — Аврора, Дон и старый священник — теперь
увеличилась за счёт высокой и неуклюжей фигуры Хораса Брукса, который вышел вперёд, неуверенно улыбаясь, когда остальные трое наконец показались в дверях. Аврора, быстро догадавшись о его намерениях, пробормотала какое-то извинение и бросилась обратно в холл, где мисс Джулия уже погасила свет. Но то, что увидела Аврора, заставило её
тихо удалиться и в тот вечер вообще не разговаривать с мисс Джулией!

 Один за другим выключатели погасили боковые лампы, настольную лампу,
потолочную лампу. Два светильника остались гореть в задней части
маленькой сцены, где сидели выступающие, по одному с каждой стороны
портрета, над которым всё ещё висел флаг Союза, — портрет достопочтенного
Уильяма Хендерсона, юриста, судьи, политика и уважаемого гражданина.

Перед этим портретом стояла Джулия Делафилд, опираясь на трость с гладкой рукояткой,
которая лежала на маленьком столике, к которому она теперь прислонилась. Она
стояла, прижав обе руки к груди. Она смотрела прямо вверх
на освещенные черты этого портрета, и на ее лице было такое восхищенное выражение
взгляд, в ее взгляде было столько обожания к существу другого
мир - так много пыла было в ее лице, каким бы бледным оно ни было, - что Аврора Лейн,
многое увидев и узнав, с внезапной болью в сердце,
молча удалилась, благодарная за то, что мисс Джулия ничего не знала.

— «Мисс Джулия устала», — сказала она своим спутникам, которые всё ещё стояли в ожидании у входа. «Мы не будем беспокоить её сегодня вечером, Дон, после того, как
ВСЕ. Я знаю, она хочет тебя видеть. Можешь себе представить, у нее есть тысяча тем для разговора.
Книги, фотографии, все. Но сегодня вечером мы
просто пойдем домой. Мы придем снова завтра".

Жители Спринг-Вэлли разбежались в разные стороны от
классического фасада Библиотеки Карнеги. Они уходили длинными вереницами в обоих направлениях по улице, которая местами была перекрыта широкими ветвями кленов и освещалась луной, а также мерцающим дуговым светом, горевшим на вершине мачты на углу площади, из-за чего тени были очень чёткими
Черный. Так близко ли деревья стоят на улице, что летом ветра
не мог пройти через них, чтобы поднять завесу ночи
духота.

В Спринг-Вэлли климат в летнее время временами был настолько
невыносимо жарким, что простые люди были вынуждены брать матрас с
кровати и расстилать его на полу у входной двери, чтобы получить
частичный глоток воздуха. Сегодня вечером под деревьями стояла душная и тяжёлая атмосфера, и некоторые
люди, проходя мимо, говорили об этом, направляясь к общественной площади, где
должны были произойти дальнейшие разделения на группы.

Они прошли по улице, вдоль которой тянулись жилые дома, одни маленькие, другие
большие, все окруженные кустарниками или деревьями, на всех были маленькие цветочные клумбы
; определенное соответствие общепринятым канонам хорошего вкуса заключалось в
требовал от всех, кто жил в деревне. Каждый из этого расходящегося собрания
знал своего соседа и всех других соседей города.
Это был всеобщий плебисцит. Более того, у этого, казалось, была определенная цель
- высшая цель правосудия.

Это было настоящее жюри присяжных — длинный поток нерешительных,
колеблющихся фигур, которые в полночь брели по неровной земле
тени кленов. И прежде чем дело дошло до суда по делу
Авроры Лейн и ее мальчика, у которого не было отца.

"Посмотри, как они уходят!" - сказал старый Ход Брукс, горько усмехаясь про себя, когда
он и его спутники повернули к городской площади, и эта же мысль
пришла в голову и ему. "Например, впереди нас ровно дюжина"
сейчас, если бы мы захотели их опросить".

Если бы это жюри было опрошено, то, возможно, его результаты напоминали бы
первоначальное собрание, заполнявшее Ноев ковчег, поскольку по большей части они ходили парами. Бен Маккуэйд, коммивояжер —
смертельный соперник Джерома Уэстбрука в вопросах моды - который уехал из
Чикаго, но поселился в Спринг-Вэлли, потому что там было дешевле
жить там - теперь шел под руку с Ньюманом, торговцем одеждой
о Золотом Орле. Он заботливо осведомился о состоянии дел
. Ньюман сказал, что "не мог бы пойти на уступки, хотя сборы могли бы быть
лучше". Но это было совсем не то, о чем оба думали в то время.
в то время.

"Кажется, сегодня на площади был небольшой рукус", - сказал Маккуэйд
небрежно. "Я только что услышал об этом - Номер Четыре пришел сегодня немного поздно".

— Ну да, — сказал Ньюман, оглядываясь по сторонам, чтобы убедиться, что его не
слышно. — Я ничего не говорю об этом, но послушай, у этого парня есть
ударная сила в обеих руках — в последний раз, когда ты это видел, —
понимаешь, они уже дважды дрались...

Они отошли друг от друга, потому что увидели, что сзади к ним
приближаются два служителя Евангелия. Они не слишком обрадовались
встрече.

«Мне очень понравились ваши замечания, брат Бёрнэм», — сказал
преподобный Фуллертон с лукавством, которое, без сомнения, было записано
ангел уронил подходящую слезу. «Я согласен с вами, что тенденция к распущенности в современной жизни…»

 Преподобный Фуллертон зловеще кашлянул. Любой, кто стоял рядом с ним, мог бы услышать полушёпот, в котором звучали слова «наглая демонстрация» и «необходимость общественных мер».

Но они не могли говорить свободно, потому что за ними следовали ещё двое — доктор Артур Боулинг, врач-гомеопат, который, сам того не желая, оказался в компании мисс Эльвиры Сонстеби. Мисс
Эльвира Сонстеби была профессиональной больной в городе. Она регулярно пыталась
все врачи по очереди, когда они приходили. Всем было хорошо известно, что
она страдала от всех болезней, известных человечеству, а также от многих
болезней, о которых человечество ещё не знало. Как раз сейчас она с
большим энтузиазмом объясняла доктору Боулингу, что, по её мнению, её
неврит осложнился проблемами с сердечными клапанами, и что она
подозревает у себя камни в желчном пузыре. Что касается её ревматизма, то она, конечно, давно оставила всякую надежду на это, но эта боль в руке... и многое другое.
В то время доктору Боулингу было очень больно это слышать, потому что он
ей очень хотелось сделать несколько шагов вперёд и
пойти с Салли Лестер, дочерью банкира. Но даже они нашли общий
язык, когда мисс Сонстеби высказала своё мнение о том, что для такой
публичной персоны, как некий модистка, имя которого она могла бы назвать,
если бы захотела, было возмутительно появляться на публике в такой
обстановке, когда должны были быть приглашены только самые утончённые
люди города.

«Я уверена, — напряжённым голосом сказала она молодому доктору, — что, хотя я и одна в этом мире, я не так стара, как некоторые пытаются меня представить.
я скорее умру, чем позволю кому-либо высказать хоть малейшее подозрение в том, что я виновен, — хоть малейший намёк на пятно на моей репутации. А теперь эта женщина..."

За этими двумя последовали и другие. Старый мистер Роулинс вежливо попрощался с Авророй и её сыном, когда они вышли на улицу, и, проходя мимо некоторых из этих групп, вскоре столкнулся ни с кем иным, как с мисс Хэтти Кларксон, сопрано и чтецом из Спринг-Вэлли, которая в тот вечер порадовала собравшихся двумя номерами, но, похоже, была не совсем удовлетворена.

— Мне показалось, мистер Роулинс, — сказала она, накидывая на плечи лёгкий тюлевый шарфик, который она всегда носила, когда профессионально занималась развлечениями, — что сегодняшние упражнения были довольно скучными. Конечно, мы знаем, чего ожидать, когда говорит судья Хендерсон — он, безусловно, очень увлекателен. Но мне показалось, что если бы там была
выбор двух или более из рода elocutionary он может успокоиться
вечером----кто это только что вернулись из нас?" она прошептала:
оглядываясь через плечо.

"Вот и Аврора Лейн, моя дорогая," сказал мистер Роулинз тихо. "Ее сын
с ней".

"Действительно!"

— Да, конечно! Это одна из лучших женщин, которых я когда-либо знал, моя дорогая.

Мисс Кларксон гордо выпрямилась и бросила на него ледяной взгляд.
К тому времени они подошли к углу площади. — Думаю, я должна
пожелать вам спокойной ночи, мистер Роулинс! — сказала она с ледяным нажимом.

— Спокойной ночи, моя дорогая, — со вздохом ответил старый священник.

Чуть впереди Бена Маккуэйда и торговца Ньюмана шли ещё двое горожан: Дж. Б. Сондерс, ведущий бакалейщик и выдающийся рыцарь-тамплиер, и Нельс Йоргенс, деревенский кузнец, чья мастерская находилась через дорогу.
путь от дома Авроры Лейн. О мистере Сондерсе говорили, что его трудно застать врасплох в любое время дня и ночи, если он не в форме рыцаря-тамплиера и не с футляром для меча и шляпой в руках. По каким-то причинам, известным только ему самому, и предвидя все возможные неожиданности, он взял с собой на сегодняшнюю встречу эти два предмета своего гардероба, которые теперь нёс в руках, продолжая разговор.

На его соседе было пальто из альпаки и ни одного галстука — сдержанный,
седоусый мужчина, с банковского счета которого были красота, возможно, и не
заподозрить с первого взгляда на своего владельца. Оба говорили о многих
вещи, но, естественно, пришел в себя только темы, которая была в
против всех.

"Что он будет делать-старые Еф Адамсон," - спросил Сандерс. "Похоже, что он
не смог вынести того, что ему вручили. Этот молодой парень пару раз его поколотил. Если бы я был Адамсоном, я бы точно подал на него в суд.

 — Ну, — спокойно сказал старик Йоргенс, — я мало что об этом знаю.
В любом случае, но, как мне кажется, Адамсон уже достаточно близок к этому.
Он платит адвокату, чтобы тот его оправдал, а когда он выходит из суда, его снова обламывают.  И он знает, что парень может его обломать.

 — Думаешь, ему понравится снова его обломать?

 — Да, похоже, что да.  Я слышал, что Адамсон говорил о его матери. О да, новость уже разнеслась — она больше не могла это скрывать.
— Там мальчик, о котором она говорила, что он умер. Но, знаешь, в конце концов,
мой друг, мать есть мать, а мужчины есть мужчины. Когда они говорят такое о
как мы родились, ты бы, надеюсь, сражался? Я тоже надеюсь. Никому не нравится, когда его мать обзывают. А она его мать. Жаль, что это так — плохо для всех.

"Но тогда — почему, Нельс, мы знаем..."

"Да, мы все знаем, — угрюмо сказал Йоргенс. — Я знаю, и ты знаешь, и мы все знаем. И вот что я знаю: вот уже двадцать лет она живёт через
дорогу от меня, такая же честная и хорошая женщина, как и все в этом
городе. Каждый первый день месяца она платит мне за аренду, ни разу
не опоздав за двадцать лет. Я бы с радостью сдал ей дом в аренду
как и любой деловой человек в этом городе, и я говорю, что она такая же прямолинейная, как и любая женщина в этом городе! Ни один мужчина не ходит туда уже двадцать лет.
Мужчина, который встречает её на улице, снимает шляпу — вот так.
Её сын — ну, он выглядит цивилизованным, но, по крайней мере, он умеет драться. Да,
я считаю, что он был прав. Завтра моя жена возьмёт ещё несколько яиц
к Авроре Лейн в её дом; да, и кофе.

Там были ещё два незадействованных присяжных, и они остановились
в свете, падавшем от фонаря на углу улицы.
площадь. Судья Хендерсон, утомлённый вечерними хлопотами,
собрался подняться по лестнице в свой кабинет в поисках
освежения, которое, как он хорошо знал, он там найдёт. Поворачиваясь
на этом похвальном пути, он лицом к лицу столкнулся с городским
маршалом, стариком  Тарбушем, который остановил его на мгновение,
чтобы поговорить, и отвёл в сторону от тротуара.

— Я просто подумал, что должен спросить вас, судья, раз уж я вас вижу, — сказал Тарбуш, —
считаете ли вы, что я поступил правильно или нет.

— Что вы имеете в виду, мистер маршал? — спросил судья, недовольный тем, что его перебили.

«Вы знаете, как это было. Он снова облизал старика Адамсона прямо у подножия лестницы, ещё до того, как запись о его суде успела высохнуть на бумаге. Это было незаконно, конечно. Я больше его не арестовывал, потому что я видел, что случилось на другом суде. Вы вышли из дела. Я не хотел напрасно тратить деньги округа. Но я как-то сомневался в этом и решил спросить у вас.

— Именно, именно, — ответил судья Хендерсон. — Что ж, Тарбуш, если подумать, этот вопрос поднимался на суде, и мы пришли к выводу, что
Лучше всего было бы позволить событиям идти своим чередом — видите ли, молодой человек, скорее всего, очень скоро уедет из города. В своих делах я иногда замечал, что лучше не вмешиваться. Оставьте их в покое, и иногда они сами собой улягутся.

 — Значит, на вашем месте вы бы не стали его наказывать?

 — Нет, я думаю, что нет. Пока отложим это. Возможно, что-то ещё произойдёт, но с учётом той информации, которая у меня есть,
я был бы склонен одобрить ваше поведение. Нет ничего лучше
«В этом мире нужно оставлять прошлое в прошлом — разве это не правда?»

«Но теперь что касается этого идиота, Джонни, — снова заговорил городской маршал,
по-прежнему протягивая руку, чтобы удержать другого, — я тоже не знаю, правильно ли я поступил с ним».

«Что же ты тогда сделал, Тарбуш?»

«Ну, я отпустил его». Понимаете, я не знаю, но, может быть, дело о _хабеас корпус_
будет закрыто, как и все остальные. Кроме того, этот придурок
устроил настоящий ад в тюрьме, бредил, кричал и угрожал мне. Примерно час назад или около того я решил выпустить его,
чтобы избавиться от него.

"Вы его отпустили? И его не выписали?"

"Ну, теперь-то какая разница, судья", - сказал старик. "Мы
не могли там толком уснуть, он так суетился, так что
Я просто выпустил его. Он выскочил на улицу прямо в ту сторону, по направлению к
дому - не так уж и давно ".

Судья Хендерсон угрюмо посмотрел в ту сторону, куда указывал Тарбуш.

 «Что ж, — сказал он, — может быть, вы и правы, и в любом случае сейчас не время и не место это обсуждать.  Мои рабочие часы…» — и он отвернулся и медленно поднялся по лестнице в свой кабинет, погрузившись в раздумья.
цель, уже сформировавшаяся в его сознании.

Дуговой фонарь полностью освещал большие городские часы на куполе
здания суда. Стрелки показывали четверть второго, после полуночи.

Можно было бы сказать, что заседания жюри Спринг-Вэлли
завершились в то время, когда Аврора Лейн, ее сын Дон и старый Ход
Бруксы - последняя группа медленной процессии - сами повернули за угол
и вышли на общественную площадь. Вопрос о вынесении приговора был другим делом.




Глава VIII

НЕОБЫКНОВЕННЫЙ ГОРАЦИЙ БРУКС


Что-то встревожило Аврору Лейн. Она повернулась и протянула руку
высокому мужчине, который шел рядом с ней. - Спокойной ночи, мистер Брукс, - сказала
она.

Но старина Ход Брукс только поглубже засунул руки в карманы и ссутулился.
пошел рядом. - Я просто провожу тебя до выхода. Жарко сегодня.
Не правда ли? Я не знаю, когда у нас было такое затишье.

Она не могла сейчас его прогнать, так что они втроём ещё немного
погуляли вместе.

Дон Лейн по-прежнему молчал, был угрюм. В его искренней душе было мало от иезуита. Он ничего не знал о притворстве и не умел притворяться.
Он пытался найти хорошее в плохом. Все эти сложности, которые так быстро вошли в его жизнь, казались ему лишь ужасным и непосильным бременем. Завтрашний день приближался к нему — нет, он уже был на пороге, и он знал, что это принесёт ему ещё больше горя. Энн! Энн! Он должен сказать ей. Он должен оставить её. Никогда за всю свою беззаботную жизнь он не был так несчастен, так подавлен, как сейчас.
Более того, по причинам, которые он не мог объяснить, ему не нравилось присутствие
Брукса здесь, хотя они с матерью должны были признать его долг
под которой он положил их в тот день.

"Я расскажу тебе, мама," сказал он через некоторое время, когда свернул с площади на их улицу. "Только извини меня на несколько минут,
хорошо? Так жарко и душно, что я не могу уснуть.
Я просто немного пробегусь по улице, если ты не против.

«Но зачем, Дон?» — спросила она.

«Видишь ли, я всегда привык поддерживать себя в форме, и мне не нравится
отказываться от тренировок — мы всегда занимались спортом в колледже, в командах.  Я
плохо себя чувствую, когда не тренируюсь». Я привык пробегать примерно полмили каждый вечер перед сном.

"Ага!" сказал старый ход Брукс, глядя на молодого человека оценивающим взглядом. "Так
вот как надо на тренировках, а? Ну, это, кажется, работает хорошо!"
Его внезапный порывистый смех громко прозвучал в ночи, но в нем не было
нотки непринужденности.

— «Ну же, ну же, — добавил он, — когда ты повзрослеешь, может быть, ты поймёшь, что тебе нужно заботиться только о своём разуме и деньгах, а о своём теле ты позволишь ему заботиться самому. Но иди, а я пока прогуляюсь с твоей мамой».

 — Я ненадолго, Дон, — сказала Аврора Лейн, и она имела в виду именно это, потому что чувствовала
непросто при этом сопровождая ее собственным воротам, что неизвестный в ее
история. Она была рада, что старый Нэлс школы, институты, вперед, только исполнилось
в его собственные ворота.

Оставляйте переулок затрусил медленно, с длинным упругим шагом, на носках,
с его локтями в постель и подбородок высокий, заполняя его легкие, как лучше
он может с горячей и безжизненный воздух. Звук его шагов
раздавался по всей улице и затих, когда он свернул за угол.


"Спокойной ночи," — ещё раз сказала Аврора Лейн, когда они с подругой подошли к её маленьким воротам.

Но Ход Брукс не отвернулся, хотя и не сделал попытки войти.
Вместо этого он импульсивно протянул свою большую руку и схватил ее за руку, как будто это
закрывало маленькую покалеченную калитку позади нее. И все же
она закрыла калитку - пока внезапный удар его собственного веса
не сорвал последнюю оставшуюся петлю. Он небрежно поднял его и поставил
внутри забора, сам прислонился к столбу, заполняя щель,
засунув руки обратно в карманы.

— Аврора, — сказал он со странной мягкостью в голосе, — мне кажется, это почти как провидение.

"Что вы имеете в виду?" - спросила она. "Я должна идти..."

"Пожалуйста, не сейчас, - попросил он. "Только подумай - как еще это могло быть?"
"Возможно ли мне разговаривать с тобой?"

"Не компрометируя себя?" Она медленно и горько улыбнулась, но не заметила, как горячая кровь прилила к его лицу." "Нет, я не могу."
"Я не могу."

"Это неправильно!" - сказал он. — вот что я имел в виду. Я лишь имел в виду, что нет места, где мы могли бы спокойно встретиться. И
я хотел сказать тебе кое-что, наконец, — то, что когда-нибудь должно было быть сказано между нами.

— Теперь мы оба всё знаем, так зачем говорить? — сказала она. — Это было прекрасно с твоей стороны.
— Вы сегодня были на суде. Мы так много должны — мы заплатим, когда сможем.

Его лицо стало ещё краснее. — Если вам угодно, можете прекратить это, —
сказал он. — Между нами всё не так. Настало время разобраться. Почему бы
не уладить всё наконец?

Она повернулась, не зная, что делать, не желая оставлять его стоять там.

«Прошло много лет, Аврора. А теперь послушай — я наконец-то отправляюсь в мир. Я хочу взять тебя с собой. Я не хотел ничего говорить, пока не придёт время. Для меня это тоже был долгий и трудный путь,
здесь, в этом городе. Таким мужчинам, как я, трудно говорить».

"Вы не должны говорить", - сказала она. "Вы не должны говорить ни слова-вы не должны быть
видел здесь даже".

Он посмотрел на нее медленно. - Я здесь нарочно, - сказал он. - Послушай.
Теперь я должен тебе кое-что сказать, Аврора. Я полюбил тебя с первого дня,
как только увидел. Разве ты не можешь хоть немного поверить мне? Ты великолепна, ты прекрасна, и ты хороша.

Она слегка поперхнулась и быстро подняла руку в знак протеста.


— Ты ещё молода, Аврора, — сказал он, не обращая внимания на её слова. «Конечно, я старше, но у нас с тобой ещё много времени впереди — много жизни. Ты мало что видел в жизни, здесь, на Земле».
себя. Теперь я терпел это столько, сколько мог. С тех пор, как вся правда
о мальчике раскрылась.Сегодня я открылась тебе и уже не смогу закрыться.
Мне показалось, что я должна сказать тебе, что ты нуждаешься во мне, чтобы я заботилась о тебе — о ком-то большем, чем ты сам. Теперь тебе может быть тяжелее. Тебе и так было тяжело. Тебе нужна помощь. Кто может помочь тебе лучше, чем я, чувствуя то, что чувствую я?

— О, ты не должен так говорить! — Её голос дрожал. — Ты должен уйти. Я не... хороша...

 — Ты достаточно хорош для меня — хорош, как и я, конечно, — и я хочу начать эту игру с тобой прямо сейчас. Я нужен тебе. Это значит, что мы должны пожениться.
О, мальчик-то хороший, да, но он уедет. Тебе нужен мужчина — муж — тот, на кого ты сможешь положиться, Аврора. Разве эта мысль не радует тебя? Аврора, я хочу жениться на тебе — сейчас же, немедленно. Я говорю это прямо сейчас, здесь.

Аврора Лейн смотрела то в одну сторону, то в другую. Её взгляд случайно скользнул по длинной аллее под клёнами и упал на городские часы на здании суда. Стрелка часов резко двинулась вперёд, и раздался громкий звон колокола — было час ночи, и всё было не так хорошо.

Она повернулась, почувствовав, как его большие узловатые руки по-прежнему крепко сжимают её.

"Вы говорите это мне..." — наконец сумела она вымолвить.  "Да ведь все знают... весь город знает..." Её голос дрожал.  "Полагаю, мне придётся уехать отсюда после того, что случилось. Но тебе пришлось бы уйти, если бы ты связалась с таким, как я, — даже сейчас, в столь поздний час, это погубило бы тебя. Разве ты не думаешь о своих перспективах? Я бы не смог жениться на тебе, как бы сильно ни любил.

 — Ты совсем меня не любишь?

 — Как я могу?

 — Это правда, — просто сказал он. "Как ты мог?"

— Я не это имела в виду, — поспешно поправилась она.

 — Я просто сказал, что думаю, — ответил он.  — Мне кажется, это провидение.  Я не могу позволить этим людям убивать тебя по дюжине раз в неделю, как они будут делать это сейчас.  Ты больше не можешь сражаться в одиночку, Аврора, — я больше не могу смотреть, как ты пытаешься. Теперь всё кончено. После этого тебе будет
труднее.

Она ничего ему не ответила, но услышала, как он бормочет:

"Я думаю, это всё-таки любовь, Аврора, — я не знаю. Я мало что знаю о женщинах. Я просто чувствую, что должен заботиться о тебе — я чувствую, что
хотя тебе следовало бы положиться на меня. Ты не можешь в это поверить?

- Я не должна верить в это ни одному мужчине, - вырвалось у нее.

- Вроде бы достаточно, вроде бы достаточно, - кивнул он, - но ты знала только одного
мужчина - это весь твой кругозор. Теперь, после такой тяжелой борьбы в
бизнесе, я отложил женитьбу в сторону. Давайте не будем говорить, что мы оба молоды, — ведь это не так. Но давайте вспомним, что я вам сказал: у нас с вами впереди ещё много жизни, если вы только скажете «да». Разве вы не хотите сделать кого-нибудь счастливым?

 «О, не говорите мне этого!» — воскликнула Аврора Лейн. «Но вы бы хотели».
Ты бы хотел, чтобы я была честной, не так ли? Ты бы не хотел, чтобы я лгала? Почему-то я так и не научилась лгать.

— Нет, — просто ответил он, — нет, я так не думаю. Ты никогда не умела.

— Что бы ни случилось...

— Что бы ни случилось.

— Тогда скажи мне, как я могла бы сказать, что люблю тебя сейчас? Двадцать лет — всю свою жизнь — я гнала от себя эту мысль. Теперь я стара и холодна. Моё сердце — пепел, разве ты не понимаешь? А ты — мужчина.

 — Да, — кивнул он, — я мужчина. Это так, Аврора. Но сейчас ты просто расстроена. У тебя не было времени подумать. Я тоже хранил свой секрет. Я
Я никогда раньше не говорил с тобой. Говорю тебе, ты слишком хорошая женщина, чтобы пропадать
зря — это неправильно.

 — Ты меня жалеешь!

 — Может быть. Но я хочу жениться на тебе, Аврора.

 — Что я могу сделать — что можно сделать — где ты найдёшь за это деньги?

 — Не беспокойся о деньгах. Сколько заплатили тебе за последние двадцать лет
?

- Достаточно мало, - с горечью сказала она, - достаточно мало. Почти все, что они мне дали
- почти все, что у меня осталось, - это мальчик. Но я хочу играть честно.

- Вот и все, - сказал он. - Я тоже. Вот почему я говорю тебе, что ты слишком хороша
для меня, когда дело доходит до этого.

— Ну, это всё равно бы всплыло — так или иначе. Всё уже всплыло, как вы и сказали. Теперь мы не можем этого избежать — слишком поздно. Вот доказательство — Дьедонне — и я не могу отказать ему.

Он серьёзно кивнул. Она продолжила:

«Теперь все знают о мальчике — все знают, что у него нет отца.
 _Это_ мой мальчик.  Слишком поздно что-то объяснять — он всё испортил, приехав сюда.  И всё же ты просишь меня выйти за тебя замуж.  Если я соглашусь, наверняка скажут одно из двух, и любое из этих двух сделает тебя несчастной на всю жизнь».

Он повернулся к ней и пристально посмотрел на неё.

- Они могли бы сказать, что я был отцом ребенка?

Она кивнула, мучительно покраснев. "Они могли бы догадаться. И некоторые могли бы подумать
что после всех этих лет..."

"Возможно", - медленно произнес он. "Но вы же видите, в конце концов, это всего лишь
теоретические больно, я беру, если я встану между тобой и этими проклятыми
гарпии здесь. Они собираются пытать тебя, Аврора, собираются содрать кожу и
сжечь заживо. Я бы хотел сделать для тебя всё, что в моих силах, всё, что может сделать мужчина в таком случае, как наш. Что касается самопожертвования — что бы ты ни думала обо мне, я уверен, что мы оба можем с уверенностью сказать, что я хочу встать между тобой и миром. Я хочу иметь _право_ заботиться о тебе
о тебе. Это то, что я хочу сделать - должен сделать. Я ждал слишком долго. Но это
то, к чему я всегда стремился. Ты никогда бы мне не позволил. Я никогда не
до этого раньше. Но теперь----"

"Невозможно!" - прошептала она, белая, ее большой глаз был мрачен. "Нет
сторону. Любовь пошла по мне. Он сразу сбил. Оно ушло".

"Подождите, давайте продолжать спор, просто немного дальше, мой
дорогая!" - сказал он мягко.

- Мы и так слишком долго спорили, - еле слышно произнесла она. - Ты должен уйти.
Пожалуйста, уходи... пожалуйста, не разговаривай со мной. Ты не должен.

— Хотел бы я с вами согласиться, — сказал он, встревоженный и нахмуренный.
- потому что я не хочу делать тебя еще более несчастной. Но послушай, просто
мне показалось, что это провидение - я должна была прийти к тебе и сказать
то, что я сказала тебе сегодня вечером. Почему, вдовам повторно выходить замуж-снова и снова
вдовы вступали в брак".

"Да, _widows_!" Он едва мог слышать рыдания, которые она подавила в ней
горло.

— «Ну что ж, — сказал он, — как насчёт нас с тобой? Я не думаю, что это справедливый
аргумент, но я должен указать тебе, что, возможно, у меня есть шанс. Они хотели, чтобы я, например, баллотировался на пост
сенатора — против судьи Хендерсона. Сегодня я согласился с ним, что
«Прими кандидатуру. Взамен он согласился закрыть дело против Дона.
 Что ж, Аврора, ты вывела меня из Сената Соединённых Штатов. Но я пошёл на это ради тебя и мальчика».

 Она посмотрела на него с внезапным удивлением. Она не могла избавиться от ощущения, что он защищает её, когда он стоял там, спокойно разговаривая, полностью владея ситуацией, — гротескная и в то же время великая душа — да, великая душа, как ей казалось, привыкшей к меньшим душам. В конце концов, она никогда по-настоящему не знала этого человека. Жертвовать собой? Разве он не отдал добровольно, в качестве жертвы, величайший дар, который есть у человека, — свою надежду на власть и
привилегия? И он говорил об этом так, как будто это была мелочь. Аврора
Лейн была достаточно большой, чтобы знать о большом поступке, хотя и приниженном
тем, кто совершил поступок.

"Видите ли, - начал он, - мы достаточно старый, возможно, говорить без обиняков, откровенно
чем молодые люди, в основном, я предполагаю, что они вообще не разговаривали ... но я
откровенно поговорить?"

"О да", - сказала она со вздохом. "Я полагаю, мы в этом убедились".

"Ну, ну, не говори так ... ничего подобного, моя дорогая. Твое прошлое
об этом вообще не может быть и речи. Ты вдова, вот и все. Твой
неизвестный муж мертв - он неизвестен, но он мертв. Это
запись и приняли здесь. И разве это не наше решение-единственный в
все в мире для нас?"

Она не отвечала вообще.

"Мальчик и я - я думаю, мы вдвоем могли бы заставить большинство людей в
этом городе или в этом мире заниматься своими делами и не
беспокоиться о наших. Ты не веришь в это, Аврора? Мы начали — своего рода предварительную демонстрацию.

Но она по-прежнему не отвечала, и, терзаемый сомнениями, он продолжил:

"Я простой человек, Аврора, довольно невежественный, я полагаю. Я ниоткуда не приехал — у меня нет большой семьи — у меня действительно очень
Я мало учился, и мне пришлось пробиваться самому. Я не умею играть в бридж — я не отличу одну карту от другой. Я не танцую — ни один человек не смог бы научить меня танцевальному па. Я никогда не был в обществе, потому что мне там не место. Но, как я уже сказал, у меня есть некоторые мужские качества и мужские чувства. Я люблю тебя намного больше,
чем ты можешь понять по моим словам или поступкам. Это будет значить для тебя гораздо больше,
чем ты можешь себе представить сейчас. Я сделаю для тебя гораздо больше,
чем ты можешь себе представить. Я дам тебе то, чего ты так долго ждала.
Я должен был сделать это — то, чего у тебя никогда не было, — твою _жизнь_, твой
_шанс_ в этом мире, твой шанс на настоящую любовь, настоящую привязанность и
настоящую верность. У тебя никогда этого не было, Аврора. Я не мог предложить тебе это, потому что у меня был свой секрет, который я должен был хранить, и своя борьба, которую я должен был вести. Но любовь и
верность — они были бы прекрасны, не так ли?

Она опустила голову на сложенные руки, лежавшие на верхней перекладине
маленького заборчика.

"Милая-милая-да, да!" — услышал он её бормотание.

"Ну что ж, почему бы не закончить спор?" — сказал он.  "Ведь я видел тебя
здесь, все эти годы. Я знаю каждую волосинку на твоей голове. Я по-настоящему полюбил тебя, всех вас, как мужчина должен любить свою жену. Я не могу
сдержать это — это ужасно. Не думаю, что забуду — мне уже слишком поздно начинать всё сначала, для меня есть только ты или ничего. Для меня никогда не было другой женщины — и это, по крайней мере, говорит в мою пользу. Для тебя не было другого мужчины. Так почему бы не покончить с этим? Мир и так был достаточно жесток к тебе. Не скажу, что он не был жесток и ко мне. Я сидел сложа руки и терзался. Мне тоже приходилось бороться. Но
разве я не понимаю тебя, твою борьбу, что значит выиграть в игре, где
все карты сложены? Разве я не знаю?"

- Да, это было жестоко, - сказала она наконец, обретя дар речи.
- но, кажется, это было не так жестоко, как могло бы быть.
до... до сих пор.

"Почему, что ты имеешь в виду? Я жесток? Почему?"

- Вы сказали... вы сказали что-то о том, что я вдова.

Он кивнул. - Да. Я забираю тебя сейчас - как будто я нахожу тебя новым - Я
теперь знаю тебя на более позднем этапе твоей жизни. Ты вырос. Я
вижу тебя новой и свеженькой, как будто ты только что поднялась из моря....
И всё прошлое для меня ничего не значит.

 «Ты не должен говорить, — сказала она, — потому что это сделает нас обоих ещё более несчастными. Ты достаточно донкихотлив или достаточно великодушен — я не знаю, что именно, — чтобы сказать, что ты возьмёшь позор на себя, чтобы снять его с меня! Ты не можешь этого иметь в виду! Нет! нет!»
Одной разрушенной жизни достаточно — ты разрушила свою жизнь сегодня, тем, что сделала для Дона и меня.

Он, казалось, не слышал её.

"Я наблюдал за тобой все эти годы, и ты жила как затворница, как вдова. Я не могу тебя упрекать. Боже! Кто из нас первым бросит камень?"

Аврора Лейн повернулась к нему с храбрым лицом, таким же храбрым, каким она
обращалась ко всему миру все эти годы.

"О, — сказала она, — если бы я только умела лгать! Может быть, некоторые женщины могли бы лгать тебе. И женщины так устают — иногда ужасно устают — я не могу их винить. Я могла бы выйти за тебя замуж, да — думаю, могла бы. Но я
никогда бы не солгал тебе — и сейчас не буду.

 — Что ты собираешься мне сказать, Ори?

 — Что я собираюсь сказать всему миру! Я никогда ни на ком не был
женат и не могу быть женат сейчас. Это было бы для меня ещё ужаснее,
чем то, другое. Уже слишком поздно. Это... это слишком много значит для меня.
я — замужество — замужество — замужество! Не надо — не надо — ты не должен говорить женщине такие вещи. О, если бы всё это случилось двадцать лет назад, когда я была молода, я, может быть, была бы достаточно слаба, чтобы прислушаться к тому, что ты говоришь. Тогда я была слаба и напугана — я не знала, как мне жить дальше, — вся жизнь была для меня ужасом. Но это было двадцать лет назад. Теперь я вступила в бой и поняла, что, по крайней мере, в какой-то степени я могу продолжать жить — я так и сделала. Я могу пройти оставшийся путь в одиночку, и это правильно. Именно это я и собираюсь сделать!

Она увидела, как его огромная рука крепче сжала две верхушки штакетника. Они
сломались под его огромной рукой.

"Это очень тяжело," — просто сказал он. "Мы не можем пожениться сейчас? Но... скажи
мне, я могу тебе помочь?"

"О, нет, нет, не... не говори об этом!" — сказала она. Теперь она плакала.
 «Не пытайся мне помочь, — горько всхлипывала она. — Ты не можешь мне помочь, никто не может мне помочь, в мире нет помощи, даже Бог не может мне помочь!
 Ты был жесток, весь мир был жесток со мной всю мою жизнь.  Мне не на что надеяться, ничто не может мне помочь, ничто».
Я одна из потерянных, вот и всё. До сегодняшнего дня я надеялась. Больше я никогда не буду
надеяться.

Теперь она почувствовала, как огромная рука снова накрыла её руку над сломанными
прутьями.

— Послушай, Аврора, — сказал он, — если нам с тобой не суждено пожениться, то нет ничего плохого в том, чтобы я помогал тебе, чем могу. Ты не должна думать, что я не любил тебя. Ты ведь так не думаешь?

«Я не знаю, что я думаю!» — сказала она, вытирая непрекращающиеся слёзы,
которые были для неё в новинку. «Все эти вещи ушли из моей жизни — навсегда, как
Я подумала. Но иногда — я была так одинока, знаешь ли, и так беспомощна — я испытываю искушение. Женщине трудно жить одной — это почти невозможно — она так одинока — иногда мне кажется, что я могла бы положиться на тебя даже сейчас.

 — Это прекрасно! — сказал он, сдерживая слёзы, — это прекрасно. Я думаю, что это всё, что мне оставалось. Так что я не должен сожалеть — я должен быть очень счастлив. Это самое прекрасное, что я когда-либо слышал за всю свою жизнь.

 «И самые приятные слова, которые я когда-либо слышал за всю свою жизнь, — это то, что ты сказал только что, зная обо мне всё, что знаешь».

— Но ты ведь не скажешь мне, что теперь выйдешь за меня замуж? — Он наклонился и взял её руку в свои большие ладони. — Я знаю, что не скажешь, — он почтительно поцеловал её руку.

  — Спокойной ночи, — мягко сказал он. И вскоре она поняла, что его шаркающая походка удаляется по улице в пятнистых тенях кленов.

Аврора Лейн постояла ещё немного, сама не зная, как долго.
 До её слуха донёсся звук бегущих шагов. Её мальчик шёл по улице, махнув рукой Хорасу Бруксу. Он подошёл
теперь рядом с ней, когда она все еще стояла у ворот. Он тяжело дышал, вспотел.
немного.

"Прекрасно!" - сказал он. "Давайте войдем. Может быть, я смогу поспать - я бы хотела поспать.

- Что тебя так задержало? - спросила Аврора Лейн. Она поспешила войти раньше
него.




ГЛАВА IX

ДРУГАЯ ЖЕНЩИНА, КОТОРУЮ ЭТО ЗАИНТЕРЕСОВАЛО


Душная ночь наконец сменилась безмолвной зарей, и над фермерскими землями за густыми кленовыми рощами города взошло солнце. Дон и его мать, не слишком отдохнувшие после попыток уснуть в душных маленьких комнатах, снова встретились на маленькой кухне
в столовой, где она приготовила простой завтрак.

 Он не знал, ковыряясь в хрустящих ломтиках бекона, что бекон или даже яйца были необычным завтраком в доме его матери.  Он
ковырялся в хлопьях и кофе, радуясь, что слишком тактичен, чтобы
упомянуть об отсутствии масла и сливок, но ворчливо осознавая, что хлеб уже не свежий.  Он жил в новом мире,
мире очень бедных людей. Времени, которое он там провёл, было недостаточно,
чтобы он мог что-то понять.

Он оглядел скудно обставленные комнаты и, несмотря на
Перед его мысленным взором предстали картины, которые он видел в последние несколько лет: широкие зелёные парки с дубами и вязами, величественные здания, увитые плющом, цветы повсюду и атмосфера спокойной безмятежности. Он вспомнил компанию таких же, как он, румяных, весёлых юношей, полных жизненных сил, хорошо одетых, познавших все радости жизни; хорошо одетых, ухоженных молодых женщин. Книги, искусство, прикосновение к огромному миру мысли, тишина,
комфорт, красота, физическое благополучие — всё это
для него это было ежедневным опытом на протяжении многих лет. Он
бездумно полагал, что вся жизнь, весь мир должны быть такими же. Он
предполагал, если вообще задумывался об этом, что последняя жалкая купюра в его
кармане, когда он возвращался домой, каким-то волшебным образом всегда
оставалась ненужной, всегда была неистраченной. В его профессии его
ждала возможность, и он знал, что добьётся успеха. Никогда в жизни он не знал, что такое вдовьи слёзы.

Значит, такова была жизнь — эта маленькая комната, этот безвкусный, угрюмый город, эта
Горячий и безжизненный воздух, это безнадежно банальное и неинтересное место, которое все эти годы было домом его матери, — вот оно, начало его настоящей жизни! Первый урок он получил вчера; следующий, еще более горький, он должен получить сегодня. Непривлекательная маленькая кухня казалась ему центром унылого и мрачного мира, в котором никогда не будет счастья ни для него, ни для его близких.

— Это немного, Дон, — сказала его мать, храбро улыбаясь, хотя и заметила, что он отвлёкся. — Я живу так просто — боюсь, что такому крупному мужчине, как ты, у меня не хватит еды.

Она не упомянула о том, что специально подготовилась к его приезду. Он не знал, что к его приходу было куплено полдюжины новых салфеток.
 Он не знал, что было куплено новое кресло и что он сам сидел в нём в тот самый момент. Короче говоря, он ничего не знал о том, сколькими жертвами пришлось пожертвовать даже ради этих недорогих вещей. Он не знал, что вдова, у которой не было ни гроша,
была спасена от крайней нужды рукой милосердного Провидения.

"Всё в порядке, мама, — сказал он, ковыряясь вилкой в тарелке, — всё хорошо, всё хорошо."

— Кофе достаточно крепкий, Дон? — Она с тревогой посмотрела на него. Обычно она
делала его некрепким для себя.

"О, когда мы тренируемся, нам вообще не дают его, мама, — сказал он, — и никогда не дают крепкого. Я знаю, что такое простая жизнь." Он улыбнулся как можно
лучше.

— «Я тоже жила здесь, Дон, — медленно произнесла она, — потому что ничего не могла с этим поделать. Не думаю, что кому-то нравится, когда всё слишком просто. Мне так нравятся красивые вещи. Я всегда мечтала путешествовать. Знаешь, Дон, я слышала, что люди ездят в Европу, и я виновна в том, что
Зависть. Я всё время живу здесь, в этом маленьком городке, — всю свою жизнь. Я почти не покидал этот город за двадцать лет. Если бы я мог смотреть фильмы, если бы я мог ходить на спектакли с великими актёрами, если бы я мог побывать в настоящем театре — хоть раз, Дон, — ты не представляешь, как я был бы счастлив. И
 я уверен, что есть страны красивее этой. Тем не менее, — и тут она вздохнула, — мы с мисс Джулией прожили вместе целую жизнь — в
книгах, журналах, а иногда и на картинках.

Теперь он смотрел на неё, не мигая, пытаясь понять, что за героизм она проявляет.
такая жизнь, как у нее. Настоящий характер его собственной матери еще никогда
полностью не запечатлевался в нем. Дон Лейн был выпускником колледжа,
но сейчас впервые в жизни он начал задумываться.

"Кое-чего, - добавила она, - я бы никогда не сделала. Я бы никогда не стал притворяться тем, кем я
не был - я никогда не притворялся, что у меня есть то, чего у меня нет. Ты видишь меня,
Дона, и мою жизнь, почти такими, какие мы есть.

«И всё это было ради меня?»

«Да», — просто ответил он. «Но хотя мы выросли порознь, я не думаю, что смог бы
вынести это, если бы думал, что мы действительно расстанемся — если бы ты
ушёл от меня сейчас.

— Я почти надеялась, — задумчиво продолжила она, — что ты найдёшь в себе силы остаться здесь, в этом городе.

Он покачал головой. — Невозможно! Это единственное, о чём ты не должна меня просить.

— Да, я боялась, что ты так и подумаешь! Но что касается меня, то это моё место — я постелил здесь свою постель и должен в ней лежать. Я знаю людей в этом городе — я знаю, что они со мной сделают. Понимаете, вы ещё не знаете таких вещей.

 — Нет, — сказал он, — но вам и мисс Джулии когда-нибудь возместят — деньгами. Что касается меня, то у меня не будет дома.

Она довольно долго сидела молча, пока они оба доедали скудный завтрак.


"О, Дон, разве ты не можешь забыть её? Разве ты не можешь отказаться от неё?" — наконец сказала она.


"Я не могу забыть её, мама, но мне придётся отказаться от неё. Всё случилось там, в машине, — сразу на людях."

"Я рада, что ты никогда не целовал ее, Дон", - сказала она. "Вы оба так молоды".

Она медленно покачала головой, продолжая. "Любить нужно в любом случае"
. Это значит-я полагаю, это означает ... что для совсем маленьких, если это будет
не один, он может быть другом".

Он только горько улыбнулся этому. "Все это сводится к одному и тому же в любом случае
дела", - сказал он. "Мне придется сказать ей, что я знаю, и нам придется
часть. Было бы то же самое с любой другой женщиной, если там может быть любой
другие. Там не может быть".

"Я был откровенен с вами, Дон, и я не знаю, радоваться или
извините за это. Я бы ничего так не хотел на свете, как видеть тебя в счастливом браке.
но ничто в мире не могло бы так сильно ранить меня, как то, что
ты женишься на Энн Оглсби.

- Не бойся этого!

"Ты скажешь ей?"

"Да. Сегодня".




ГЛАВА X

УБИЙСТВО


Снова раздался резкий звонок телефона, и Аврора Лейн
отошла в сторону.

"Это мисс Джулия", - взволнованно сказала она, обратив на сына глаза,
внезапно ставшие большими. "Да ведь это что-то ужасное! Дон... ужасная вещь
произошла ... прошлой ночью".

"Что не так... что случилось?" требовательно спросил он.

"Мистер Тарбуш... городской маршал ... Ну, вы знаете... он был
убит ... убит ... прошлой ночью ... найден сегодня утром! Это было около часа дня.
Мисс Джулия говорит, что, насколько они могут судить, было около часа. Это было по всему городу.

Восклицание сорвалось с губ молодого человека. "Что это? Убит?"

— Да, да, подожди… — Она продолжала говорить по телефону. — Да, Джулия, Дон
Мы с тобой только что завтракали — нет, мы ещё не выходили на улицу — ты сказала, в час дня? Это было, когда мы возвращались домой из библиотеки!

 — Мама, — сказал Дон, — ты права! Должно быть, было около часа дня, не так ли?

Она пристально посмотрела на него, положив трубку, и слегка побледнела. «Да, мы не ложились спать, когда это случилось. Он был убит прямо перед своим домом, как говорит мисс Джулия».

 «А где это? Понимаете, я мало что знаю о городе».

 «За площадью, примерно в трёх кварталах от дальнего угла».
маленький домик с низким забором перед ним и глубоким двором.

"Мы не проходили мимо него, когда возвращались со станции?"

"Нет, мы шли по другой улице. Но, Дон..."

"Да?"

"Когда ты бежал вчера вечером, ты, должно быть, проходил совсем рядом с
ним! Ты не видел ничего странного?"

"Конечно, нет! Я бы посмотрел. Я не помню этот конкретный дом.

"Что ж," добавил он после минутного молчания, "несмотря на всё, что
произошло вчера между ним и нами, я не собираюсь называть его иначе,
чем хорошим человеком, — сейчас."

Она странно посмотрела на него, пристально изучая его лицо.

— Я, пожалуй, пойду, — сказал он. — Загляну на минутку к Джулии. Пожалуйста, не выходи на улицу, Дон. Оставайся здесь. Вчера мы и так попали в неприятности.

 — Тебе не нужно бояться, — сказал он. — В этом городе нет никого и ничего, что я хотел бы увидеть. Я буду рад, когда стряхну с себя эту пыль, — когда
я разберусь со своими делами, ты покинешь это место и будешь жить со мной.

И затем, когда к нему снова и снова возвращалась боль от предстоящего расставания с той, кого он любил, он подошёл к матери и обнял её.
он снова положил руки ей на плечи. Она снова запустила пальцы в его волосы.
 Она быстро огляделась по сторонам, словно защищая его.

"Дон," сказала она, "кажется, я никогда не перестану думать о тебе как о мальчике, маленьком мальчике."

Он попытался улыбнуться. "Жаль, что ты не утопила меня в том пруду," сказал он.

Это было самое жестокое, что он мог сказать, хотя говорил он только из-за собственной горечи, не задумываясь, как это часто бывает у мужчин, о женских обидах. Но она оставила его без комментариев и вскоре снова начала беспокойно расхаживать взад-вперед по узким комнатам, которые, казалось,
для него это была такая тюрьма.

Тем временем вся Спринг-Вэлли гудела от этой новости. Это было самое сенсационное событие, которое произошло, по словам Аарона Крейбилла, с тех пор, как жена Бена Уилсона сошла с ума на ферме четыре года назад, убила своих четверых детей и пряталась в стоге сена, пока её не нашли через три дня и не отправили в лечебницу. И так далее, и тому подобное.

Все добропорядочные жители собирались группами дома или на улицах, так что
в течение часа после завтрака во всей Спринг-Вэлли не было ни души,
которая бы не знала, что городской маршал только что был убит кем-то неизвестным
человек по какой-то неизвестной причине. Новость казалась скучной, ошеломляющей. В
клерков, которые открыты в аптеках по площади, только
были в их выметают, что утром магазины открыты в воскресенье, медленно.
Пешеходы на улицах шли медленно. Вся жизнь городка
казалась медленной. Вялотекущая, захватывающая торжественность смерти витала над всеми жителями
маленькой общины.

В Спринг-Вэлли не было ежедневной газеты, и даже еженедельник «Кларион»,
выходивший тиражом около шести страниц, испытывал трудности с тем, чтобы заработать на жизнь,
поскольку деревня находилась так близко к более крупным городам, которые простирались и
В то время, когда появились телеграф и трамваи, у «Кларион» было много коммерческих потребностей. Редактор «Кларион», естественно, был корреспондентом крупнейшей ежедневной газеты близлежащего мегаполиса. Дважды за всю свою жизнь он получал возможность опубликовать статью на первой полосе в ежедневной газете большого города. Его первая возможность в столице представилась, когда жена вышеупомянутого фермера убила своих детей около четырёх лет назад. А теперь случилось нечто столь же грандиозное. Редактор Андерсон больше получаса сидел за своим обеденным столом, размышляя над вступительным предложением, которое он собирался
чтобы написать в своей заметке для утренней газеты.

 К половине двенадцатого он закончил свою историю и отнёс её
агенту на станции для передачи по телеграфу; и этот достойный человек сказал ему, что, как только придёт номер пять, он начнёт отправлять сообщение. «Я не могу сейчас останавливаться ни на что дольше этого», — сказал он.

В оригинале статья была немного длиннее, чем в печатном виде, но мистер Андерсон
описал убийство городского маршала в следующих выражениях:

 Прогрессивный маленький городок Спринг-Вэлли в округе Джексон, штат
Калифорния, сегодня утром был взбудоражен потрясающей новостью
 об убийстве известного городского маршала, мистера Джоэла Тарбуша,
человека исключительных достоинств, который занимал эту должность в течение многих
лет и снискал расположение жителей города не только своим
исполнением служебных обязанностей, но и добротой. Похороны состоятся
завтра в половине четвёртого. Проповедь на похоронах произнесёт преподобный Уильям Д.
 Роулинс.

 Город Спринг-Вэлли охвачен волнением. Никаких
следов трусливого убийцы пока не найдено, и
 Всё дело остаётся окутанным глубочайшей тайной, которую не смогли разгадать даже самые проницательные умы.
 Никто не может назвать мотив, достаточный для того, чтобы совершить убийство столь уважаемого и безобидного гражданина.

 Некоторые приписывают это дьявольское деяние какому-нибудь бродяге или бродяжке, которые, возможно, отомстили маршалу за какую-то реальную или воображаемую обиду в прошлом. Но никто не может припомнить ни одного случая, когда покойный навлекал на себя вражду кого-либо из этих персонажей, так что все в недоумении, как это объяснить
 в этом деле. Похоже, что не было ни одного очевидца, и поэтому всё это лишь догадки.

 Ваш репортёр одним из первых прибыл на место происшествия сегодня утром и, таким образом, получил всю информацию, которую можно было получить на момент написания статьи. Он взял интервью у мисс Одри
 Тарбуш, дочь покойного, которая много лет вела его хозяйство в их доме на Малберри-стрит, примерно в пяти кварталах от здания суда, где у покойного был небольшой сад, где он выращивал овощи и цветы, которые продавал на
 лучшие семьи нашего процветающего города.

 Мисс Одри Тарбуш, отвечая на вопросы нашего репортера, сказала, что вчера вечером, по своему обыкновению, она легла спать в половине десятого. Она не присутствовала на занятиях в городской библиотеке, где вчера вечером собралась почти вся городская элита, из-за головной боли, от которой страдала. Она оставила входную дверь незапертой, как обычно, чтобы отец мог войти, когда закончит свои дневные дела. Обычно маршал Тарбуш возвращался домой около десяти
 в тот вечер, по причине некоторых экстраординарных событий предыдущего дня, он
 счел разумным задержаться на улице позже, чем обычно. После этого он ушел.
 В эту ночь, по причине некоторых экстраординарных событий предыдущего дня, он подумал, что будет разумно остаться на улице позже, чем обычно. Это соответствовало
 его хорошо известной храбрости и добросовестности
 стремлению защитить жителей города от любой
 возможной опасности.

 Было около четверти второго, почти как мисс
 Одри Тарбуш помнит, что её разбудил звук шагов на крыльце. Она крикнула: «Кто там?»
 но не получила ответа. Когда она подошла к двери, отцу удалось открыть её, и он, пошатываясь, вошёл. Он опустился на стул у центрального стола. Тогда она увидела, что он очень бледен, а на голове у него рана, из которой всё ещё шла кровь. Сильно встревожившись, она спросила его, что случилось. Покойный не мог ответить. Казалось, он впадал в своего рода кому.

  «Кто это был? Кто это сделал? — спросила его мисс Одри Тарбуш.
Это была драматическая ситуация.

 Покойный не мог внятно ответить. «Кто-то
 ударь меня, - пробормотал он. Это было все, что он смог вымолвить, и
 это было все, что она смогла уловить из его последних слов. Вскоре его
 голова опустилась вперед, и он испустил дух почти в руках.
 Без посторонней помощи она смогла унести тело ее отца
 рядом-на диван.

 В этот поздний час телефонистка ушла домой, поэтому она
 не смогла позвонить никому из соседей по телефону
 . Она не помнит, как долго оставалась наедине с мёртвым телом своего уважаемого родителя, но через какое-то время её крики
 С крыльца доносились крики. Соседи пришли ей на помощь, но ничего нельзя было сделать.

 Осмотр останков покойного выявил длинную рваную рану в верхней и левой части головы,
проходящую через кутикулу на расстоянии примерно четырёх-пяти дюймов. На маршале была шляпа, когда его ударили. Согласно заключению доктора Амоса Н. Билса, который осматривал тело, череп был проломлен на расстоянии более двух дюймов, а левая теменная кость была раздроблена каким-то тяжёлым предметом.

 Ваш репортёр выдвигает следующую версию преступления. В поздний час, после того как городской маршал Тарбуш закончил свои обязанности на городской площади, он направился домой, так как собрание в библиотеке к тому времени уже закончилось. Примерно в пятидесяти футах к западу от ворот его собственного дома к покойному подошёл какой-то негодяй, который тяжёлым тупым предметом ударил его сзади и скрылся, не оставив никаких следов. Никаких
 дубинок или какого-либо оружия обнаружено не было.

 Получив смертельный удар, этот достойный гражданин, по-видимому, шёл, держась за верхнюю перекладину забора, пока не добрался до ворот. Кровавые отпечатки пальцев на верхней перекладине забора, без сомнения, были оставлены его собственными пальцами, которые он, должно быть, поднял к голове. Он смог войти в свои ворота, подняться по своей дорожке и взойти по своим ступенькам. До сих пор никто не может рассказать эту историю. О том, что произошло после этого, ваш репортёр рассказал в интервью с
 мисс Одри Тарбуш, его любящей дочерью.

 Так закончилась долгая и благородная жизнь. Похоронная процессия будет состоять из
ведущих граждан города, но их имена ещё не определены. Его похоронят рыцари
 Тамплиер, к ордену которого он принадлежал, вероятно, в воскресенье
днём, потому что, хотя такая спешка может показаться неуместной,
эти ранние похороны позволят собрать всех членов ордена, в том числе практически всех наших
ведущих граждан, с их оркестром, чтобы заключительные
церемонии могли продемонстрировать большее почтение,
 В любой другой день, несомненно, было бы гораздо меньше зевак.

 Ваш репортёр опросил видных граждан о причинах этого преступления, которое так потрясло наше общество. Когда к вашему репортёру обратился судья Уильям Хендерсон, известный кандидат в сенаторы Соединённых Штатов, бывший член Центрального комитета Республиканской партии и видный гражданин этого штата, он сказал: «Я даже не могу предположить, кто совершил это ужасное преступление, которое так потрясло наше общество».

Рассказ, написанный мистером Андерсоном, на этом заканчивался. В печатном виде он
заканчивался значительно раньше, но, по крайней мере, как он позже сказал своей жене, он сделал всё возможное, чтобы его газета получила хороший материал. К
тому времени, когда его сообщение оказалось в руках агента редакции,
телефонные линии между Спринг-Вэлли и другими крупными городами были заняты.
 В начале дняК половине двенадцатого в Колумбусе на улицах появились
большие заголовки и несколько строк о том, что «шериф округа Абель Тарбуш из Спринг-Вэлли, округ Джексон, был убит, и в этом убийстве подозреваются четверо бродяг, которых поместили в тюрьму».
Покойного описывали как видного масона. К тому времени главные
репортёры утренних газет уже ехали в поезде номер пять, следовавшем на восток из Колумбуса в Спринг-Вэлли, о чём многие узнали по телефону.
так что прибытие Номера Пять в этот день имело бы особое
значение.

Дон Лейн мало что знал о точных деталях всего этого. По своим собственным, вполне очевидным причинам он отправился на маленькую станцию, чтобы встретить поезд, идущий с Запада. Энн Оглсби
приезжала!

 Его мать, конечно, не поехала с ним, и поэтому он был совсем один. Из всех, с кем он столкнулся, спеша в том же направлении,
из всех, кто толпился на маленькой платформе и стоял там и сям,
сосредоточенно разговаривая друг с другом, он не встретил ни
друга, ни знакомого. Он смутно чувствовал, что то тут, то там на него
кто-то смотрит.
Он заметил, что то тут, то там о нём говорят. Он отнёс это на счёт последствий своих собственных неприятностей, случившихся накануне. Он нервно расхаживал взад-вперёд, нетерпеливо глядя на запад вдоль железнодорожных путей, и его презрительная ненависть ко всем этим людям померкла по сравнению с более сильным чувством, переполнявшим его сердце. Энн приближалась — она была почти здесь! И он должен был попрощаться.

Тем временем в здании суда продолжались необходимые действия со
стороны представителей закона, которым было поручено решение таких
такие загадки, как это убийство. Шериф, крупный и крепкий мужчина по имени Дэн Коулз, одним из первых осмотрел место преступления. Вскоре после этого он отправился в офис
Блэкмана, мирового судьи и коронера, который к десяти часам того же
утра созвал присяжных в составе шести человек - Нельса Йоргенса, кузнеца;
Мистер Роулинз, служитель Церкви Христа; Бен Маккуэйд,
путешественник; Ньюман, торговец одеждой; Дж. Б. Сондерс, Рыцарь
Темплар; Джером Уэстбрук, клерк Первого национального банка.

Случилось так, что окружной прокурор, молодой человек по имени Слэттери, в это время был в отъезде, так что исполнительная власть на мгновение замешкалась. Поэтому шериф вызвал судью
 Хендерсона и попросил его прийти в здание суда для консультации.
  Они на некоторое время закрылись в кабинете шерифа. В это время присяжные коронера, должно быть, уже приступили к
размышлениям, поэтому шериф Коулз взял телефон и позвонил
коронеру Блэкману в резиденцию Тарбуша как раз в тот момент, когда
тот был там.
Я собирался огласить вердикт присяжных привычными словами:
«Убийство, совершённое неизвестным или неизвестными лицами».

 «Подождите, мистер коронер!» — сказал шериф Коулз. «Будут ещё свидетели. Не распускайте присяжных».

Через несколько мгновений раздался протяжный свисток паровоза номер пять,
когда он выехал из долины Пау-Пау-Крик, поднялся на холм у
кирпичных заводов и повернул за поворот через Саут-Спринг-Вэлли
на прямой участок пути, ведущий к станции. Когда
скрежещущие тормоза наконец остановили тяжелый поезд, трое
или четверо молодых людей, выпрыгнувших из дневных вагонов - репортеры из
других городов.

Дон Лейн локтями проложил себе дорогу к краю платформы. Его взгляд был устремлен на
нетерпеливо ищущего у выхода из поезда кого-то еще - кого-то еще
, кого он страстно желал и в то же время боялся увидеть.




ГЛАВА XI

ИМЕНЕМ ЗАКОНА


Угрюмое лицо Дона внезапно просветлело. Молодая женщина выходила из одного из вагонов в дальнем конце поезда, и проводник помогал ей спуститься на подножку. Теперь она уверенно шла вдоль края платформы, держа в одной руке аккуратную маленькую сумочку, а в другой —
в другой — изящный маленький зонтик. Теперь она выжидающе оглядывалась по сторонам. Это была она — Энн!

 Его сердце подпрыгнуло при виде неё, его любовь вспыхнула при взгляде на неё, такую милую и прекрасную, как она казалась, и такую подходящую для любви мужчины.

Она была высокой молодой девушкой, которая ходила с высоко поднятой головой, и в ней чувствовалась
теннисная грация — что-то неуловимо шикарное, как и в некоторых молодых лицах на обложках журналов того времени. Это объясняет, почему в колледже Энн Оглсби всегда называли «
журнал девушка". Она проста серые глаза, прекрасный рот много
сладость. Выше нее на лбу вырос в глубоких и узких ерш густой коричневый
волосы, золотисто-коричневого цвета. Подтянутая, но хорошо одетая, она принадлежала к тому типу людей
которых мы без колебаний причисляем к аристократам. Молодая женщина, подходящая для любого
высшего класса, достойная любого звания, она казалась - и существом совершенно особенным
от толпы, которая сейчас теснила ее на узкой платформе.

Её глаза тоже загорелись при виде молодого человека, который спешил ей навстречу, но в ней не было непристойного волнения.
вести себя на публике. Скромная, чистая, хладнокровная и милая, она держала себя в руках.
не торопила и не сдерживалась.

Дьедонне Лейн сказал своей матери, что еще ни разу не целовал Энн
Оглсби. Теперь, при виде ее и при мысли о том, что почти сразу же
они должны расстаться навсегда, в его сердце поднялся великий бунт. Он шагнул
вперед быстро, импульсивно, неудержимо.

Он быстро схватил её в объятия на глазах у всей толпы и поцеловал — один раз. Это было его великое приветствие любви — приветствие великой
тоски — приветствие, означавшее прощание.

Она ахнула, залившись румянцем, но пошла прямо за ним, когда он выхватил у неё из рук сумку. Она посмотрела на него, удивлённая, но не совсем рассерженная. Ни один из них не мог говорить. Уличная пыль не имела для них значения, а любопытная толпа не пугала и не оскорбляла — Энн Оглсби вдруг захотелось обнять весь мир и поприветствовать его. В тот момент Энн Оглсби любила — прикосновение губ этого мужчины к её губам произвело
необратимую, бессмертную, ужасную перемену.

Они ещё не произнесли ни слова, эти двое, когда он оставил её, чтобы
вызвать для неё какое-нибудь транспортное средство. Он повернулся и
посмотрел прямо в лицо Дэну Коулзу, шерифу, которого он никогда раньше не
видел, но который теперь протянул руку и положил её ему на плечо. В тот
момент Коулз подошёл к платформе станции.

Дон прошёл бы мимо, но шериф сказал:

"Я хочу, чтобы ты. Пойдём со мной."

Бурная кровь молодого человека вскипела при этих словах, но теперь, когда он
посмотрел в серьёзное лицо перед собой, он понял, что нужно
задуматься.

"Что случилось?" — спросил он. "Кто ты?"

"Я шериф этого округа", - сказал Каулз. "Пойдем со мной".

"Чего ты хочешь?" - снова потребовал Дон. "Я с этой молодой леди".

"Это не имеет значения", - сказал Каулз.

"Должно быть, это связано с делом Тарбуша", - сказал Дьюдонни Лейн. "Я
показания, но я ничего не знаю. Я перейду непосредственно. Это
юная леди будет судить Хендерсона".

Шериф посмотрел на девушку с любопытством. Теперь толпа уже выросла
о них. Как и многие скота на запах крови, странная низкая
звук как животное, своего рода стон любопытство, казалось, расти.
девушка обернулась, широко раскрыв глаза.

- В чем дело, Дон? - воскликнула она. - Что случилось? Дело Тарбуша
Что вы имеете в виду?

"Я собираюсь отвести его на слушание к коронеру, мисс", - сказал шериф
низким голосом.

- Видишь ли, Энн, - начал Дон, - городской маршал этого города был
убит прошлой ночью. Я полагаю, коронер занимается этим. Это
ужасная вещь - весь город в смятении - разве вы ничего об этом не слышали?

"Почему, нет. Я ушел из дома до того, как вышли какие-либо из наших газет. Как это
случилось?

Дон почувствовал, как шериф снова коснулся его руки. — Садитесь в мою машину, — сказал он,
— вы оба — на переднее сиденье, рядом со мной.

Мгновение спустя они уже неслись по пыльной улице в сторону
центральной части города. Толпа, разбившись на небольшие группы,
спешила по тротуарам, а некоторые даже перешли на бег по
середине улицы.

"Ну, он его поймал!" — сказал один горожанин другому. "Быстро сработано, не так ли?" Ещё немного, и этот парень сошёл бы с поезда. Вот зачем он сюда пришёл. Я видел, как он смотрел на поезд.

"Да, и у этого молодого парня был опасный вид," — сказал другой. "Он _плохой_, вот кто он такой! Посмотрите, как он это показал
вчера, сразу после суда, тоже".

Каждый имел то или что сказать, но все следуют сейчас к
в сценах, где дальнейшее действие в драме в течение дня теперь должны
наступить.

Каулз затормозил на той стороне площади, на которой находился офис судьи Хендерсона.
 - Вы можете выйти здесь, мисс, - сказал он. "Я думаю, вы найдете
судью прямо сейчас".

"Но почему... в чем причина..." - начала она, сильно встревожившись и глядя
на Дона. "Что случилось, Дон? Ты не идешь?"

"Да, мистер шериф, - сказал Дон, - позвольте мне подняться с ней. Я сейчас вернусь".
подойдите.

Крупный мужчина посмотрел на них, на его лице было что-то вроде жалости. "Мне очень жаль",
сказал он, "но вам придется пойти со мной прямо сейчас. Скажите мне, вы
Мисс Оглсби, его родственница с Коламбус-уэй?

- Да, да, - сказала она. - Я бывала здесь раньше. Но скажите мне, что это значит?
это убийство? Это ужасно, не так ли? Кажется, я помню имя шерифа — может, я его видел. Кто это сделал — кого они подозревают?

 — Вот чего мы не знаем наверняка, — сказал шериф, — и это то, что мы должны выяснить.

«Ну кто бы мог подумать, что это случится в этом маленьком городке!»

"События происходят в маленьком городке, я думаю, примерно так же, как они это делают
в любом месте", - сказал шериф.

"Дон ..." Она снова повернулась к нему, стоя на тротуаре, он
все еще оставался на переднем сиденье машины, где рука шерифа
удерживала его. "Почему, Дон ..."

Но серьезное лицо шерифа было обращено к ней. Он покачал головой.
Мгновение — и машина сорвалась с места.

Они расстались почти до того, как встретились!

Дьедонне Лейну, не знавшему причины всего этого, казалось, что это было окончательное расставание, и он с горечью
размышляя, у них не было шанса - вообще никакого шанса - получить то, что им причиталось
от их любви, от самой их жизни.

Энн Оглсби, поцелуй губ ее возлюбленного, все еще сладкий и трепещущий
на ее губах, ее собственный разум смущен, ее собственное сердце встревожено, обращено
к пыльной лестнице, все ее чувства перепутались. И через пять
минут Дон Лейн, очень бледный и сильно расстроенный, был в передней части
маленького дома Джоэла Тарбуша. Офицер привел его к
судье Блэкману, коронеру и присяжным коронера, шестерым серьезным на вид людям
мужчины, которые сидели сейчас в гостиной, в которой не было других обитателей, кроме
красноглазой дочери покойного и кроме долговязой закутанной в саван фигуры
, лежавшей на соседнем диване.

Не Лейн не мог недооценил враждебность взоры обратились к нему по
большинство из них, кого он сейчас видел.

Что-то внезапно кольнуло его в сердце — его первое чувство страха,
неуверенности; но даже оно было смешано с яростью на судьбу, которая могла быть так жестоко несправедлива к нему. И всегда, вопреки себе, он чувствовал, как его взгляд с благоговением и ужасом устремляется на то, что лежало перед ним.
на диване. И всегда глаза этих шестерых мужчин видели то, что делал он,
видели то, что видел он.

 «Это Дьюдонни-лейн», — коротко сказал шериф и сам сел,
чтобы дождаться развития событий.

 Формальностей было немного. — Вы можете дать присягу, — сказал ему коронер, — это даже к лучшему. Затем, после принесения присяги, Блэкман начал задавать обычные вопросы, и Дон уверенно отвечал.

"Меня зовут Дьедонне Лейн. Мне двадцать два года. У меня пока нет постоянного места жительства. Я дипломированный инженер. Я собираюсь в Вайоминг
в этом месяце, чтобы приступить к работе.

В комнате ненадолго воцарилась тишина, а затем коронер снова заговорил:


"Где вы были только что?" — спросил он. "Мы посылали за вами домой."

"Я был в участке — я пошёл встретиться с другом."

"С каким другом?"

Дон Лейн покраснел. "Какая разница?" О, если я должен ответить, то это
была мисс Энн Оглсби из Колумбуса. Я спустился к поезду, чтобы встретить
ее.

Шериф Каулз кивнул. "Это правда", - сказал он. "Я сам отвез ее к судье
Офис Гендерсона".

"Какие отношения связывают вас с этой молодой леди?" - спросил Блэкмен.

— Это никого не касается, — горячо возразил Дон Лейн.

— Вы хотите, чтобы адвокат защищал вас прямо сейчас?

— Нет, зачем? Я готова рассказать всё, что знаю об этом деле, и это всё, что я могу сделать. Я бы в любом случае не стала вызывать адвоката.

— Где вы были прошлой ночью около полуночи?

— Я была в библиотеке на собрании с мамой.

— Когда вы ушли оттуда?

 — Должно быть, в полночь или позже — о, да, я помню, как мы проходили мимо городских часов на площади. Это было незадолго до часа ночи — может быть, за десять или пятнадцать минут до него. Мы задержались — все задержались.

 — Кто был с вами, когда вы шли домой?

«Моя мать и мистер Роулинз, который какое-то время был здесь с нами, — один из вас, джентльмены из жюри. Он знает. Когда мы выходили из библиотеки, к нам присоединился мистер
Хорас Брукс».

«Куда вы пошли?»

«Мы втроём пошли дальше. На втором углу площади, где Малберри-стрит сворачивает, мистер Брукс оставил меня».

Теперь заговорил Нельс Йоргенс, один из присяжных. "Это правда", - сказал он. "Я
видел, как они втроем шли по площади, и видел, как
они свернули на Малберри-стрит. Напротив дома, где я живу, я увидел двух
людей у ворот. Это был мужчина - высокий мужчина - и она - Аврора Лейн.

— Вас тогда не было у ворот?

 — Нет, — ответил Дон, — я ушёл сразу за угол площади.

 — Почему вы их бросили?

 — Ну, я хотел немного пробежаться перед сном. Я привык
заниматься спортом каждый вечер — я всегда так делал в колледже, чтобы поддерживать форму.

— Куда вы направлялись, когда бежали?

 — Возможно, я ошибаюсь в направлении, но это было через площадь,
напротив Малберри-стрит. Я повернул направо. Должно быть, я пробежал
четыре или пять кварталов, я не знаю, как далеко это было. Было довольно
тепло.

 — Вы вышли на эту улицу?

— Я точно не знаю.

 — Ты никого не видел?

 — Ни души. Я не слышал ни звука.

 — Который был час?

 — Я услышал, как часы пробили час, прежде чем я повернул обратно.

— Господа присяжные, — сказал коронер, — примерно в это же время
был убит Джоэл Тарбуш, прямо здесь.

 — Это правда, — сказал Дон Лейн. — Страшно подумать, но почему...

 — Вы слышали показания судьи Хендерсона, господа, — продолжил коронер.
«Он рассказал, что видел, как эти трое прошли мимо него по площади перед
его офисом. Незадолго до этого он попрощался с Тарбушем
он сам. Он видел, как Тарбуш направился прямо сюда, к своему дому. Теперь,
как раз вовремя, чтобы поймать его, прежде чем он сел в свой дом ... если человек был
работает быстро-человек _did_ бежать с площади в этом направлении!"

Члены жюри молчал. Их лица были очень
могила.

"И, господа, вы слышали здесь показания других свидетелей
до сих пор, о том, что этот свидетель был услышан, чтобы сделать угрозы
Тарбуш вчера днём, сразу после того, как его отпустили из моего собственного
зала суда наверху. Мистер Йоргенс, кажется, вы были там. Что произошло?
Что сказал молодой человек после того, как во второй раз напал на Эфраима
Адамсона — дважды за один день, совершенно не обращая внимания на
закон?

«Он сказал, мистер коронер, — серьёзно ответил Нельс Йоргенс, даже с грустью
на лице, — как только он вышел из толпы, где оставил
Адамсон, уже лежавший на земле, сказал Тарбушу: «Ты будешь следующим — или я убью тебя следующим» — что-то в этом роде.

«Он был зол в тот момент?»

«Да, мистер коронер, был», — ответил Нельс Йоргенс против своей воли.

Бен Маккуэйд наклонился, чтобы шепнуть Джерому Уэстбруку. "Это похоже на
этот молодой человек приезжает сюда с образованием, полученным в колледже, и
берётся управлять всем городом. По-моему, это довольно грубая работа.

Джером Уэстбрук медленно кивнул. Он вспомнил взгляд Салли Лестер.

 Из всех шести лиц, повернувшихся к нему из разрозненной маленькой группы
присяжных коронера, лишь на двух было хоть какое-то сочувствие или
сопереживание. Дон Лейн вспыльчиво отреагировал на новое ощущение несправедливости,
которое снова на него нахлынуло.

 «Что за игра? — спросил он. — Зачем меня сюда привезли? Что за
Что с вами, люди? Вы хотите обвинить меня в убийстве этого человека?
 Что я сделал кому-то из вас? Будь проклят ваш город, все вы — гнилые, лживые, лицемерные!

 — Чем меньше вы будете говорить, тем лучше, — сказал коронер, и пристальный взгляд шерифа ещё больше насторожил Дона Лейна.

— Итак, джентльмены, — продолжил Блэкман, — мы выслушали здесь несколько свидетелей и не нашли ни одного человека, который мог бы сообщить о каком-либо подозрительном персонаже в этом городе. Здесь не было ни бродяги, ни чужака, если не считать этого молодого человека.
свидетельствую здесь. У человека, на теле которого мы сейчас сидим, не было
врагов в этом городе, насколько здесь было показано, — нет, и насколько
кто-либо из нас знает. Здесь не было доказано ни одного мотива, который
позволил бы нам подозревать кого-либо ещё в этом преступлении.

Бен Маккуэйд снова наклонился, чтобы прошептать своему соседу по сиденью: "Это
вероятно, что мужчина бежал бы ради своего здоровья в такую ночь, как прошлая
когда ему не нужно было этого делать! Разве это не правда?

Коронер постучал карандашом по столешнице. Он был переполнен
чувством собственной значимости. По его мнению, он был
генеральный прокурор Спринг-Вэлли. И в его голове все еще не утихала мысль о фиаско, которое он потерпел накануне в зале суда, где он был так незначителен.

"Я хочу спросить вас, мистер Коулз, — сказал он, поворачиваясь к шерифу, — видели ли вы когда-нибудь этого молодого человека раньше."

"Только однажды, — ответил шериф, вставая. «Прошлой ночью или сегодня утром,
сразу после того, как часы пробили час, — скажем, через две-три минуты после часа, — я вышел из своего кабинета и направился к восточной стороне площади. Там я встретил этого молодого человека. Как он говорит, он был
Он бежал — то есть он возвращался с этой стороны и бежал в юго-восточную часть площади, в сторону своего дома.

 — Он спешил — казался ли он взволнованным?

 — Он немного задыхался. Он бежал. Кажется, он меня не заметил.

 — О да, заметил, — сказал Дон. — Я прекрасно вас помню, то есть я прекрасно помню, как в полумраке под деревьями
прошёл мимо какого-то человека, когда шёл по той стороне площади. Как я уже сказал, было тепло.

 — Итак, джентльмены, мы долго это обдумывали, — сказал
коронер, выдержал торжественную паузу. "Мы должны принести в наш вердикт до
долго. Она должна быть либо партии или неизвестными лицами, или мы должны иметь
кого мы не подозреваем.

"До сих пор у нас здесь не было никого, кого мы могли бы заподозрить. Возьмем этого
молодого человека - он практически незнакомец. Он доказывает, что обладает
жестоким и неуправляемым характером. Получив однажды освобождение от правосудия,
он забывает об этом и снова совершает насилие. Он во второй раз нападает
на одного из наших граждан, мистера Адамсона. Он сопротивляется аресту
сотрудником правоохранительных органов и в тот же день угрожает этому
сотруднику.
Он говорит: «Я тебя достану».

 «Этот молодой человек был замечен незадолго до часа дня бегущим в этом
направлении. Чуть впереди него была замечена жертва этого преступления,
которая шла пешком. Он был убит, как свидетельствует его дочь, примерно в
час дня — именно в это время он, шатаясь, вошёл в этот дом.

«Сразу после часа ночи этого молодого человека видели бегущим — в одну из самых жарких ночей, которые были этим летом, — убегающим с места преступления в сторону своего дома.

 «Я ни в коем случае не хочу навязывать вам свои убеждения.  Я готов
Однако я скажу, что если мы не найдём человека, которого можно было бы привлечь к ответственности за это преступление, то вряд ли мы его найдём!

— Но, джентльмены, вы же не хотите сказать, — начал бедный Дон, впервые побледнев, и в его душе внезапно поселился ужас, — вы же не хотите сказать, что это сделал я!

Но он смотрел в лица шестерых мужчин, на которых лежала обязанность отомстить за зло, причиненное обществу, которое они представляли. Из этих шестерых все, кроме двоих, были настроены против него открыто враждебно, и эти двое были печальны. Роулинз, священник Церкви Христа; Нельс Йоргенс, кузнец, — они оба были печальны. Но они оба были гражданами.

«Этот свидетель, — продолжил коронер Блэкман, — в каком-то смысле оскорбил нас и бросил нам вызов. Он сказал, что его не судят. Это правда. Мы не можем судить его. Всё, что мы можем сделать, — это задержать любого человека, в отношении которого есть обоснованные подозрения в этом преступлении. Мы могли бы задержать здесь нескольких подозреваемых, если бы их было так много. Всё, что мы делаем, — это передаём весь вопрос большому жюри, когда оно соберётся здесь. Это будет завтра утром. Перед большим жюри любой обвиняемый может нанять собственного адвоката, и дело может быть рассмотрено более тщательно. Так что теперь перед нами стоит вопрос: будем ли мы называть это «вечеринкой»?
или неизвестным сторонам, или мы...

Дон Лейн опустился на стул, закрыв лицо руками, и в его сердце
зазвучал горький крик о том, что весь мир и все силы правосудия,
управляющие миром, теперь окончательно отвернулись от него. Шериф встал и, взяв его за руку,
повел в другую комнату.

Через десять минут полдюжины репортеров, сошедших с поезда и
нетерпеливо ожидавших у входной двери, узнали о вердикте:
«Мы, присяжные, рассматривающие тело Джоэла Тарбуша, погибшего в результате
насилия, пришли к выводу, что покойный скончался от удара тупым предметом
инструмент, который держала в руках Дьедонне Лейн.




Глава XII

Энн Оглесби


Судья Уильям Хендерсон сидел один в передней комнате своего прохладного и просторного кабинета. Перед ним стоял длинный стол с чистой стеклянной столешницей, так непохожий на рабочий стол обычного провинциального юриста.
Всё в его кабинете было современным и совершенным, потому что судья достиг того периода в своём развитии, когда он привнёс в свою работу большинство собственных идей из внешнего и более широкого мира — того самого мира, который теперь занимал его как поле для реализации одной из его амбиций.

Когда он сидел, он представлял собой приятную фигуру преуспевающего человека средних лет. Его
Седые волосы были гладко зачесаны назад с висков; его румяные щеки,
свежевыбритые, носили оттенок здоровья. Большая белая рука перед ним
на столе со стеклянной столешницей предвещала процветание и успех в каждой черточке
едва заметной и жирной.

Судья Хендерсон теперь был поглощен в созерцание немного бумаги
которая лежала в его руке. Это было сообщение от телефонной компании, и
оно пришло от Слэттери, окружного прокурора. Что-то в нём было
тревожным. Судья Хендерсон нахмурился, его лицо было
Он был встревожен. Казалось, что в одиночестве, без поддержки зрителей, он стал на много лет старше, чем был до сих пор.

 Он так пристально смотрел на этот клочок бумаги, что не услышал, как открылась дверь в коридор, не увидел, как кто-то остановился там, а затем легко и быстро прошёл через комнату, чтобы поймать его и завязать ему глаза, пока он сидел. Он услышал шорох её юбок и сразу узнал низкий фальцет её голоса.

«Кто это?» — спросила она, закрыв ему глаза рукой.

"Энн!" — воскликнул он, хватая её за руку. «Ты здесь — когда ты
пришла?»

Она подошла и поцеловала его. «Только что, — сказала она, — в поезде из
города. Ты меня не ждал?»

 «Нет, совсем нет».

"Ну, вот я, Nunkie," ... она иногда называла ее опекуном этого
ласкательное имя, хотя на самом деле они были не сродни--"я закончил и повернулся
полную ... я сделал свою работу колледж и теперь готов к тому, что мы
выпускники позвонить в битве жизни. Как ты думаешь, я подойду?

Она отстранилась и сделала ему изящный реверанс, расправив юбки.
Действительно, она была очень хороша собой, и он восхищённо улыбнулся ей.

"Вы прекрасны, Анна", - сказал он. "Ты очень красивая, ты
хорошо."

"Я прошу вас во всех отношениях?" - сказала она.

"Прекрасно, моя дорогая. Ты не можешь поступить иначе.

Она скромно посмотрела на него. "Я не совсем уверена", - сказала она. "Подождите, пока вы
слышал все, что я хотел сказать вам".

"Что случилось? Вы в долгах?"

"Хуже того, Nunkie дорогая ... я помолвлена!"

Теперь он действительно посмотрел на нее с внезапным испугом на лице.
- Что это? Ты мне ничего подобного не говорила.

«Я никогда не знала этого до сегодняшнего дня — на вокзале». Она подошла и села
опустился на подлокотник кресла. - Это случилось только вчера ... и сегодня.

Она поднесла палец к губам и потерла их, опасаясь, что он может
увидеть там пламя поцелуя, который они только что пережили.

"Кто этот молодой человек-если вы действительно всерьез обо всем этом?
Где ты с ним познакомилась? Кем бы он ни был, вам вряд ли справились со своей обязанностью по
меня. Я твой опекун, я заменяю тебе родителя. Когда все это произошло?
"Вчера, в поезде.

Я сам этого не ожидал. Но я обещал." Я не ожидал этого." Я не ожидал этого." "Я не ожидал этого".
Он обещал мне. Мы собирались рассказать вам об этом сразу."

Она была само воплощение счастливой и довольной собой молодой женщины, когда
говорила. Не таким счастливым был мужчина, к которому она обращалась.

"Я вообще не могу понять, кого вы имеете в виду," — сказал он. "Он кто-то — он
состоятельный человек — у него есть бизнес — у него есть средства? Сколько ему лет — кто он?"

«Я не могу ответить на столько вопросов сразу, Нанки, — сказала она. — Но
я буду очень счастлива, я знаю это. Возможно, ты сама сможешь ответить на некоторые
вопросы — может быть, ты его знаешь. Ну, это Дьедонне
Лейн! — он сейчас в городе — мой одноклассник на протяжении четырёх лет.
Конечно, я все о нем знаю.

Судья Хендерсон быстро повернулся и пристально посмотрел на неё с выражением
холодного ужаса на лице. «Энн!» — воскликнул он. «Этого не может быть! Это абсурд».

 «О, я этого ожидала», — легко сказала она. «Это потому, что у него нет
денег. Я это знала». Что касается его семьи, то он давно рассказал мне, что был сиротой, что его отец умер, когда он был совсем маленьким, и оставил ему только на образование, и что ему придётся пробивать себе дорогу самому.
Что ж, некоторым мужчинам приходится это делать — тебе ведь тоже пришлось, Нанки, не так ли? А Дон родился здесь, в этом самом городе…

Он накрыл её руку, лежавшую на столе, своей. «Энн! — сказал он. — Дитя моё! Ты ещё ребёнок — импульсивный, глупый ребёнок. Что
ты наделала? Ты не давала ему обещаний?»

 «О да, давала. Я дала обещание — и оно дано. Более того…»

"Это безумие, и хуже, чем безумие. Этого не может быть ... Я этого не потерплю ... Ты слышишь
меня?" Теперь он разразился яростью.

"Я слышал тебя - да, но я, пожалуй, не буду обращать на тебя слишком много внимания.
даже когда ты так рычишь на меня. Насколько я понимаю, я совершеннолетний.
Я четыре года учился, чтобы научиться разбираться в себе
— Я знаю, что у меня на уме, и я это сделаю! И у меня есть собственное сердце. И я знаю, что мне причитается.

Её голос был тихим и очень нежным, но мужчина, который её слышал, поморщился от
его режущего спокойствия.

"Ты бы вышла замуж за такого человека, без семьи, без места, без
имени?"

"Да, я только что это сказала. Я всё об этом знаю. Нам придется начать с
самого низа; и я спрашиваю тебя, разве ты не с этого начинала?

"Это совершенно другое предложение, моя дорогая девочка", - сказал ее
опекун. "Тогда были другие времена. Ты богатая наследница - ты
женщина с семьей и положением - и тебе не нужно возвращаться к старому
дней-вам не надо гробить свою жизнь через такие страшные
начало.

"Но теперь, ты знаешь, кто этот молодой человек людям?" Он задал этот вопрос.
Последний после продолжительной паузы, во время которой его подопечный сидел молча,
пристально глядя на него.

"О, да. Он сказал мне, что он сирота - его отец давно умер. И
его мать...

— Вы знаете его мать?

— Да, она модистка, кажется. Но хорошая женщина.

— А!

Она всё ещё смотрела на него, улыбаясь. — Видишь ли, я «продвинутая», Нанки! В
колледже мы изучали разные вещи. Мне плевать на социальное положение — я хочу
выйду замуж за _мужчину_. Я люблю Дона. Я люблю... ну, такого мужчину. Я так
счастлива!

Она крепко обняла его. «Я люблю весь мир,
я верю, Нанки, даже тебя, а ты старый медведь, как все знают! И я благодарю вас за все эти бумаги в длинных конвертах - с
линиями и крестиками на них, и карандашной пометкой "Подпишите
здесь" - доверенности и квитанции, облигации, акции и
ипотечные кредиты, сертификаты - все в таком роде. Я очень богат,
Нанки?

- Не очень, как полагается наследницам в наши дни, - сказал он. - Ты стоишь, наверное, четырех
или пятьсот тысяч долларов, не так уж и много. Но дело не в этом. На самом деле дело не только в этом,
хотя я вполне удовлетворён тем, что это всё, что волнует этого молодого человека.

"Спасибо!" — гордо сказала она. "Я этого не знала."

"Ты многого не знаешь, моя дорогая. А теперь послушай. Вы
знаете, что этот брак будет значить для меня? Я хочу стать сенатором
Соединённых Штатов от этого штата, и всё говорит о том, что мои амбиции
будут удовлетворены. Но политика — опасная игра.

«Ну и какое отношение это имеет ко мне и Дону?»

— Это имеет к делу непосредственное отношение! Я не «продвинутая», я достаточно старомодна, чтобы знать, что в моём бизнесе, по крайней мере, социальный статус имеет значение. В политике имеет значение каждая мелочь; поэтому я говорю тебе, что по всем возможным причинам ты должна выбросить этого молодого человека из головы. Я знаю, что ты донкихотствуешь, ты упряма, как твоя мать, — хорошая женщина, но упрямая.

Он спорил с ней, но Энн не могла прочитать выражение его лица, хотя и пыталась это сделать.
Казалось, какая-то завеса скрывала его настоящие мысли. И
его лицо было озабоченным. Она подумала, что он очень постарел.

— В одном конкретном случае, — медленно произнесла она наконец. — Мне кажется, женщина должна быть упрямой. Она должна сама решать, за какого мужчину выходить замуж.

 — Сколько времени у вас было, чтобы принять решение?

 — Много. Двадцать четыре часа или чуть меньше — нет, я бы сказала, двадцать минут. Много. Дядя, — он поцеловал меня, — перед всем миром. Я не могу забрать это обратно — мы дали — я обещал. Дядя, я обещал — ну, всё из-за меня.

 — Остановись на месте! — сказал он. — Ты так скоро нас всех опозорил? Неужели всё зашло так далеко? Как бы то ни было, ты не пойдёшь дальше.

Он встал, постукивая пальцами по столу, чтобы подчеркнуть свои слова.

"Моя дорогая, — сказал он, — я старше тебя и повидал мир больше, чем ты. Я в полной мере осознаю динамичность того, что ты называешь любовью, — того, что я называю просто сексом у молодых людей. Это очень серьёзная вещь, это правда. Но самое надёжное во всём этом то, что это меняется, проходит. Вы забудете все это".

"Вы делаете мне много чести!" сказала Анна Оглсби, раскраски. "Вы говорите с
много лакомства. Но Люби меня, люби мой любовник".

Быстрое сопротивление сильной натуры, казалось, внезапно вспыхнуло в её серых глазах, обращённых на
судью Хендерсона. Внезапно он повернулся и взял её за руку.
Он проводил её во внутреннюю комнату, которая служила ему кабинетом и
комнатой для консультаций.

"Пойдёмте сюда," сказал он. "Нам нужно спокойно всё обсудить. Это
ужасное дело — вы не представляете, насколько ужасное. Под этим кроется многое, чего ты совсем не знаешь. Энн, моя дорогая, что я могу сказать тебе, чтобы ты изменила своё глупое решение?

 «Ничего! Сегодня днём я собираюсь навестить его мать. Он велел мне
приходите, чтобы я мог встретиться со своей матерью, - - - -"

"Ты не сделаешь ничего подобного!" - сказал судья Хендерсон внезапно
гнев. "Ты останешься здесь и прислушаешься к голосу разума, вот что
ты собираешься сделать! Ты берешь на себя обязательство войти в ситуацию, которая выходит за рамки
этого города, шире этого штата, не так ли? Это ваш долг,
значит, помешать мне исполнить _my_ долг? Неужели вы настолько эгоистичны, настолько эгоистичны, как
все это?"

Она улыбнулась ему весело, цинично, широкой и откровенной улыбкой, которая
несказанно разозлила его. Он нахмурился.

"Теперь тебе пора подумать. Сначала, как вы сказали, этот молодой человек
У него нет отца. Его мать...

Он внезапно замолчал, и его бледное лицо странно исказилось. Резкий
звонок телефона, стоявшего рядом с ним на столе, заставил его вздрогнуть,
но это было облегчение.

 Он снял трубку и на мгновение прикрыл ее рукой.


«Аврора Лейн... вы не знаете о ней?» — начал он.Затем она увидела, как выражение его лица внезапно изменилось.
"Да-да, — сказал он в трубку. — Присяжные вынесли вердикт? _Что это такое?_ —"

Телефон с грохотом упал на стол из его дрожащей руки.
Его хватка была неуверенной. Он медленно повернулся к своей подопечной.

"Ты не знаешь!" — сказал он. "Ты не знаешь, что я только что услышал! Что ж, я тебе расскажу. Дьедонне Лейна вызвали в большое жюри — пока мы здесь сидели. Его обвинили в убийстве Тарбуша, городского маршала. Боже мой! Энн...

Казалось, прошел целый час, прежде чем она заговорила. Ее лицо, сначала покрасневшее,
затем побледневшее, стало застывшим и холодным, когда она посмотрела на человека,
принесшего эту новость. Сначала она вздрогнула, затем взяла себя в руки. Но вчера
Девушка, в этот час ставшая молодой женщиной, теперь она была зрелой и решительной.

"Вы слышали меня, не так ли?" — продолжил он, повышая голос.
"Обвинение — в убийстве! Никто в мире не знал, что он жив, — никто, кроме вас, и вы никогда не рассказывали мне о нём, — никто и не подозревал о нём до последних двадцати четырёх часов, когда он ввалился сюда, словно из могилы! И за двадцать четыре часа он установил здесь свой рекорд — и
_это_ его рекорд. Вы знаете, что это значит? Он может не справиться — я хочу сказать, что шансы у него невелики, очень невелики.
На гладком лице судьи Хендерсона отразилось больше волнения, чем когда-либо за всю его жизнь.

"Дядя, — сказала она после долгой паузы, протягивая ему руку, — теперь у вас есть возможность!"

"Что вы имеете в виду? _Моя_ возможность? Это... это ужасно... вы не знаете."

"Да, да. Но вы говорите, что были для меня кем-то вроде родителя.
 Это правда — я многим вам обязан — вы были добры, вы были великодушны. Будьте
добры, будьте великодушны и сейчас! О, разве вы не понимаете, в чём ваш долг? Теперь вы можете использовать
свои знания, свою мудрость, своё красноречие. Вы можете спасти Дона — ради меня.
Ты мой родитель — разве ты не можешь быть и его родителем тоже? Мы оба сироты — разве ты не можешь быть отцом для нас обоих? Конечно, ты его защитишь. У него не так много денег. Сейчас он не смог бы тебе заплатить. Но у меня есть деньги — ты только что сказал мне, что они у меня есть.

"О, нет, я не это имела в виду, насчет денег ... Но послушай", - продолжила она,
поскольку он ничего не ответил. "Ты думаешь, я'd_ оставит его теперь, когда он в
проблемы? Вы думаете, что любая женщина из моей семьи что будет делать? Мы не так
минимум, я надеюсь, мы оба, обе стороны. Вы не так низко, я
доверять себе. Ну, ты бы никого не бросил, уж точно не мальчика-сироту,
— только начинаешь — ты бы никогда в жизни так не поступил, я знаю.

В ответ он разгладил перед ней на столе смятый лист бумаги, который держал в руке.

«Это, — сказал он, — принесли мне как раз перед тем, как пришла ты.
До того, как ты рассказала мне об этом деле, меня нанял прокурор штата, чтобы я помог судебное преследование исполнителя этого преступления,
кем бы он ни был. Я должен сказать, что это одно из самых ужасных преступлений,
когда-либо известных в этом сообществе. Человек, совершивший это, должен исчезнуть из среды
своих собратьев навсегда. Мой долг - принять этот гонорар за
судебное преследование, как я и сделал ..."

- Что...как ты _have_ сделал?— Вы бы помогли привлечь его к ответственности — вы бы помогли отправить его на виселицу, если бы могли, — ведь он невиновен? Вы — вы — и у него нет никого, с кем бы он мог посоветоваться, — только бедная женщина, вдова, у которой никогда не было шансов, — он сирота, без друзей! Вы бы сделали _это_?

Его большая белая рука была предупреждающе поднята. "Мы оба должны сохранять спокойствие",
сказал он. "Я должен подумать".

"Почему, куда отправят Дона - куда они его поместят?"

"Он отправится в тюрьму и пробудет там до заседания большого жюри присяжных - возможно, дольше
и еще дольше, если судья первой инстанции и присяжные вынесут против него
вердикт!"

«Но это отнимает его у меня — прямо сейчас — это неправильно! — Разве он не может выйти?»

«Возможно, его могли бы освободить под залог, если бы залог был достаточно велик, но
преступление — это максимальное преступление, и подозрения — самые серьёзные. Я
Я не знаю, какими средствами он может располагать, но сейчас ему нужен совет.

"Но одно, Энн, — добавил он, — я запрещаю тебе. Ты не должна иметь с ним ничего общего. Держись от него подальше. Иди домой и не вмешивайся в это дело.
 Оно должно идти своим чередом."

"Я бы последовал за ним к подножию виселицы, если бы пришлось, судья
— Хендерсон! — воскликнула Энн Оглсби, внезапно вспыхнув от страстного гнева.
— Ах, прекрасно! Дать слово, обещание, подарить свою любовь,
а потом за час всё забыть, бросить того, кого любишь, когда
возникнут трудности! И это всё, чего можно добиться, — и это всё, что можно получить?
Неужели это всё, что женщина должна делать для мужчины, которого она любит? Неужели это всё, чего она должна ожидать от мужчины? Предположим, я попала бы в беду — разве
_он_ забыл бы меня? Разве _он_ бросил бы меня? А я? Вы меня не знаете, если так думаете!

"Вы меня совсем не знаете," — вспыхнула она, когда он отвернулся.
«Я пыталась рассуждать. Что бы я ни делала, ответ теперь в моём сердце». (Её сердце, которое теперь так быстро билось под вздымающейся грудью,
на которой она сложила руки.)

"И ты забываешь меня? Я... у меня сейчас неприятности... это ужасно... это ужасно
— Я в беде, — голос судьи Хендерсона дрожал, лицо было бледным.

"Вы — каким образом я связан с вами? Беда — что вы имеете в виду? Послушайте,
всю свою жизнь вы жили только с одной целью, одним стремлением и
амбицией в сердце — и это был вы сами! Твои собственные амбиции,
твоё собственное удовольствие, твой собственный комфорт — вот что всегда
управляло тобой, разве я не знаю, разве я не слышал? Ты был настоящей
пиявкой в этом городе — ты присвоил себе _весь_ его успех,
_весь_ успех всех его жителей — и использовал его для себя!
Это было так привычно для тебя — ты так привык к этому, — что не можешь
думать ни о чём другом — не можешь представить себе ничего другого. Ты считаешь
себя источником и средоточием всего хорошего — ты ничего не можешь с этим
поделать — такова твоя природа. Поэтому, я полагаю, ты считаешь, что
имеешь полное право говорить мне, что я должен разрушить и погубить
свою жизнь, чтобы спасти тебя и твои амбиции! Ну что ты, ты же
_губка_ — вот кто ты — ты просто впитываешь в себя _всё_
счастье других — _весь_ успех других, говорю тебе — берёшь его
_всё_ для себя. «Наш самый выдающийся гражданин!» Великий Боже! Но чего стоило этому сообществу вырастить тебя — чего ты просишь, чтобы это стоило мне и тем, кого я люблю? Капельки в том же ведре? Пищу для тебя и твоих амбиций? Думаешь, я это выдержу, когда дело касается меня — меня и его — мужчины, которому я обещала — мужчины, которого я люблю? Ты меня не знаешь! Ты его не знаешь! Мы будем драться!

Он сидел, настолько поражённый этим внезапным взрывом — первым в своей жизни, который он услышал от человека, — что какое-то время не мог ничего ответить. Она с горечью продолжила:

"Такие мужчины, как вы, такие губки, как вы, добивались того, что они называют успехом
во все века мира - да, это правда. Великие короли, великие
кардиналы, великие политики, великие бизнесмены, великие воры
добились такого успеха, это правда - я читал о них,
да. Люди такого сорта - судья Хендерсон - иногда не останавливаются ни перед чем.
Они готовы предать своих. Я не твоя кровь, но если бы я была ею, я бы тебе не
доверяла! Такие люди, как ты, настолько поглощены собственным тщеславием, собственным
эгоизмом — они привыкли, что им всё дают без
без усилий, без затрат, они растут, независимо от того, какими могут быть эти затраты для тех, кто даёт. Со временем они начинают считать себя
отличными от остального мира — разве ты не считаешь себя таким
сейчас? О, ты лучше, чем весь мир? Или ты просто мужчина, как и все остальные? Разве ты никогда не знал — разве ты никогда не целовал женщину за всю свою жизнь и не понимал, что это значит?

Он сидел, повернув к ней потрясенное лицо, слишком ошеломленный, чтобы ответить.
Но она видела, как он вздрогнул, словно от удара кинжалом, при ее последних
словах.

"Не думаю, что это не повредит", - сказала она, более спокойно теперь. "Это
правда насколько я знаю это. С твоей силой, твоим влиянием ты мог бы
освободить его - возможно, скоро, очень скоро. Ты мог бы сделать нас обоих счастливыми.
Но, как ты говоришь, это сделало бы _ тебя_ несчастной! Я достаточно хорошо вас знаю,
чтобы понимать, каким будет решение в таком случае, судья Хендерсон!

"Что касается меня..." — теперь она была ближе к нему, совершенно бесстрашная, как женщина,
которая любит и видит, что объекту её любви угрожает опасность, — "наши пути расходятся
здесь и сейчас! Я совершеннолетняя и сама себе хозяйка. Я знаю, что мне нужно, как я и говорила.
говорил тебе. Я собираюсь остаться ... Я собираюсь держаться ... ты слышишь? Я собираюсь
любить его, пока он жив. Я выйду за него замуж, даже если это будет в
тюрьме!

Судья Хендерсон только сейчас начал покачивать головой из стороны в сторону. Его
Лицо стало ужасным.

— Что вы, дядя, дорогой, — она подошла к нему, — простите меня, если я была
слишком откровенна, — это только потому, что я так напряжена.

 — Я тоже, — простонал он. — Напряжена? Да, конечно. Вы не знаете — вы не
знаете!

Внезапно она снова изменилась, оставаясь всё той же женщиной, всё той же молодой девушкой,
ещё наполовину неопытной в жизни, её руки всё ещё лежали на вздымающейся груди,
слабый румянец вернулся на ее щеки.

- Он поцеловал меня, дядя! - сказала она. "Я мало что знаю, но мне кажется
мне кажется, что если мужчина целует женщину - таким образом - это _жизнь_ для нее и для него!
После этого они ничего не могут поделать. После этого женщина должна делать всё, что в её силах, в этой игре под названием «жизнь», а он должен делать всё, что в его силах. Они ничего не могут с этим поделать. Он _поцеловал_ меня... И я сказала тебе, что не брошу его. Это было бы неправильно. И правильно это или нет, я не могу — я _не могу_!

Задыхаясь, со слезами, готовыми вот-вот хлынуть из её влажных глаз, она
стояла, прекрасная, как юная женщина, такая мягкая, такая совершенная.
ради любви и ласк любви; и теперь так обижена своей любовью из-за
внезапной судьбы. Но в ней не было ни малейшего признака слабости или уступчивости.
Мужчина, стоявший перед ней, чувствовал правду об этом. Теперь его лицо было далеко
тем более уверенными в себе двух--гораздо более взволнованным.

Вдруг, осунувшийся, Хмурый, он встал, на звук, который он слышал в
внешний номер. Кто-то вошел.

Подойдя к двери между двумя комнатами, судья Хендерсон обернулся, приложил палец к губам и жестами показал Энн, чтобы она оставалась на месте и её не заметили. Дверь была приоткрыта.
угол упавшего ковра. Судья Хендерсон не успел или не подумал закрыть его полностью. Он стоял лицом к лицу с вошедшим.

Это была Аврора Лейн!




Глава XIII

«КАК ВЫ ВЕРИТЕ В БОГА!»


Аврора Лейн и судья Хендерсон отпрянули друг от друга, оказавшись лицом к лицу. Мгновение они молчали.

Аврора была бледна, как никогда, и выглядела измождённой.
 Она пришла прямо из дома, не переодевшись в свой обычный повседневный
костюм.  Несмотря ни на что, она была очень хороша собой, и на ней был тот же неизгладимый отпечаток
класса, который всегда был на ней.
к ней. Конечно, внешне она была почти такой же, как этот высокий мужчина
размякший от легкой жизни, который стоял перед ней сейчас, слегка бледный, с
немного мягкие челюсти, немного неопределенная талия - мужчина
с лицом таким же бледным и изможденным, как у нее.

Напряженная, как была, ее давно обучения в репрессиях стоял ее в таком
вместо того, чтобы оставить ее в лучшем владение самоконтроля.

«Моя дорогая… моя дорогая мадам…» — начал судья Хендерсон.

Тот, кто находился в соседней комнате, должно быть, уловил паузу в его голосе,
его волнение — и, должно быть, услышал ровный голос женщины, которая
Наконец, после долгого молчания, она заговорила:

 «Я пришла в ваш кабинет, как вы знаете, впервые», — сказала
 Аврора Лейн. Она не назвала его ни по титулу, ни по имени. «Это первый раз за двадцать лет».

 «Вы вели довольно уединённый образ жизни, да, моя дорогая мадам». — Его
голос, манеры, поведение — всё это давалось ему с трудом. Он, по крайней мере, знал или подозревал, что разговаривает с двумя женщинами, а не с одной, потому что Энн никак не могла сбежать, и он не мог быть уверен, что она не слышит.

"Вы знаете о нём — о мальчике? Конечно, все в городе знают. Он
не умер. Он уехал в колледж. Я никогда не хотела, чтобы он увидел это
место. Но теперь он вернулся ... ты знаешь все об этом. Он в тюрьме.
Мы подумали, может быть, вы могли бы что-нибудь сделать - что вы помогли бы
нам.

Ее высокий, чистый, отрывистый голос, легко слышимый далеко, теперь выдавал ее собственное
взвинченное состояние.

Судья Хендерсон поднял большую белую руку. «Моя дорогая мадам, — сказал он, сам будучи далёким от спокойствия, — давайте успокоимся! Давайте прежде всего будем спокойны и практичны».

 Лицо Авроры Лейн застыло в ледяной маске удивления и
изумления. Она слегка сглотнула. «Я пытаюсь успокоиться. Я
— Я в отчаянии, иначе я бы никогда сюда не пришла. Ты же знаешь.

Он что-то бормотал и кряхтел, умоляюще жестикулируя,
пытаясь остановить её торопливую речь, которую могли услышать, но она продолжала, не понимая.

"До сих пор я была так счастлива. Он закончил учёбу и был готов приступить к работе. Расходы были очень велики, но мы справились. Смотрите!

Она достала из своей потрёпанной сумочки единственную купюру, которая у неё осталась во всём мире, — смятую, потрёпанную. «Каким-то образом мне удалось сохранить её, — сказала она. — Это всё, что у меня осталось во всём мире».
Это мои сбережения за двадцать с лишним лет — за вычетом того, что я потратила на воспитание сына. Больше у меня ничего нет.

 «Моя дорогая мадам, — снова сказал судья Хендерсон, вздыхая, — в жизни, конечно, бывают трудности». Это замечание было достаточно банальным, чтобы сойти за комплимент как для Авроры Лейн, так и для Энн Оглсби в соседней комнате. Но, по-прежнему не подозревая о присутствии других слушателей, Аврора продолжала, как будто не слышала его:

«Я думала, что наконец-то смогу поговорить с тобой. Если бы только Дон мог уйти,
я бы ушла вместе с ним. Мы бы больше никого не беспокоили».
Она умоляюще посмотрела на него.

«Я, конечно, знаю, что ты мог бы спасти его, если бы захотел... Мне было очень тяжело. Разве ты не хочешь сделать это ради него — ради нас — как ты можешь не хотеть этого? Ты, из всех людей! Боже мой! О боже мой!»

 «Тише! Тише! Не говори так громко!» — Прошу вас, успокойтесь, моя дорогая мадам, —
воскликнул судья Хендерсон, сам будучи далеко не спокойным. Его лицо
было ужасно в своём открытом испуге. — Он сам себя погубил, вот и всё,
этот мальчишка, — неубедительно закончил он.

 Она стояла перед ним, окаменевшая, и с каждой минутой становилась всё белее и белее.

«А что насчёт моего собственного позора? Что останется мне, если они заберут моего
мальчика — всё, что у меня есть в этом мире? Я не думала, что ты хоть на
мгновение засомневаешься — даже ты!» — в её ледяном голосе звучал голос другой женщины.

  Он отвернулся от неё, вскинув руки. «Он опозорил тебя…»
- начал он все еще слабо, потому что, по крайней мере, знал, что теперь ему вдвойне приходится защищаться.
Теперь, перед этими двумя женщинами, ужасными в своей любви.

- Нет, он этого не делал! - наконец вспыхнула Аврора Лейн. "Если я и был опозорен, то это
не по его вине. Если он и поднял руку в мою защиту, то это было
это первая мужская рука, которая протянулась ко мне во всём этом городе — за всю мою жизнь!

Она снова протянула ему туго сложенный маленький свёрток, пытаясь дрожащими пальцами развернуть его, чтобы он увидел, насколько он мал. Она потрясла им перед его лицом в внезапном гневе. «Это мои сбережения на всю жизнь!» Если бы в мире существовало такое понятие, как справедливость, была бы я такой же беспомощной, как сейчас, — настолько беспомощной, что смогла бы прийти сюда и поговорить с тобой? Справедливость? Справедливость! О, Боже мой!

Голос Авроры Лейн слегка повысился. Она стояла перед ним.
последнее мужество отчаяния. «Ты бы увидел, как этот мальчик погибнет, — ты бы позволил ему умереть?
 Если бы я думал, что это правда, я бы сделал всё, что в моих силах, чтобы
разрушить этот город. Я бы обрушил на него крышу, если бы был достаточно силён.
 Я бы действительно покончил с собой. Я бы проклял Бога — я бы умер. Прежде всего, я бы проклял тебя, если бы мог.

Энн, стоявшая в соседней комнате, застыв в ужасе, не могла слышать его ответа, но почти представляла, как он стоит, бледный, страшный, дрожащий, когда услышал эти слова.

"Но ты не можешь этого сделать — ты не можешь отказать ему — он такой же человек, как и ты.
себя--он часть----Ах, ты найдешь его, я знаю!" Авроры
голос стал умоляющим. Собственный голос судьи Хендерсона был хриплым,
неестественным, когда до него наконец дошло.

- Взгляните на это послание, - прохрипел он полушепотом и показал ей
смятый клочок бумаги, который держал в своей руке. Он снова жестом попросил её замолчать, но она не поняла.

"Что это?" — спросила Аврора. "Что вы имеете в виду?"

"От прокурора штата! Я принял этот гонорар. Я представляю обвинение! Вы опоздали. Что я могу сделать?"

«Обвинение — что вы имеете в виду? Обвинить его — _Дона_? Слишком поздно — Боже мой!
 Неужели я всегда опаздываю — неужели для меня всегда слишком поздно!
 Обвинить _его_? Что вы _имеете в виду_?»

 Из её груди вырвался внезапный, душераздирающий крик. Затем её голос перешёл в шёпот — шёпот, который можно было услышать очень далеко, — который был слышен через полузакрытую дверь, ведущую во внутреннюю комнату. «Слишком поздно!» И наконец, многострадальная душа Авроры Лейн вырвалась наружу в последнем и неконтролируемом бунте, отбросив все границы, позабыв обо всех ограничениях, освободив все инстинкты от долгого оков:

«Ты отрекаешься от него — ты отрекаешься от собственной плоти и крови — ты позволяешь ему
умереть! Да ты предашь собственного Учителя ради должности и
чести! О, я знаю, я знаю! В центре внимания! Публичность! О, ты, Иуда! — Ах,
Иуда! Иуда! Ты, его отец! _Твой собственный сын!_»

Затем послышались глубокие, судорожные рыдания.

В соседней комнате раздался внезапный шорох одежды. Дверь, разделявшая их, распахнулась. Энн Оглсби, бледная и напряжённая, вышла в комнату, где стояли эти двое.

"Что это такое?" — спросила она судью Хендерсона. "Это миссис Лейн?
_Дон — ваш сын?_"

Она вопросительно повернулась к Авроре.

"Я слышал ... я не мог не слышать. Его отец! Дон сказал мне, что его
отец умер. Что все это значит? Скажи мне!"

На мгновение они отошли друг от друга, всего три человека. Затем, медленно,
с едва уловимой принадлежностью к полу, женщины сблизились, объединившись против
мужчины.

Первой снова заговорила Энн. Ее голос был высокий, звонкий,
холодный, как лед, с патрицием, обратите внимание, что приехала откуда-то из
прошлое.

"Дайте мне все это совершенно ясно", - сказала она. "Миссис Лейн сказала "Плоть и
кровь!" Миссис Лейн сказала "_ твой собственный сын!_" Я слышал ее. Что это
значит?"

— Вот что это значит! — сказала Аврора Лейн, внезапно притянув Энн к себе после одного быстрого взгляда. — Мой мальчик в тюрьме. Этот... этот человек — судья Хендерсон — его отец. Он говорит, что его наняли убить его — а он наш ребёнок.

 — Я не знал! — выпалил судья Хендерсон, повернувшись лицом к слушателям.
«Я ничего не знал! Ты сказала, что он умер, — ты сама мне об этом сказала. Это было полжизни назад. Я не имел с тобой ничего общего, и ты со мной тоже, с тех пор, как мы расстались больше двадцати лет назад. Так ты и хотела. Боже! Я был всего лишь мужчиной. Ты сказала, что ребёнок умер».

- Да, - сказала Аврора Лейн, поворачиваясь к Энн. - Это правда. Я сказала
эту ложь, чтобы защитить мальчика. Я отослала его, когда он был младенцем, чтобы
защитить его. Я сказал, что он мертв ... чтобы защитить его ... чтобы он никогда не узнал.
 Но ты знаешь... Ты видел его ... ты почувствовал это ... Ты должен был знать...
вчера. Она снова повернулась лицом к дрожащему мужчине.

— «Вчера?» — спросила Энн Оглсби.

"Да. Тогда был ещё один суд, и судья Хендерсон тогда тоже был прокурором!"
Она снова повернулась к нему, ожидая ответа.

"Я закрыл дело."

"Вы закрыли его, потому что вам заплатили за это! Вы продали другого человека
из-за его собственных амбиций — он лучше тебя — вот что ты сделал, когда отказался от дела. Больше нечего продавать — нам больше нечем платить — но как ты можешь обвинять его — сейчас — когда на карту поставлена его жизнь — когда его обвиняют в убийстве? Наказание — смерть!
Ты бы сейчас отправил его на виселицу — моего мальчика — и себя заодно? Ты тогда его не знал! Разве это возможно? Не ври — если ты его не знал, то почему? Ты был так занят, глядя на своё отражение в зеркале, — так поглощён своими амбициями, что не видел
что-нибудь ещё? Разве ты не видишь свою плоть и кровь — и мою?
 Что такое двадцать лет? Разве я не прожила их и не узнала бы его — разве не узнала бы — когда увидела бы? Иуда!

Неподвижно она стояла, глядя на безмолвного мужчину перед собой, пока не почувствовала, что высокая молодая красавица рядом с ней приближается.

— А ты Энн? — сказала она, повернувшись к девочке, и её большие тёмные глаза потеплели.
— Я знаю. Он любит тебя, Дон. Он попрощался с тобой?
 Он сказал, что недостоин тебя, потому что у него не было отца? _Это_
это его отец - отец Дона - судья Уильям Хендерсон. Он не будет этого отрицать.
Я сказала Дону, что не стоит думать о вас, из всех женщин в мире-всего
потому что вы так близки с отцом судья Хендерсон--Дон.

"Теперь ты понимаешь, почему я сказал моему мальчику эту ложь - я не хотел, чтобы он когда-либо узнал
его отец - да, я сказал ему, что его отец умер. И я не хочу казаться ещё большей лгуньей в глазах своего мальчика — я и так достаточно плоха.

Она почувствовала, как рука Энн Оглсби притягивает её ближе, ощутила мягкое тёплое тело девушки рядом со своим.

"Я только создаю проблемы, — пробормотала Аврора. — А ты… ты такая
— Он прекрасен. Я его не виню.

— Я тоже его люблю! — решительно сказала Энн Оглсби. — Я не собираюсь его отдавать.

Аврора Лейн расплакалась.

— Вы… вы обе женщины… — выдохнул судья Хендерсон, — вы понимаете, что делаете? Думаете, я не страдаю? — И тогда Энн поняла, что каждое обвинение, выдвинутое Авророй Лейн, было правдой и даже больше, чем правдой.

 — Что касается вчерашнего суда, — он повернулся к Авроре, — у меня действительно было какое-то суеверное чувство, я признаю это, — я не мог его объяснить.  Но вы заверили меня, что ваш — наш — э-э —
ребёнок — умер в младенчестве. Я думала — я надеялась, что это лишь моя собственная совесть
заставляет меня видеть то, что я вижу. У меня — у меня _была_ совесть. Но я ничего не знала — мы не встречались много лет.

 — Всё это правда, — сказала Аврора Энн, кивнув в сторону судьи Хендерсона.
  — За двадцать лет я едва ли сказала ему больше двадцати слов. Я хранил тайну и брал на себя вину. До вчерашнего дня Дон ничего не знал о себе — о том, что у него нет отца. Он даже сейчас не догадывается, кем был или есть его отец, — по крайней мере, он никогда не догадается правильно. Нет
Никто не сделал, и никто никогда не сделает. Они могут обвинить другого человека, но не заподозрят того, кто нужен.

 Она почувствовала, что сильная рука Энн по-прежнему поддерживает её, и продолжила, снова кивнув в сторону судьи Хендерсона: «Я попросила его защищать собственного сына — вы слышали меня? И он сказал мне, что его наняли, чтобы повесить собственного сына!
И я назвал его «Иуда». И я молю Бога, чтобы он отправил его в ад, если он возьмётся за эту работу. В конце концов, где-то должен быть ад — я думаю, что должен быть. Это неправильно — это неправильно! До сих пор я всё это терпел, но этого я терпеть не могу.

— Подождите! — воскликнул судья Хендерсон. — Дайте мне время подумать, говорю вам!
 Вся моя жизнь зависит от этого, как и ваша. У вас было двадцать лет, чтобы
подумать об этом, а у меня не было и минуты. Мы с вами не встречались, я говорю, — наши пути
совершенно не пересекались. Это было в прошлом — мы пережили это.

«Мы пережили это!» — смех Авроры Лейн был достаточно горьким, и она
больше ничего не сказала.

И всё же она чувствовала, как всё ближе и ближе к ней
приближается тёплое юное тело девушки, которая стояла рядом с ней, пока две женщины
противостояли мужчине в древней и вечной битве полов.

— Что ж, я закрыл то дело, — продолжил судья Хендерсон, — назовите или придумайте причину, какую захотите. Но _это_ дело другое...

 — Почему? — спросила Энн Оглсби. — В чём разница между этими двумя делами?
 Вы говорите, что тогда не знали. Теперь знаете.

 — Но я должен сохранить свою репутацию, Энн! Чем выше ты поднимаешься, тем
опаснее лестница. Вчера я мог бы отказаться от этого маленького дела, но если я откажусь от _этого_ дела, за которым стоит весь город, а также вся моя политическая партия, — это совсем другое дело!"

"Да неужели!"

— Да! — прохрипел он. — Я посадил судью Ривза на скамью подсудимых. Это громкое дело. Если бы я отказался во второй раз — если бы поднялась шумиха и люди начали говорить — этого было бы достаточно, чтобы на меня вышел старый Хоуд Брукс. Он бы позаботился обо всём остальном! Это был бы конец моей карьеры — через двадцать минут. От моих шансов ничего бы не осталось
от моей репутации ничего бы не осталось - работа двадцати
лет пошла бы насмарку. Я был бы разорен!"

"Труд двадцати лет!" - прошептала Аврора Лейн про себя. "Двадцать
лет! И - разорение!" Ее голос снова повысился. "А как же мы, другие? Ты
говорите о себе, о своей репутации, о своём успехе — а как насчёт Дона?
На кону его жизнь. И моя тоже — я бы не пережил, если бы они убили моего
мальчика.

— Что он для вас значит? — взорвался судья Хендерсон. — Этот человек, Брукс?
Вы участвуете в каком-то заговоре? Что это значит? Что он для вас значит?
Был ли он когда-нибудь... был ли он когда-нибудь...

"Прекрати!" - сказала Аврора Лейн резким голосом, ее лицо стало непроницаемо холодным. "Ни слова!"
"Больше ни слова!" И даже угрюмая и рассеянная душа стоявшего перед ней мужчины
приняла повелительный приказ. "Ты променяла его на
место. Ты сейчас пытаешься обменять жизнь собственного сына! Это ... может ли
это действительно быть правдой для любого мужчины?

"Не заводи меня слишком далеко!" - свирепо возразил он. "Не смей сейчас продолжать и
вынуждать меня бороться с этими обвинениями".

"Я не думаю, что ты стал бы этого делать, дядя", - раздался спокойный голос Энн Оглсби.
— Я не думаю, что ты бы так поступил.

"Значит, вот кем был мой опекун! _In loco parentis!_"

Мужчина, стоявший перед ней, корчился от собственных мук, умоляюще протягивая руки под градом её слов.

"Энн! Энн! — Аврора повернулась к девушке, стоявшей рядом с ней. — Я желаю всего этого
мог бы обойтись без тебя. Ты так молод! Но все это должно было выплыть наружу.
когда-нибудь, я полагаю, и я бы предпочел, чтобы ты узнал это от меня, а не от Дона.
Дон. Вы его не видели - он вам не сказал?

- Нет. У нас был всего лишь момент ... не наедине ... Совсем недавно. Они забрали
его - я не знал почему, до этого момента. Мы только что услышали, что сказали присяжные коронера. Но я не уйду от него, пока он сам не скажет мне об этом, и только тогда, если он скажет, что не любит меня.

— Он никогда бы так не сказал! — воскликнула Аврора Лейн. — Но я сказала ему, что он должен
уйти от тебя.

— Он сказал, что уйдёт?

"Да, да, конечно! Но когда я сказала ему это, я не знала тебя; и я
не думала, что Дон когда-нибудь узнает, кто был его отцом. Он не знает
даже сейчас".

Судья Хендерсон внезапно обернулся, уловив мысль, пришедшую ему в голову
из слов Авроры.

"Зачем кому-либо вообще знать!" - начал он. «Если бы всё это можно было замять, если бы это дело можно было закрыть...

 «Вы бы пообещали мне, — он повернулся к Авроре, — если бы я каким-то образом смог всё это замять, если бы я мог спасти жизнь мальчика, — вы бы пообещали мне, вы оба, никогда никому не рассказывать об этом?»
мир-чтобы никогда не позволяй никому сделать глоток этого? Ты только два
что действительно знал все-ты сказал, Аврора, что даже мальчик не
это знают все. Зачем ему это вообще? Это скрывалось так долго, почему бы и нет?
еще дольше?

"Мы с Энн и вы сами - единственные люди в мире, которые
знают все это", - сказала Аврора Лейн.

— «Сможете ли вы сохранить такой секрет?» — судья Хендерсон с сомнением повернулся к Энн Оглсби, чьё холодное, спокойное презрение задело его ещё сильнее, чем горькие слова пожилой женщины.

 «Я бы сделала для Дона всё, что угодно, — всё, что, как я думала, он был бы готов принять от меня».
делайте. Но я не понимаю, как можно сдерживать подобные действия. Как можно
отменить закон?"

"Послушайте," сказал он, лицом к ней, немного цвет надежды, наконец, в
его лицо. "Вы ни в малейшей степени не понимаете, что вы здесь затеяли,
и вы ничего не знаете о средствах правовой защиты от этого. Закон? Иногда это близко к политике! Если я упаду — разве вы не видите — я потяну за собой многих других — я потяну за собой свой город — я потяну за собой всю судебную систему — я сам сидел здесь на скамье подсудимых. О, вы двое не знаете, как всё устроено в политике. Я бы потянул за собой весь механизм своей собственной
партия в этом штате — дело зашло бы ещё дальше — я бы скомпрометировал саму национальную администрацию. Говорю вам, это крах, полный крах, если об этом станет известно. Это самый серьёзный кризис в моей жизни — вся моя судьба, всё моё прошлое и будущее сейчас в ваших руках, и даже больше — в руках вас двоих.

«Но я должен бороться изо всех сил», — добавил он, взволнованно расхаживая взад-вперёд и ударяя одной рукой по другой. «А теперь послушайте», — и он повернулся к ним с новым выражением на измождённом лице. «Ваша судьба в моих руках».
И руки тоже! Выйдите за рамки приличий со мной — угрожайте и провоцируйте меня, и
 я посмотрю, что можно сделать, чтобы погубить вас обоих, если вам удастся погубить
меня!"

"Я этого не просила," — сказала Аврора Лейн. "Меня это не волнует.
 Что для меня месть? И что такое гибель? Я попросил ничего
вы-ничто, но жизнь моего сына, и никогда до сих пор. Ты подарил
мне когда-то, молчаливый. Я спрашиваю это снова, сейчас - его жизнь ... жизнь моего мальчика. Я родила
его в горе и печали. Сейчас твое время тяжких испытаний. Вот и все. "

Судья Хендерсон чуть не заплакал от жалости к самому себе.

«Подумайте, как ужасно, как нелепо и несправедливо всё это, — его голос дрожал, — ворошить все поступки, совершённые человеком в юности. Прошлое должно быть _забыто_. Прошлое человека...».

 «Или женщины?» — спросила Аврора.

 «Ну да, или женщины». Но именно такие люди, как я, должны созидать
что-то делать, управлять чем-то мудро и справедливо. Я был
судьей здесь, перед всем миром, говорю я. И вот вы двое
женщины - ну, это ужасно, это _криминально_. Вы тянете
меня вниз - это ... это адский поступок ".

"Что? Что это такое? — снова раздался голос Авроры Лейн. — Если там
любой ад - для лжесудьи. Ты когда-то сидел на скамье подсудимых,
вон там - да. О, Иуда... хуже... ты в десять раз хуже Иуды!--Тащить
тебя вниз ... тащить весь город, весь штат, все общество вниз? Почему?
да, я бы сделал это, если бы мог! Я сделаю, я сделаю!"

Но, несмотря на рыдания и отчаяние, она почувствовала легкую руку Энн
Оглсби быстро похлопал ее по плечу, призывая к тишине. Девушка повернулась к своему опекуну.
На губах ее играла та же легкая улыбка, холодная и презрительная.

"Подожди минутку, дядя", - сказала она. - Минуту назад ты говорил о нашей судьбе
и в твоих руках тоже — одно разорение в обмен на другое. Ну же,
ты торговец — ты был им всю свою жизнь, дядя, — кажется, ты всегда был готов торговать юриспруденцией. Вот как ты дошёл до того, что имеешь.

Её улыбка, её слова ранили его безмерно, но он цеплялся за свою идею.

"Что ж, тогда хорошо. — А теперь давайте поторгуемся! — Он говорил насмешливо, но внутри у него всё дрожало, потому что он не знал, в какой момент Аврора Лейн может публично исполнить свою угрозу.

 — Что он имеет в виду? — Аврора повернулась к Энн. Но Энн, которая в то время была проницательнее, вмешалась: — Оставь его в покое. Пусть говорит.

— Ну что ж, — сказал судья Хендерсон и даже слегка откашлялся, так приятна была ему эта новая мысль, — как я уже говорил, официального обвинения пока нет, суда не было, коронер лишь задержал его. Скажем, я бы взялся за это дело,
якобы — якобы — условно — якобы — чтобы отвести любые подозрения; а потом, позже, после нескольких переносов и отсрочек,
знаете ли, и исчезновения всех свидетелей со стороны государства — гм! — да, я бы сказал, что это можно сделать. Я не уверен, что это невозможно.
Теперь, когда я об этом подумал, это стало более или менее очевидным — я знаю Ривза, и
я знаю, как сильно он хотел бы стать губернатором этого штата — им приходится
время от времени спускаться в низшую часть штата за древесиной.

- Итак, моя дорогая девочка, - он повернулся к Энн с торжеством добродетели, - в конце концов,
поскольку это сделало бы две вещи- спасло бы жизнь мальчику и спасло бы мою
репутация, быть тем, кого вы называете "трейдером", возможно, и не порочит вас!
"трейдер"! В его улыбке действительно было ликование.

- Что вы хотите за это? - холодно спросила Энн Оглсби. - И куда это денется?
Дон? В тюрьме на неопределенный срок?"

«Я не могу выразиться точнее! _Он похож на меня!_ О, я признаю, что
моё предчувствие было верным, моя совесть была права! Он _мой_ сын.
 Но _из-за_ того, что он мой сын и _из-за_ того, что он похож на меня, он должен остаться в
тюрьме, где его никто не _увидит_, — возможно, на год или два. Там не может быть
любой залог".

Двух белолицых женщин посмотрел каждому в лицо друга, с печальными глазами.
Дыхание Энн, дрожа. "Это лучшее, что мы можем сделать!" - сказала она наконец.
и Аврора, поняв, каково это, молча кивнула.

"Сколько ты хочешь за это, дядя?" - снова презрительно потребовала Энн.

"Я хочу... тишины!" - резко сказал он, наконец начиная заявлять о себе.
"Тишины! И я должен быть уверен в этом".

Внезапно он выдвинул ящик стоявшего перед ним стола. Женщины
вздрогнули, испугавшись оружия; но это была всего лишь книга, которую он вытащил - старая,
пыльная книга, края ее страниц когда-то были позолочены - копия Священного
Священное Писание, очень старое и пыльное.

Судья Хендерсон случайно увидел форзац, впервые за много лет. Это была маленькая Библия, которую подарил ему отец полжизни назад, когда он только начинал заниматься адвокатской практикой.
закон. На пожелтевшем листе поблекшими чернилами всё ещё была видна
надпись, которую его отец написал там на латыни для своего сына:

"_Filio meo; Crede Deo._ — Моему сыну; верь в Бога!"

«Поклянетесь ли вы на Библии, — потребовал судья Хендерсон, — вы оба, что никогда никому в мире не расскажете об этом и не намекнете ни словом, даже ему — мальчику?»

Рука, державшая пыльный томик, дрожала, но судья
Хендерсон не думал ни о своем отце, ни о надписи в маленькой книжке.

"Да!" — сразу же ответила Аврора Лейн. Но Энн Оглсби подняла руку, призывая к
паузе.

«Я не буду клясться, что ничего не утаю от него, от моего мужа. Я не уверена, что
смогла бы».

«Ваш муж…»

«Я собираюсь выйти за него замуж, если он не прогонит меня».

«Это не может быть скоро — это может быть очень долго — это будут годы…» Судья
К Хендерсону теперь возвращался немного румянец, немного уверенности в себе
, немного большей готовности спорить.

"Я могу подождать", - сказала Энн. "Но я не могу купить его дешево - Дон бы не позволил
мне. Я знаю, кто его отец, и он тоже должен это знать. Это его
право ".

- Энн, - сказала Аврора Лейн, - я отказала ему в этом праве. Ты узнал мой секрет, когда
Несчастный случай. Разве ты не можешь сохранить это в тайне? Это тяжкое бремя, которое судья
Хендерсон взвалил на плечи не одной женщины, — груз, который должны нести три
женщины: я, мисс Джулия и ты. Но это ради спасения жизни Дона.

— Ты поклянешься хранить тайну? — вмешался судья Хендерсон.

"Да!" - сказала наконец Энн Оглсби. "Если вы поклянетесь лжесвидетельствовать себя
против вашей присяги в качестве судьи и адвоката - как вы сказали, что вы это сделаете
- я поклянусь. Это обмен?

"Это единственная надежда, которая у него есть, единственная надежда, которая есть у вас, и единственная
надежда, которая есть у меня. Абсолютная тишина! Абсолютная секретность! Я собираюсь спасти
он... Но я собираюсь спасти и себя тоже. Легкий румянец пробежал по
Серому лицу Хендерсона.

"Ах ты, торговец!" - воскликнула Энн Оглсби, и теперь все ее презрение к нему было открыто,
в полный голос. "Ты, могильный камень! Ты неудачник! О, да, да, я буду
клясться! И я буду хранить свои клятвы и обещания всю свою жизнь, да поможет мне
Бог! Подними Книгу! И ты тоже, Аврора.

— Я поклялась двадцать лет назад, — сказала Аврора Лейн. — И поклянусь снова. Ты
Иуда! Трус! Подними Книгу! Подними её, чтобы я могла видеть! Это та книга, которую они называют Библией, — она рассказывает о любви и милосердии, и
истина, и справедливость, и прощение грехов? Поднимите её, чтобы я мог
посмотреть!

Они стояли перед ним, подняв правые руки, и он поднял Книгу, просунув большой палец под обложку, чтобы увидеть надпись, которую он не видел много лет и не видел сейчас.

"Как вы верите в Бога!" — начал судья Уильям Хендерсон.




Глава XIV

Аврора и Анна


Когда судья Хендерсон спустился по служебной лестнице и вышел на улицу,
к узкой кирпичной дорожке, ведущей к зданию суда, на которой даже в этот будний день
собралась небольшая толпа, он был так взволнован, так
Он был так поглощён своими мыслями, что не поздоровался с одним или двумя запоздалыми прохожими, слонявшимися у витрин магазинов.

"Полагаю, этот молодой парень сейчас получит свою порцию," — сказал старый Аарон
Крейбилл, полухор в этой трагедии, провожая затуманенным взглядом высокую и ухоженную фигуру в сюртуке и цилиндре, которая направлялась к храму правосудия. «Я бы не хотел, чтобы за мной охотился такой человек, как Джедж, если бы я сделал то, что сделал этот парень. Его повесят, вот что с ним будет. Все знают, что
Слэттери недостаточно хорош для этого дела. С сенатором Соединённых Штатов
Однако его будут преследовать в судебном порядке, и десять репортёров из городов — что ж, я
думаю, о Спринг-Вэлли ещё услышат!

«Интересно, когда будут похороны», — сказал его сосед Сайлас
Книбон. «Конечно, Роулинс будет читать проповедь». Он хорошо справляется с
похоронами. Кажется, он почти так же хорошо утешает на похоронах, как
настоятель, которого можно найти в этом городе, — а здесь тоже немало
настоятелей.

Они поспешили прочь, как только судья Хендерсон скрылся за дверью
здания суда. До их слуха донеслись звуки музыки,
звуки флейт и духовых инструментов.

— А вот и оркестр! — воскликнул Аарон Крейбилл. — И тамплиеры тоже!
Они идут в зал репетировать похороны. Пойдёмте
вперёд! Поторопись, Сайлас!

Снизу, из открытых окон кабинета судьи
Хендерсона, доносилась музыка. Джером Уэстбрук поспешил с отчёта о своих обязанностях в качестве присяжного коронера, чтобы приступить к своим обязанностям в качестве руководителя оркестра «Серебряная труба Спринг-Вэлли». Поскольку в обязанности этого оркестра входило возглавлять процессию рыцарей-тамплиеров на похоронах Джоэла Тарбуша, который сам был членом ордена, казалось, что
В этот субботний день была необходима определённая репетиция в виде нечастого марша.

 Медленно, с обнажёнными мечами, ровным шагом, не глядя ни направо, ни налево, под звуки воющих рогов и приглушённый стук барабанов, это торжественное шествие приближалось к центру города. Во главе процессии шёл Сондерс,
глава ордена, который теперь мог воспользоваться представившейся ему возможностью; а за ним, в полном облачении, шли многие другие, все ведущие граждане этого
сообщества, столпы церкви, опора бизнеса
структура этой деревни, лидеры и творцы её обычаев и
социального порядка; все они заботились о том, чтобы тайный
порядок на публике был безупречен во всех отношениях, даже ценой
этой квазипубличной репетиции. Мёртвый Джоэл Тарбуш получал больше
почестей, чем когда-либо живой Джоэл Тарбуш.

В соответствии с ритуалом или обычаем, после того как процессия дойдёт до могилы,
музыканты должны исполнить ту мелодию, которая тронула сердца стольких людей,
склонившихся в печали; но Джером Уэстбрук знал, что его
мужчинам нужно было попрактиковаться в исполнении «Гимна» Плейеля, поэтому они исполнили его сейчас, предварительно, когда проходили через площадь по пути в зал. Напряжённым чувствам Авроры Лейн, которая всё ещё сидела с Энн в кабинете, где они задержались, плач музыки показался невыносимым. Она прижала руки к ушам.

"О боже!" — прошептала она. "О боже!" Если бы только они не сделали этого.

 Белая, печальная молодая женщина, стоявшая рядом с ней, взяла её дрожащую руку в
свою. — Это пройдёт, — сказала она. — Всё проходит. Ты была
храброй все эти годы. Я тоже должна быть храброй! даже сейчас - после того, что
ты мне рассказала.

- А я никогда не знала тебя, - сказала Аврора Лейн через некоторое время. "Не так уж много женщин
когда-либо много говорили мне".

"Я вас тоже не знала", - возразила Энн Оглсби. "Ты была незнакомкой для меня
когда я увидел тебя сейчас, прямо здесь - мать Дона! Мы были так взволнованы, Дон и я, что я так и не узнала вас двоих, хотя... да... я знала... кое-что... о... о... Как мне вас называть... понимаете, может быть, я ещё стану вашей дочерью.

 «Некоторые называют меня миссис Лейн. Некоторые — мисс Лейн. Вы не можете называть меня «мамой».
По большей части я деревенская модистка, моя дорогая, — не более того. Я никто. Но в целом я «Аврора Лейн»... Теперь ты всё знаешь. Мне так жаль тебя, моя дорогая девочка. Ты прекрасна — ты великолепна.
  Ты хорошая девочка, и ты очень красива. Если бы только ты принадлежала себе.
с... с ним ... со мной. Это слишком плохо для тебя."

Анна Оглсби, тем больше в составе двух, импульсивно погладила назад
густым рюшем из каштановых волос с лица Авроры. "Вы не должны беспокоиться о
меня," сказала она.

"Но я должен беспокоиться о тебе! Ты должен отказаться от него. Моя дорогая, моя дорогая, это
— Этого не может быть! Я только сейчас понимаю, как тяжело ему было бы, потому что мне тоже тяжело.

 — Он поцеловал меня, — просто сказала Энн Оглсби. — После этого было уже слишком поздно.

 — Что ты имеешь в виду, дорогая?

 — После этого ему не нужно было ничего делать, — медленно произнесла Энн Оглсби. "У него не было времени что-либо сказать перед этим".

"Ему не следовало целовать тебя", - сказала Аврора Лейн. "Но это было его прощание с тобой".
"Прощай".

"Это было не прощание!" - сказала Энн Оглсби. "Это было наше начало! Я
не отдам его. Если бы он не поцеловал меня - именно тогда, когда он это сделал, - так же, как он
— Я бы не догадалась! Я рада!

Аврора Лейн медленно и пристально посмотрела на неё.

"Бедняжка!" — сказала она. "Дорогая моя! Он не мог не полюбить тебя — я и сама не могу. Ты, я думаю, единственная женщина в мире, которая ему нужна.

— Я недостаточно хороша, — решительно сказала Энн Оглсби. Но затем она внезапно обвила обеими своими сильными юными руками шею Авроры Лейн и опустила голову на плечо Авроры.

 «О, да, это так! — сказала она. — О, да, это так! Я знаю, что должна была быть предназначена для него, иначе... иначе...»

Но она пока не раскрывала тайну Сфинкса. Они обе замолчали.

— Ах, самопожертвование! — устало сказала Аврора через какое-то время. — Самопожертвование всегда
во имя женщины. Мы все так помешаны на этом.

 — Это не только самопожертвование, — глубокомысленно сказала Энн Оглсби. — Кроме того,
само по себе самопожертвование не является чем-то отвратительным. Вы пожертвовали
частью своей жизни, своим счастьем, своей свободой. Ты теперь жалеешь об этом или
гордишься?

«Дорогая девочка!» — пробормотала Аврора Лейн, похлопывая её по плечу. «Ах, ты, милая девочка! Если бы ты только могла всегда оставаться такой же юной и
мудрой — и невежественной!»

Но Энн Оглсби, казалось, не слышала её. Она смотрела в окно.
она задумчиво смотрит в окно, положив руки в желтых перчатках на свой
туго свернутый зонтик, шляпа отбрасывает полутень на ее темные волосы
и четкие черты лица.

Теперь и красный солнца шар, хорошо выполнила свою цепь над выжженным
и Дыхание города, тонул в еще один мрачный закат. Там лежал
за все одеялом, что влажный пар, который так часто аресты деятельность в
общины, такие, как этот, расположенный в интерьер, где мало охлаждение
бризы приходят. Сухие, покрытые пылью листья кленов неподвижно висели на ветвях.
 Кое-где они все еще были прикреплены к железным трубам, которые служили перилами
по обе стороны ограды здания суда все еще стояли фермерские бригады.
они медлили, не желая ехать домой из города в жару, хотя
обязанность посещать церковь давно была отменена. Убийство и похороны...
Похороны рыцарей-тамплиеров - Спринг-Вэлли никогда не знала ничего подобного! И
должен был состояться судебный процесс - процесс по делу об убийстве. Заседание суда состоится завтра.
Какая деревня может спросить больше, чем часть Спринг-Вэлли в
эти несколько спешащих дней? И это был её мальчик, Рори Лейн, и она всех обманула, но теперь... Спринг Вэлли облизнула губы и сказала:
«Но теперь...»

Две женщины в кабинете судьи Хендерсона неподвижно сидели в душной жаре,
глядя из окна на знойный, грязный, мрачный маленький городок;
сколько времени они не знали, пока снова не зазвучала над
полыхающими от жары кронами кленов, над раскалёнными крышами двухэтажных
кирпичных зданий та же музыка, что и в благороднейших церквях мира,
та же музыка, что, возможно, звучала на полях сражений после гибели
героев, говоря, как может говорить музыка, о покинувшей мир душе, о
закончившейся жизни, которую вскоре забудут.
Пусть вопли рогов и даже стук этих неумелых барабанов
напомнят товарищам этого человека о том, что они должны
хотя бы на мгновение вспомнить о нём.

В этом жарком безжизненном воздухе мрачного субботнего дня бремя
печали, тяжесть торжественности казались ещё более тяжкими и гнетущими.
Если солдат умирает, музыка играет какую-нибудь весёлую мелодию, которая
напоминает о возвращении домой; но теперь, во второй раз, раздались
эти повторяющиеся скорбные стенания по уходящей душе. Оркестр уже усвоил
урок. Плач по умершим звучал в хорошо отрегулированной тональности
и выдержали, когда мужчины наконец вышли из зала на финальное
судебное заседание на улице.

Под ритмичный стук барабана, исполняющего гимн
погибших, иногда такое сообщество, как это, задумывается: эти
мундиры оправданы, эти белые плюмажи оправданы, эти скрещенные
мечи оправданы; ибо смиренный человек, который ушёл, достоин
уважения своих собратьев; и он получил свою дань. Иногда, по крайней мере, люди вот так стоят плечом к плечу, обнажив головы,
и забывают о зависти, злословии, мелкой ревности, забывают о цинизме
и насмешках. Барабанный бой, несомненно, был слышен. Он затих
глубоко в душе Авроры Лейн, задев какой-то давно забытый нерв.

"Энн!" — сказала она, взяв за руку стоявшую рядом с ней девушку с мокрыми от слёз глазами. — "Для него всё кончено."

Девушка кивнула. Но, в конце концов, Энн была молода. Она высокомерно вскинула голову, даже когда печальная дробь барабанов становилась всё тише.

- Но он был стар! - сказала она, защищаясь. Вся молодость и надежда были в
ее протесте.

Аврора обратила на нее свои большие глаза, сегодня окруженные темными кругами. Ее рот,
давно опущенный в решимости, был удивительно сладким сейчас, когда он дрожал
маленький в своей некогда спелой красной полноте. Он стал ртом молодой женщины.
он не создан для печали. - Значит, ты все еще можешь надеяться? она улыбнулась. И
Энн храбро кивнула. Итак, Аврора Лейн, увидев копию своей собственной души,
не могла сделать ни больше, ни меньше, как заключить ее в свои объятия, вдвоем.
прекрасно понимая тысячу невысказанных вещей.

- Но пойдемте! - сказала наконец Энн Оглсби. "Мы должны составить планы. Еще многое предстоит сделать, и мы должны начать".
"У меня нет денег", - сказала Аврора Лейн.

"Я не знаю, что делать". "Я не знаю, что делать". " Я не знаю, что делать". - сказала Аврора Лейн. "Я не знаю, что делать".

"Деньги - это еще не все", - сказала Энн Оглсби с уверенностью тех, кто
у которых есть все деньги, которые им нужны. «Полагаю, у меня много денег,
если мой опекун позволит мне их тратить».

 «Даже если бы твой опекун позволил, — гордо сказала Аврора Лейн, — Дон бы
не позволил. Он бы не позволил тебе помогать ему, и я бы не позволила, хотя мы
нищие — даже хуже. Ты знала об этом, Энн?»

"Я выясняю эти вещи одну за другой", - был ответ девушки. "Но
они появились после моего решения". Она говорила со свойственной ей причудливой
чопорностью и уверенностью в своем уме.

- Есть только один человек, который мог бы нам помочь, - поколебавшись, сказала Аврора Лейн.
раскраски мелочь. "Я имею в виду, мистер Брукс, Брукс Гораций. Он хороший
юрист. Некоторые говорят, что он является равным судья Хендерсон ... я не знаю. Вы
слышал, что судья Хендерсон сказал он. Это страх Горация Брукс, как
сколько его собственная совесть, что влияет на судью Хендерсон."

— А почему бы нам тогда не пойти к Хорасу Бруксу? — спросила Энн Оглсби.
 — Что за возражения — почему ты не можешь пойти к нему?

 — Я бы предпочла не говорить тебе, — сказала Аврора Лейн и, несмотря на себя, почувствовала, как краска ещё сильнее прилила к её лицу.

 Энн Оглсби некоторое время молча смотрела на неё.  — Есть
осложнения иногда, разве нет?" - сказала она. Так тишина
между ними.

Барабаны проходили сейчас. Солнце почти опустилось за край
последнего ряда покрытых пылью кленов. Фермеры тут и там внизу
распрягали загорелых лошадей у ограждения здания суда.

"Я понимаю", - сказала наконец Энн. - Ты любишь его - или любила - отца Дона. Или любишь
ты все еще жалеешь его!

- Кто ты? - спросила Аврора Лейн, пристально глядя на нее. "Ты, такой
молодой! Ты говоришь о жалости. Где ты так многому научился - так быстро? Когда
ты станешь старше, возможно, тебе будет трудно не прощать.
В конце концов, всё так малозначительно, и всё так быстро заканчивается.

Энн Оглсби без улыбки хранила молчание. «Почему бы вам не попросить мистера
Брукса выступить в качестве нашего адвоката?» — спросила она. «И кто он такой — я его не знаю, понимаете».

Аврора не ответила на первую часть её вопроса. "Я скажу тебе
где кабинет мистера Брукса", - сказала она, - "ты видишь, что маленькая лестница просто
во дворе суда? Иногда он проводит в воскресенье днем в его
офис. Это ... ну ... мне трудно пойти туда и спросить его.

- Он ... он ... когда-нибудь много значил для тебя? - прямо спросила Энн Оглсби.

- В каком-то смысле да, - сказала Аврора Лейн совершенно искренне, но покраснела.
"За пределами моего собственного сына, он единственный человек, который когда-либо повысил голос или
силы в свою защиту в этом городе. За что-не спрашивай".

Анна Оглсби не спрашивать ее дальше. Но когда она заговорила, был
решение в ее тонах.

«Несомненно, ваш долг — немедленно отправиться к мистеру Бруксу. Он тоже нам откажет?»

Лицо Авроры Лейн, несмотря на все усилия, оставалось красным.

"Я не думаю, что он откажет, — сказала она. — Но только опасность, угрожающая Дону, могла бы заставить меня обратиться к нему за помощью. Я попрошу его — ради Дона и вас."

Опустились сумерки, а они все еще сидели молча. Наконец раздались
шаги на служебной лестнице, и двое встали в тусклом свете, чтобы
повернуться лицом к двери.

Судья Хендерсон вошел медленно, нерешительно. Он чуть не вздрогнул, когда,
заглянув в неосвещенную комнату, увидел вырисовывающийся на фоне
окна высокий, опрятно одетый силуэт своей подопечной, и на нее
сбоку, на такой же высоте, виднелись смутные очертания Авроры, облаченной в черное. Они
стояли, держась за руки, и какое-то время молчали.

 «Я должна идти», — наконец сказала Аврора Лейн.

Энн упала бы в обморок вместе с ней, но ее опекун поднял руку. - Я
должен спросить тебя, куда ты идешь? сказал он.

- Не со мной, - быстро ответила Аврора. "Нет, нет, вы не должны". И вот,
быстро сбежав по лестнице, она сама свернула на открытую улицу.
улица.

"Энн, - сказал судья Хендерсон, - я глубоко огорчен. Всё это ужасно — это кошмар. Вы слышали этот похоронный марш? Боже! Кошмар, как раз когда я в этой ужасной ситуации. Я только что звонила по междугороднему телефону, пытаясь дозвониться до Слэттери, но не могу его найти.
или Ривз; и я должен действовать до открытия суда ".

"Что вы подразумеваете под дилеммой?" холодно спросила она. "Существует ли какая-либо дилемма
долго с тобой, дядя, когда есть какие-либо вопросы
корысть?"

Его лицо покраснело под прохладной дерзости ее тон. "Это прекрасная
вежливость, которой ты научился в школе!"

— Вы уже слышали всю её историю? — спросил он после ледяной паузы.

 — Не всю, нет. Достаточно, чтобы восхищаться ею, да. Достаточно, чтобы понять, как к ней относится этот город, да. Почему бы вам всем не сжечь её как ведьму на городской площади?

"У тебя горький язык, Энн", - сказал он. "Ты не похожа на свою
святую мать".

"Некоторое время назад ты говорила, что я такая! Но моя святая мать, которую я никогда не знала,
никогда не оказывалась в подобной ситуации ", - возразила Энн Оглсби.
"По крайней мере, пока был жив мой отец, у нее был мужчина, который заботился о ней. У меня нет
никого. «В таком случае мы женщины только в этом случае».

 «Значит, ты планировала выйти замуж за безымянного мужчину? Ты поклялась, что он всегда будет безымянным». На лице мужчины отразилась странная смесь нетерпения и беспокойства. Он хотел возразить, объяснить, но не осмеливался смотреть в лицо этой юной девушке с ледяной улыбкой.

— Да, я поклялась хранить молчание. Это большая и серьёзная ответственность, — сказала она. — Мне от этого ещё грустнее, это правда. Но в мире есть много вещей, помимо счастья, не так ли? Понимаете, у меня вообще нет дилеммы!

Судья Хендерсон провёл рукой по лбу. Он вёл сложные дела в суде, но никогда не вёл дела, подобные этому.

"Энн," сказал он наконец, "я очень устал. У меня был тяжёлый день. Я хочу, чтобы ты сейчас поднялась в дом — слуги позаботятся о тебе, пока я не приеду. Я боялся, что ты пойдёшь с Авророй Лейн к ней домой."

"Пока нет, дядя", - ответила она. "Возможно, позже, если ты меня выгонишь".
"Нет".

Он только застонал от этого толчка.

Она прошла мимо, хладнокровный образчик юности, собранной и спокойной. Он услышал, как
ее шаги стали тише, когда она спускалась по лестнице, прислушался, не вернется ли
она снова. Но Энн уверенно шла по улице,
глядя прямо перед собой. Ей казалось, что она уже состарилась
. Тем, кто ее видел, она казалась красивой молодой женщиной.

"Это девушка Дона Лейна", - сказал один старик другому тыльной стороной ладони.
- Живет в Коламбусе. Он поцеловал ее прямо там, на вокзале.
— На платформе, сегодня утром. Ха!

— Я его не виню, — ответил другой с грубым смехом. — Но теперь у него вряд ли будет много шансов. Интересно, как он её одурачил — а она ведь подопечная судьи или что-то в этом роде.

— Нервы? — спросил его друг. «У него хватило наглости на всё. Но
на этот раз, я думаю, они его прикончили».

«Да. Город прикончил его. Независимо от того, что говорит закон...»
он остановился, подняв голову, словно принюхиваясь к чему-то в воздухе.
"Боже!" — сказал он. «Разве эта музыка не ужасна! Я чувствую это всем своим существом
кости прямо сейчас. Это заставляет меня чувствовать ...

"Это заставляет парня чувствовать, что нужно делать что-то большее, чем просто грустить! Это
заставляет парня чувствовать себя ... ну ..."

"Как будто _запускаю_ что-то!"

Другой мрачно кивнул, уголки его рта опустились, он был плотно сжат
сейчас.




ГЛАВА XV

АНГЕЛЫ И МИСС ЮЛИЯ


Едва Энн вышла из кабинета, как судья Хендерсон, войдя во внутреннюю комнату, открыл дверцу шкафа под умывальником. Он достал наполовину полную бутылку виски, задумчиво встряхнул её и налил себе изрядную порцию, чтобы освежиться
Он умылся водой из-под крана. На мгновение он замер с наполовину опустошённым стаканом в руке, глядя на своё отражение в маленьком зеркале, висевшем над шкафом.

 Ему показалось, что у него не такое уж неприятное лицо, потому что морщины на нём появлялись так медленно, а седина в волосах — так медленно, что он почти убедил себя, что их вовсе нет. Задержавшись у зеркала настолько, что успел выпить лишь половину своего освежающего напитка, но намереваясь продолжить, судья Хендерсон остановился, услышав, как кто-то поднимается по внешней лестнице.

На этот раз шаги были очень неуверенными и шаркающими, и казалось, что они
удваивались на каждом подъёме лестницы, с характерным постукиванием,
как будто кто-то опирался на трость. Но через некоторое время он почувствовал, что шаги
замерли у его двери. Раздался тихий стук, хотя сама дверь была приоткрыта. Судья Хендерсон незаметно поставил на стол свой
недопитый стакан виски с водой и вышел в другую комнату.

Это была мисс Джулия Делафилд, которую он встретил.

Она стояла, держась рукой за дверную ручку, словно в поисках
Она опиралась на трость, словно готовая к бегству. Её глаза были особенно большими и сияющими, как всегда, когда ею овладевало какое-нибудь сильное чувство. Её щёки раскраснелись, чего она так и не научилась контролировать. Гладкие каштановые волосы были туго стянуты под прохладной летней шляпкой, а руки, лежавшие на трости с гладкой верхушкой, были в перчатках. Она была недурна собой, когда стояла, слегка наклонившись вперёд.

Она слегка дрожала от волнения, которое испытывала. Любому
случайному наблюдателю, даже в этот час субботнего дня, это могло показаться
Казалось, что это всего лишь клиентка, пришедшая на консультацию к адвокату. Небесным ангелам, наблюдавшим за такими вещами, это, должно быть, показалось жалкой сценой, в которой теперь фигурировала мисс Джулия. Любому человеку, знающему все факты, должно быть, стало ясно, что этот визит к судье Хендерсону был большим приключением для мисс Джулии Делафилд.

Это было её великое приключение — величайшее из всех, что она когда-либо знала в своей жизни;
и она осмелилась на него только из-за двух сильнейших эмоций,
известных женской душе. Вот они. Обе они подпадают под общее
имя. Это имя — любовь.

 Именно любовь привела сюда мисс Джулию. Любовь в первую очередь к
 Дьедонне Лейн — или, может быть, в первую очередь к нему? Ибо мы, знающие о тайне мисс Джулии столько же, сколько Аврора Лейн, однажды
увидели, как она с обожанием смотрит на некий портрет в рамке, когда ей
казалось, что она одна, — и мы знали, что в сердце маленькой хромой библиотекарши было не одно
поместье.

 Беспомощная, смирившаяся, но всё же женщина, мисс Джулия в первую очередь
любила, как любит каждая женщина, в которой есть хоть капля здравого смысла, несмотря ни на что.
Все эти годы она знала, что её любовь безнадежна, что это неправильно, что это грех — она считала это своим грехом. И поскольку это был её собственный грех, она прижимала его к груди и плакала над ним все эти двадцать лет — раскаивалась в нём, восставала против него, молилась о нём и цеплялась за него — короче говоря, вела себя как любая другая женщина. И теперь
Мисс Джулия, будучи тем, кем она была, стояла, раскрасневшись, и кровь прилила к её щекам, окрасив бледную кожу до самой шеи, когда она предстала перед своим великим приключением — когда она стояла, глядя в лицо, которое она изобразила.
на её стене, в рамке на её столе, в рамке в её сердце, в серебре и золоте, во всех бриллиантах и самоцветах женской души.

Но она была здесь из-за двоякой любви.  В её сердце всегда, сколько она себя помнила, жило огромное вторичное желание любить кого-то маленького, держать кого-то в своих объятиях — желание иметь собственного ребёнка — единственное, чего, как знала мисс Джулия, у неё никогда не будет.

Действительно, это сильное желание всегда оставалось невысказанным,
неопределённым, до того времени, много лет назад, когда она впервые увидела
ребёнок Авроры Лейн протягивал к ней руки. Так она стала наполовину матерью, по крайней мере.

 Он был наполовину её сыном, по крайней мере, тот, кто сейчас лежал в тюрьме. Женщина труслива в том, что касается проявления любви к избраннику — она будет скрывать это, отрицать это до самой смерти. Но к ребёнку она относится по-другому — тогда она становится смелой, бросает вызов всему миру, заставляет себя действовать даже в ситуациях, которые иначе были бы немыслимы. Если бы не её любовь к Дону Лейну, сироте, мисс Джулия никогда бы не
взялась искать для него отца.

Но у этого ребёнка был отец! У каждого должен быть отец. Ах! Как, должно быть, плакали ангелы,
наблюдая за этим жалким зрелищем: мисс Джулия в своей комнате,
улыбаясь, смотрит на лицо, которое она нарисовала своей рукой, —
лицо того, кого она считала великим человеком, благородным человеком,
хорошим человеком, справедливым, мудрым, человеком с любовью и добротой в сердце, а также с силой и умом. Да, у него был отец... И он был
идеальным, героическим для неё; её любовь была благословлена той
божественной слепотой, которую любовь творит в каждом из нас.

Итак, лицо, которое мисс Джулия видела в своём будуаре, лицо, которое она
видела в рамке на стене своей библиотеки, было тем же самым, что она
видела сейчас совсем рядом! Она вздрогнула, покраснела, задрожала,
поняв разницу между картиной и человеком.

 Судья Хендерсон был вежлив, как всегда с женщинами. Он подвёл её к
креслу, позаботившись о том, чтобы включить ещё одну лампочку, которая
Мисс Джулия вдруг пожалела, что он это сделал, потому что теперь она была очень
смущена из-за своего неконтролируемого румянца.

Да, это было настоящее приключение! Она никогда раньше не оставалась наедине с
его — ни разу за всю свою жизнь. Она никогда раньше не была так близка с ним.
Сейчас это было немного жестоко, но у ангелов есть свои способы быть жестокими
по отношению к нам.

"Мисс Джулия, — начал он с особой нежностью в голосе, — мисс
Джулия, моя дорогая, я очень рад вас видеть. Вы никогда раньше не бывали здесь, я уверен, — это первый раз за всё наше долгое и приятное знакомство. Если когда-нибудь в прошлом я мог быть вам полезен...

В любом разговоре судья Хендерсон обязательно переводил разговор на...
к своим собственным поступкам, к своим собственным амбициям. Его эгоизм был настолько
крайним, что он был почти неуправляем — он был идиотом не по
менталитету, а по чувству меры. Он не смог бы сложить два
квадратных блока, если бы один из этих блоков имел отношение к
интересам кого-то, кроме него самого. Такие люди есть, и иногда они заходят слишком далеко.

Мисс Джулия снова мило покраснела, но она была слишком воспитанной леди, чтобы
хихикать, ёрзать или делать что-то из тех неприятных вещей, которыми
безнадёжная женщина делает себя ещё более безнадёжной. Она привыкла к подобным словам.
Она привыкла, что все обращаются к ней «мисс Джулия», но тем не менее ей было особенно приятно слышать эти слова, произнесённые таким глубоким, звучным, мужественным голосом. (В своём дневнике она написала: «Он обращался ко мне глубоким, звучным, мужественным голосом».)

 «Да, я пришла, как только позволила мне моя работа, судья.
 У меня был напряжённый день, хотя сегодня суббота». Я сортировал некоторые книги. Благодаря вашей щедрости мы только что получили
хорошую партию.

"Но, видите ли, город охвачен всеми этими событиями, которые
произошли, — вот почему я приехал, судья Хендерсон."

— Полагаю, вы имеете в виду того несчастного молодого человека, который сейчас находится в тюрьме? В каком же качестве я могу быть вам полезен, мисс Джулия? — теперь его тон был ледяным и сдержанным.

 — Я пришла к вам, судья Хендерсон, потому что знала, что найду в вас защитника справедливости. Да весь город зависит от вас почти во всём! Полагаю, именно поэтому я пришла — это казалось естественным.

Судья Хендерсон, сожалея о том, что не допил свой бокал, что теперь невозможно,
кашлянул в кулак.

"Боюсь, мисс Джулия," сказал он, "вы не совсем понимаете, кто он, этот мальчик."

— Ах, нет! Ведь он мой мальчик, мой _собственный_ мальчик!

— Прошу прощения, но что вы имеете в виду, мисс Джулия?

— Я говорю, что он мой мальчик! То, что я говорю об этом, является конфиденциальной информацией — это
профессионально, судья Хендерсон. Никто больше не слышал от меня того, что я говорю вам сейчас. Но он мой мальчик — моя любовь вошла в него, как если бы я была его матерью.

Он только смотрел на неё, а она продолжала:

"Я знаю его мать — мы дружили здесь с тех пор, как были девочками, настоящими
подругами. Я — единственная подруга, которая есть у неё в этом городе, и единственное, что этот город когда-либо делал для меня, — это позволял мне быть
подруга Авроры Лейн. Полагаю, это потому, что я всего лишь маленькая хромая библиотекарша! Я не в счёт. Она не в счёт. Но... ну, между нами двумя... у нас был мальчик!

Он уставился на неё, побледнев, а она продолжила:

 «Между нами двумя, мы его вырастили. Мы его воспитали. Мы с ним накопили денег — немного, но нам удалось дать ему хоть какое-то образование, хоть какую-то жизнь, которой у него не было
он попал в этот город. Мы помогли ему закончить колледж - мы дали ему
дали ему профессию - мы собирались дать ему старт.

"Я говорю "мы", и я имею в виду именно это. Но дело не в моих деньгах, которые ушли
на него - это моя _любовь_ - это _любовь_, которую я испытывал к нему! Да что вы, судья!,
Я видел, как он взрослел. Я держала его вот так, двумя руками, когда он был совсем маленьким... о, совсем маленьким... Так что, как видите, он и мой мальчик тоже!

"И вот, — добавила она невпопад, поскольку он не отвечал, — я пришла к вам. (Что ангелы поняли из невысказанных слов мисс Джулии,
они не доходили до ушей человека, который их слышал.)

Судья Хендерсон сидел, поражённый, и пристально смотрел на неё, не в силах постичь
все эмоции, которые она, очевидно, испытывала, не в силах до конца понять
акт чистого бескорыстия со стороны любого человека.

"Видите ли," сказала мисс Джулия, дрожа, через некоторое время, "его отец... я никогда не знала его отца. Она никогда не рассказывала мне... я спрашивала лишь однажды. Но
видите ли, я только _fancied_, что у него был отец. Мне казалось, что я был его
мать. Мне чудится----" но теперь голос мисс Джулии не удалось ей, и ее
одна краснеет, говорит.

- Я понимаю, - сказал судья Гендерсон вполне дружелюбно и вздохнул свободнее.
- вы воображали, что испытываете безраздельный интерес к этому ребенку, к этому
молодому человеку. Она не видела его лица как следует, не уловила его колебаний.
Когда он затронул эту щекотливую тему.

Мисс Джулия быстро кивнула, тяжело сглотнув. Ее лицо было очень красивым.
действительно, сейчас. (Ангелы, должно быть, улыбались со слезами на глазах, когда
смотрели на неё сейчас и видели, какой трогательно-прекрасной она была!)

"И этот интерес по-прежнему неразделен?"

"Да, мы с Авророй сегодня почти не виделись, потому что
события развиваются так быстро, но мы... мы партнеры в этом деле.
проблемы, как и во всем остальном. Конечно, нам нужен юрист.
Существует не так много денег осталось между нами-даже оклад мой следующий месяц
в залоге. Она стоила больше, чем мы думали, чтобы доставить его в исключения.
Там была одежда, знаешь, многие вещи". И теперь она снова покраснела
ярко. Она думала о маленькой одежде Дона, которую когда-то давно
она помогала шить, и ангелы знали об этом.

 «Он _великолепный_ молодой человек, наш мальчик!» — наконец воскликнула она.
«Разве вы не видите? Он хорошо учится и отлично играет в футбол. Он такой джентльмен во всех отношениях, судья Хендерсон, сын, достойный отца, какого-нибудь хорошего отца, если бы у него был отец! Его отец умер, знаете ли, когда Дон был совсем маленьким». Она не смотрела на него, не осмеливалась смотреть, пока говорила.

"Но, видите ли, у нас из-за него неприятности. Это может случиться с каждым. Еще бы,
даже вы сами, судья Хендерсон, при всем вашем успехе - когда-нибудь
даже вы, возможно, познаете такую вещь, как неприятности. Это обычный человеческий удел.
И мне было сказано достаточно...

"Если бы я попал в беду, - галантно сказал судья Хендерсон, подкрепляя свои слова
полной унцией мононгахелы, - я бы обратился за помощью к такой женщине, как вы.
какая-нибудь женщина вроде вас. Но женщины не видно ни одного из
промежуточные препятствия, которые существуют, не так ли, Мисс Джулия?"

"Если бы мы это сделали, то мир бы остановить", - сказала Мисс Джулия, просто. И сказал
великую правду.

— Тем не менее, препятствия есть, — сказал он через некоторое время. — Боюсь,
что непреодолимые, моя дорогая. («Он назвал меня «моя дорогая»!» — написала
мисс Джулия в своём дневнике.)

"Что вы, вовсе нет! Я не могу в это поверить, судья. Мы со всем справимся.
В каком-то смысле мы с Авророй. И, естественно, мы обращаемся к вам как к нашему защитнику — кто может помочь нам, как не вы сами? Я слишком много говорю, судья Хендерсон? — робко спросила она.

  "Нет, не слишком, — сказал он с большой скромностью, — не слишком, я надеюсь. Я
надеюсь, что на каждом этапе моей карьеры я всегда пользовался доверием всех моих друзей в этом сообществе.

Последовала небольшая пауза. «Но, мисс Джулия, — продолжил он, поднимая руку, — подождите-ка, подождите-ка. Чтобы заслужить доверие всех моих друзей, я всегда был вынужден придерживаться этого
То, что мне и моей совести казалось справедливым и правильным. Я не стану скрывать правду, мисс Джулия, я уже нанят для ведения этого дела. Я не должен слушать вас, когда вы приходите просить меня выступить на стороне защиты. По крайней мере, таково нынешнее положение дел. Я буду руководствоваться своим чувством справедливости и долга. В настоящее время я не могу вести дело на стороне защиты.

Она нащупывала палку, спотыкаясь, наполовину приподнявшись.
Внезапно ей показалось, что стены смыкаются вокруг неё, что
она должна уйти, выбраться на открытое пространство.

"Это жестоко!" - воскликнула она.

"Временами нам необходимо быть жестокими", - сказал судья Хендерсон.
добродетельно. "Если я жесток, я всем сердцем сожалею, что это должно быть так.
жестокость по отношению к тому, кого я так долго уважал, как тебя. Мы
давно знаем вашу жизнь, насколько изысканно она была устроена. Я, конечно, никогда раньше не знал, насколько тесно это связано с жизнью этого молодого человека. Я поражён тем, что узнал. Только мой собственный высокий моральный кодекс, моя дорогая, — тот самый кодекс, которому я неукоснительно следовал, чего бы это мне ни стоило, —
позволяет мне отказать вам в любой просьбе, которую вы могли бы мне сделать. Теперь я опечален и огорчён,
действительно опечален.

В уголках глаз судьи Хендерсона выступили слёзы. Это был аргумент,
который он всегда держал наготове на случай необходимости, — аргумент,
который, возможно, не раз помогал ему в суде присяжных. И теперь он, как
всегда, чувствовал себя центральной фигурой, обращающейся к присяжным,
смягчающей вину, объясняющей, растолковывающей. Более того, он чувствовал себя обманутым, обиженным. В тот момент ему не хотелось раскрывать свой план, в котором он только что признался Авроре и Энн.

— Я причинила вам боль! — импульсивно воскликнула мисс Джулия. — О, я бы никогда не сделала этого. — Она быстро протянула руку, отчасти забыв о своём поручении.

 Он взял её руку в свои — маленькую, белую, с тонкими прожилками, испачканную чернилами на некоторых пальцах, — и она дрожала в его руке. (Теперь о том, что видели ангелы, не должны спрашивать смертные! «Он взял мою руку в свои ладони!» — написала мисс Джулия в своём дневнике.)

 Судья Хендерсон галантно сжал её руку и притянул к своей груди. «Вы мне верите, не так ли, моя дорогая?» — сказал он. «Это
Мне больно причинять тебе боль. Что касается меня, то это не имеет значения.

 Он смахнул слезу с глаза.Но теперь мужество мисс Джулии покинуло её. Её двойная жертва ради
ребёнка и его неизвестного и нерождённого отца не увенчалась успехом! Она
поковыляла к двери.

 Её великое приключение закончилось.Но, по крайней мере, она была одна в присутствии великого человека, которого
любила все эти годы. И она нашла его во всех отношениях
достойным! В ее глазах он по-прежнему был героем, великим человеком, благородным человеком - да,
она была уверена в этом.

Как, должно быть, вздыхали ангелы, когда мисс Джулия, спотыкаясь, спускалась по лестнице
с этим в сердце! Ибо всем сердцем она знала, что, будь она молода, как когда-то была молода Аврора Лейн, и если бы такой мужчина, как этот, попросил бы у неё что-нибудь — что угодно, — она бы отдала! Она бы с радостью отдала всё, что могла бы отдать, — она бы отдала ему свою жизнь... Ибо таково царство любви, если не царство небесное. А что касается последнего, то пусть скажут ангелы, которые наблюдали за бедной мисс
Джулия, спотыкаясь, спускавшаяся по лестнице.




ГЛАВА XVI

ГОРАЦИЙ БРУКС, АДВОКАТ.


Что касается Авроры Лейн, примерно в то время, когда мисс Джулия уходила от судьи
В кабинете Хендерсона она сама находилась в кабинете другого адвоката на противоположной стороне площади — человека, которого Хендерсон ненавидел и боялся больше, чем кого-либо другого.

 Хорас Брукс, по своему обыкновению, проводил воскресный день в своей адвокатской конторе.  Он жил холостяком, единственным жильцом в семье, живущей на окраине города, — в семье, которая не имела никакого социального положения, но так и не привыкла к манерам мистера Брукса.
Брукс, который приходил и уходил, ел, спал и действовал, словно в трансе, настолько он был поглощён мыслями о своих деловых делах. Никогда
Не было человека, менее озабоченного условностями и формальностями, чем он; и не было никого более поглощённого, более целеустремлённого в больших делах.

Сейчас он сидел, как часто можно было видеть, откинувшись на спинку стула, положив ноги на стол, на котором в полном беспорядке лежали тома законов, некоторые раскрытые, другие сваленные в кучу. У мистера Брукса не было ни секретаря, ни партнёра.
Когда он цитировал авторитетный источник в своей библиотеке, он оставлял книгу там, где она была в последний раз
использована, и искал её, если позже возникала необходимость. То же самое
системы применяются для всех остальных артикул использования в офисе--это
все было месиво шанс, и стремление к нужной статье был коротким
или длинный в соответствии с удачей поисковик.

Вокруг него на полу валялось бесчисленное количество обгоревших спичек, пара трубок
по которым рассыпался табак. Сам пол был покрыт глубокими слоями
остатками двух воскресных газет - на каком виде журналистики Гораций
Брукс открыто насмехался, но тем не менее безжалостно поглощал пищу по своему
обычаю каждый субботний день.

Он сидел, уткнувшись бородатым подбородком в грудь, и его мягкий голубой взгляд
вообще ничего не видя, его руки безвольно лежали на коленях. Он заканчивал свой
Субботний день, как обычно, посреди сцен, окружающих его
ежедневный труд в течение недели. Он вздрогнул, услышав голос Авроры Лейн.
В дверь постучали.

- Войдите! - позвал он.

Он предположил, что это был какой-то молодой юрист из одного из офисов в конце коридора, куда студенты, испытывающие трудности, или клерки из абстрактных отделов иногда приносили ему сложные задачи для решения. Эти люди до сих пор жили в задней части своих офисов, как и Хорас Брукс, но недавно
покончил с собой. В соседней комнате все еще можно было найти неубранную кушетку
осколки мыла, грязное полотенце или около того, сломанную расческу,
боковое зеркало - следы его собственного скромного и трудного пути в
закон.

Но сейчас он наполовину повернулся и спустил ноги на пол, когда
услышал шорох платья. Он сидел, слегка наклонившись вперед, когда вошла Аврора Лейн
. Он был мало обучен светским манерам — он не всегда вставал, когда в комнату входила женщина, если только для этого не было особой причины. Поэтому он просто сидел и смотрел на неё, осознавая этот факт
ее присутствие, казалось, медленно просачивалось в его мозг. Затем он быстро
встал и подошел к ней, редкая улыбка осветила его невзрачные
черты лица.

"Войдите", - сказал он. - Присаживайтесь, пожалуйста. Зачем вы пришли сюда? Он был
по привычке прост и прямолинейен.

Аврора Лейн смотрела на него не только глазами клиента, но и
глазами женщины. Она ясно увидела быстрый взгляд нетерпения,
мимолетную надежду, появившуюся в его глазах.

Но она должна предотвратить все это. "Мистер Брукс, - сказала она, - я пришла к вам за помощью.
Мне нужны ваши профессиональные услуги".

Он сидел, мрачно глядя на неё, и свет в его глазах медленно угасал. «Помочь?» — сказал он. «Как?» Он был из простых людей и иногда в разговоре допускал грубоватые выражения, оставшиеся с ранних лет. Но теперь ему не нужно было гадать, чтобы понять, что Аврора Лейн пришла к нему не по личным причинам, которые давали ему надежду.

— Это насчёт моего мальчика, — сказала Аврора. — Вы знаете, Дона.

Он медленно кивнул. — Да, я знаю, что коронерский суд задержал его.

— Но он в тюрьме.

— Да, они имели на это право — задержать его для расследования
Большое жюри. И это дело большого жюри, как вы должны знать. Суд
открывается завтра. Большое жюри заседает завтра утром. По крайней мере,
предварительные слушания не займут много времени. Но перспективы
плохие, Аврора, — они хотят его заполучить, если смогут.

 Аврора Лейн в третий раз за день достала из своей потрёпанной
кошельки потрёпанный маленький билет, который был её единственным
сокровищем. Краска прилила к её щекам, когда она нерешительно взяла его в
руки.

Он ясно это видел и уловил в её паузе какой-то смысл.  Его лицо тоже медленно покраснело.

— Лучше прибереги это на потом, — медленно сказал он через некоторое время.
 Он убрал купюру из её пальцев.  — Я знаю, что это профессионально,
но я не могу взять у тебя деньги сейчас — не эти деньги, — потому что я прекрасно знаю, что у тебя нет денег, которые ты могла бы потратить.  Аврора, нет смысла пытаться что-то от меня скрывать — мы слишком хорошо знаем друг друга.

"Но какое право ты оставил меня тогда прийти к вам?"

"Я не знаю, что у вас есть право прийти ко мне на всех", - сказал он
медленно. - У меня есть собственное право вообще отказаться иметь с вами дело в
деловых вопросах. И вы пришли сюда по делу.

Аврора откинулась на спинку стула. - Тогда что я могла сделать? - слабым голосом спросила она.
- Ты звонил Эндерсону? - Спросила она.

- Ты звонил Эндерсону?

- Да, - сказала она тихо и с большой неохотой, - я хотела.

- Почему, если ты хотел меня?

- Я не могу тебе этого сказать. Но я хотела. Он отказался иметь что-либо общее с защитой моего мальчика.

 «Очень естественно — очень естественно. Разве ты не знал, что он так поступит, прежде чем пойти к нему? Разве ты не мог догадаться? — разве ты не мог сам это понять? Разве ты не знал этого человека? Он не из тех, кто идёт на попятную».

— Похоже, что нет, — устало сказала Аврора Лейн. — Поэтому я пришла к тебе.

— Даже после прошлой ночи?

— Да, после прошлой ночи. Сначала мне было трудно об этом думать.

— Аврора, — сказал он, — я, наверное, не очень практичный человек. Если бы я был... если бы я был таким человеком, как судья Хендерсон, скажем, я бы закрутил гайки прямо сейчас. Я бы попытался заставить тебя изменить то, что ты сказала мне прошлой ночью.

«Это было бы не похоже на тебя. Ты никогда — за всю нашу жизнь — не делала ничего подобного».

«Нет? Я на втором месте — такова моя судьба, да?
 Это максимум, на что я могу рассчитывать?»Да, я думаю, это справедливая оценка меня — я типичный середнячок
избранный человек. Полагаю, мне придется смириться с этим фактом. И теперь он рассмеялся
оглушительно, хотя и не слишком радостно.

- Что ж, Аврора, - сказал он через некоторое время, - ты вломилась сюда,
в любом случае - точно так же, как я прошлой ночью по собственной неуклюжести сломал твою калитку.
Предположим, мы квиты. Давайте не будем слишком подробно останавливаться на переезде
соображение. Вы ничего не можете дать Хорасу Бруксу, адвокату, в качестве оплаты. И вам нужен Хорас Брукс — _только_ как адвокат. Чем я могу вам помочь?

«Я не знаю, но всё, что вы можете сделать для него сейчас, вы можете сделать. Я уже всё сделал».
Больше некуда идти. Мне было нелегко прийти сюда, но я бы пошла на любую
жертву ради своего мальчика.

"Жертвы со скидкой в адвокатской конторе. Я не прошу вас
пересмотреть своё решение, потому что я — ваш муж. Но, говоря о жертвах, я лишь хочу сказать вам, что, насколько я могу судить как адвокат в этом городе, я с таким же успехом мог бы быть вашим мужем или любовником, а не официальным адвокатом в этом деле! После вчерашнего суда и нашей вчерашней прогулки домой я уверен, что многие так и подумают. Возможно, меня будут считать человеком, который хуже, чем я есть на самом деле
был... и никто из нас от этого не выиграет".

"Может быть, и так", - сказала она, закрыв лицо руками. "Боже!
Какой суд, какой риск, какой опасности я себе и всем, я
знакомьтесь! Я принес потери, подозрение, так на ты ... кто ты благородный! И
спустя двадцать лет...

- Да, Аврора. Двадцать лет — это срок, после которого по закону мужчина не может
жениться на женщине. Теперь я берусь за эти ваши двадцать лет, когда берусь за
это дело. Я ясно выразился. Я вижу это достаточно ясно.
 Этот город разделится на два лагеря. Наш — безнадёжный, как и всё остальное.
встаньте сейчас же. Мы - аутсайдеры. Если бы я взялся за это дело - может быть, даже если бы я его
выиграл - меня бы ненавидели мужчины и презирали женщины этого города.
Теперь я все это ясно вижу. И, говоря об оплате...

"О, если бы ты захотел", - воскликнула она, наклоняясь к нему и протягивая руки.
"Я бы сделала все, о чем ты меня попросишь. Вы понимаете, что это — _всё_!

Она замолчала. В тишине маленькие часы на каминной полке тикали так громко,
что, казалось, вот-вот пробьют стены. Он долго сидел неподвижно,
а она продолжала, ещё больше наклоняясь к нему.

«Я всё обдумала ещё раз, — в отчаянии сказала она. — Я бы… я бы начала всё сначала… я бы сделала всё, что угодно… я бы сделала всё, о чём бы вы меня ни попросили… ведь у меня ничего… ничего… о, так мало, что я могла бы дать! Но… что касается того, что вы сказали прошлой ночью… я подумала об этом. Я готов ... что вы хотите?"

Он смотрел на нее молча уже давно, и она думала, что он был в
осуждение. Почти впервые в своей жизни она заговорила.
Постоянно занимая оборонительную позицию.

"Я не все это понимаю", - сказала она. "С тех пор я очень старалась.
Я была так молода. Сначала я мало что понимал — мне казалось, что это
все так неправильно ... я не знаю вообще ничего, разве вы не видите?"

Теперь он поднял свои большие руки, его губы дрожали. "Просто немного подождать, моя
дорогие", - сказал он. "Мы примем то, что вы сказали, как доказательство вашей любви к
вашему собственному сыну. Мы прекратим это прямо сейчас, пожалуйста. Мы забудем о том, что
произошло прошлой ночью у твоих сломанных ворот, — мы забудем о том, что
произошло только что у моих сломанных ворот. Я сказал тебе, что если бы я когда-нибудь женился на тебе, то сделал бы это так, чтобы я мог смотреть тебе в глаза, а ты — мне.
 Это единственный способ, Аврора. Другого способа нет. Думаю, я
всегда буду любить тебя, но только открыто.

- Но что мы можем поделать - ты отказываешься нам помочь, а мальчик невиновен!

- Подожди, моя дорогая, - медленно произнес он. - Я не обладаю женским умом, поэтому не могу
так быстро перескакивать на другое. Юрист читает слово за словом. Я всё ещё на предварительных слушаниях, даже не приступил к рассмотрению этого дела.

«Но вы отказались — вы сказали, что это будет означать для вас крах — я знаю — я имею в виду это для всех».

«Вы значили для меня гораздо больше, моя дорогая, — сказал Хорас
Брукс, — и что бы вы ни имели в виду — что бы ни значило моё решение».
за мое будущее - не важно, чего это может стоить мне в моих больших амбициях,
которые я лелею или когда-то лелеял, как и любой другой мужчина здесь, в Америке
что ж, оставь это в покое ".

"Но что ты собираешься делать? Я стою тебе всего,
всего - и я ничего не могу тебе дать, ничего - и я все еще прошу у тебя всего, всего".
"Ты все, все".

"Tut, tut! — Аврора, — сказал Хорас Брукс, — я возьмусь за это дело — к добру или к худу! Разве я не говорил тебе, что хочу встать между тобой и бедой — любой бедой? Мужчина любит делать что-то для женщины — для любимой женщины.

Она долго сидела, белая, неподвижная, глядя на него.

"Зарплата..." — начала она, запинаясь.

"Я бы предпочёл, чтобы вы ничего не говорили об этом," — просто ответил он.
"Вы вообще ничего не сказали. Это _офис_ Хораса Брукса,
адвоката. Насколько я понимаю, я должным образом уполномочен защищать
государство в деле против Дьедонне Лейна, обвиняемого в убийстве.

Кровь прилила к лицу Авроры Лейн, когда она выпрямилась.
"Вы хороший человек, — сказала она. — Я всегда это знала. Я..."

Он снова поднял руку. «Сейчас рабочее время, — сказал он, — и
Поверь мне, ни у кого не остаётся времени ни на что, кроме работы над этим
делом.

"Он, конечно, невиновен. Он не мог этого сделать — кто же это, как
ты думаешь?"

"О, теперь я не знаю, кто это был. Может, это был сам Дон. Все люди
человеки. Адвокат должен рассматривать все факты в любом деле беспристрастно.

"Но, боже мой! Вы не можете думать... вы не верите..."

"Пожалуйста, позвольте мне выступить в качестве адвоката. В этом деле я отчасти виноват. Я начал эту историю. Я дал вашему мальчику совет, из-за которого он попал в тюрьму, — когда я сказал ему, что нужно избить любого, кто...
Он сказал что-то против своей матери — против тебя. Он сделал пару угроз.
 Его действительно застали в компрометирующих обстоятельствах. Дело против него выглядит плохо. Да, ему нужен адвокат — но у него есть адвокат! Мы
выиграем это дело. Видите ли, — и он снова улыбнулся своей широкой и обаятельной улыбкой, — всю свою жизнь я был кем-то вроде подпевалы.

 «А теперь, — сказал он, резко поднимаясь, — я в этом деле, и я собираюсь воспользоваться своим шансом.  Я потерял свой шанс стать сенатором Соединённых Штатов.  Я сдержал обещание, данное Хендерсону, и сообщил об этом нашим
Центральный комитет. Я — прихвостень. Но прежде чем всё это закончится,
жители Спринг-Вэлли узнают, что у этой борьбы — и у всех этих
боёв — есть две стороны!

"А теперь послушай, Аврора," — продолжил он в своей небрежной отеческой манере,
идя с опущенной головой и засунув руки в карманы.
"Подумай об этом. Прошлой ночью мы втроём вместе шли домой — раньше
всех. Все видели нас. Все видели Тарбуша. Можно доказать, что Дон
оставил нас и пошёл за Тарбушем. Можно доказать, что его видели убегающим оттуда — в неподходящее время — в неподходящем направлении.
— Неправильно.

 — Но его убил кто-то другой, а не мой мальчик.

 — Вы не можете убедить присяжных одними лишь утверждениями. Если это был не этот человек, они спросят: «Кто это был? Кто был тот другой человек, и почему вы так думаете?
 Итак, кто же был тот другой человек, Аврора?»

— Я не знаю.

 — Я тоже. Но мы должны его найти. От него ни слуху ни духу. Но что касается Дона, мальчика, то это след, явный след, и он ведёт... — Он широко развёл руками, словно не желая говорить правду.

«Но, — продолжил он, — если он не виновен, то виновен кто-то другой.
В этом преступлении во всех его проявлениях, конечно, есть какая-то причина — конечно, есть какой-то преступник. Было совершено преступление, очень жестокое, зверское, почти бесчеловечное, и это сделал какой-то человек. Если бы я мог добраться до этого человека, тогда...

«Это означало бы для меня жизнь и счастье. Это означало бы для вас удовлетворение?»

«Больше, чем это», — улыбнулся он. «Это будет означать жизнь вашего мальчика — ещё много лет для вас обоих — когда-то я сказал бы, что, может быть, это будет означать для меня шесть лет в Сенате Соединённых Штатов. Я не знаю — я не могу
скажи. Шансы сейчас скорее в том, что даже если я четкий пацан, это означает,
Мне придется закрыть эту контору и ехать куда-то еще, чтобы охотиться закон
практика. Но мы рискнем".

"Ты великий человек, Гораций Брукс", - сказала Аврора Лейн, и в ее тоне прозвучало
что-то вроде благоговения. "Даже после того, что было между нами, я
могу это сказать. О, я так сильно люблю... я так сильно восхищаюсь мужчиной, который ничего не
боится и не рассуждает, не взвешивает и не торгуется сам с собой, когда
приходится принимать трудное решение. Мне нравится смелый мужчина, хороший мужчина. Вы
поймёте.

Он поднял руку, большую, нервную, с толстыми венами, скрюченную, неуклюжую,
руку, которая никогда в жизни не была свободна от неизгладимого отпечатка труда.

"Пожалуйста, не надо," — сказал он.

"Но как я могу сказать, чего хочу?" — спросила она. «Я всегда хотел расплатиться со всеми своими долгами — это ведь способ искупить все мои грехи, разве ты не понимаешь? Я должен быть скрупулёзным, потому что…»

 «Да, — сказал он, — я понимаю. Я вижу это уже больше двадцати лет, с тех пор, как узнал тебя». Потому что это правда о тебе, и это правда о стольких женщинах,
что я вчера вечером пожелал, чтобы ты была вдовой!

«Вот и всё. Когда вы _желаете_ заплатить этот долг — который на самом деле ещё не долг, — вы его уже заплатили, насколько я могу судить. Именно _желание_ заплатить свои долги является моральным принципом — и успехом в бизнесе — в этом мире.

- Итак, - он снова рассмеялся своим великим оглушительный смех, и вышвыривать
руку к ней: "я думаю, вы можете назвать себя чем-то вроде
успех в бизнесе сегодня вечером. А теперь иди домой, и вижу что ты
спать".




ГЛАВА XVII

В ЦЕРКВИ


В тот воскресный вечер Аврора Лейн сидел один в ее темный маленький дом. В
Стены показались ей такими же тесными, как в любой тюрьме. Она не находила в себе ничего, что могло бы её утешить. Впервые маленькая белая прикроватная тумбочка, которая всю жизнь была её святыней, не смогла ей помочь. В её сердце зародилось смутное желание коллективного поклонения — такого, какое все эти люди свободно предлагали каждую неделю на протяжении всей своей жизни, — того самого желания коллективного поклонения, на котором основаны все церкви, все вероучения во всём мире. Как никогда в жизни, Аврора чувствовала, что больше не может сражаться в одиночку. Ей нужно было что-то...
Ей нужно было видеть другие лица, прикасаться к другим сердцам; ей нужно было общество, толпа — короче говоря, ей нужен был мир в целом, как и всем нам. Она слишком долго жила без общения и без сочувствия. Теперь её изголодавшаяся душа наконец взбунтовалась.

 Поэтому, помолившись от всего сердца, Аврора Лейн встала не совсем успокоившейся; и поэтому она решила изменить свой образ жизни, который вела более двадцати лет в этом маленьком городке. За всё это время она ни разу не переступила порог церкви, но теперь чувствовала, что должна
go - должен быть хотя бы отчасти похож на всех остальных в этот вечер
Субботнего дня.

Главная черта такого сообщества, как Spring Valley, - это смирение
принятие жизни. Это означает унылый средний курс, мелкий героизм,
который, тем не менее, не мешает тихой симпатии и взаимопониманию.
Это, в свою очередь, по сути, подразумевает какого-либо религиозные убеждения, за
большей частью пассивный, ООН-Следственного рода. Несомненно, церковь той или иной конфессии — а в любом таком сообществе их будет много — является клубом и судом одновременно для тех, кто её посещает
убеждения — да, и это их надежда и опора.

 Аврора выбрала самую большую церковь, где, скорее всего, было больше всего прихожан. Проходя мимо, она услышала, как орган заиграл свою трогательную мелодию. Ей казалось, что она должна слышать музыку, иначе она будет голодать, умрёт. Напряжение, охватившее её, было таким сильным, что,
как бы ни тянуло её к тому другому зданию, с железными решётками, где лежал её сын, она не могла пойти туда,
не могла снова увидеть его, пока сама не восстановит свои силы.
о силах ее собственной жизни. Она хотела музыки, она хотела света, она
хотела присутствия, близко, рядом с ней, других человеческих существ. Конечно
они должны знать, - разве они тоже должны какое-то время страдали, у
горевали, тосковали..

Неспешная жизнь маленького городка, которую волнение, вызванное этим
необычным субботним праздником, в значительной степени отвлекло от своего обычного русла,
теперь начала собираться заново и перетекать к традиционному месту встречи
. Те, кто не пришёл на утреннюю службу,
по крайней мере, сегодня были благочестивы.

Есть своего рода светская жизнь, своего рода деловая жизнь, у каждого
в любой общине. Таким образом, помимо субботнего дня, в каждой общине может быть много собраний. В каждой общине должен быть хор, который собирается еженедельно, обычно по средам, а иногда и по субботам вечером, если гимн оказывается особенно сложным для исполнения.

Что касается собственно хора, то там, конечно, должно быть сопрано — не всегда чревовещательница, как сопрано в этой церкви Спринг-Вэлли, — но всегда хорошо одетая, чаще всего с длинными и блестящими каштановыми локонами и самой модной шляпой во всей церкви. Большинство теноров — банкиры
клерки или кассиры. В любом таком хоре тенор должен провожать сопрано до дома. Контральто по большей части замужем и начинает полнеть. Она брюнетка с широким и приятным ртом; умеет готовить отличное смородиновое желе, которым щедро угощает соседей. Её наряд, скорее всего, не так хорошо сшит, как у сопрано, чего и не следует ожидать от матери троих детей, для которой накрахмаленные воротнички — часть воскресной работы. Бас иногда может быть
школьный учитель, но некоторые из лучших были владельцами конюшен,
не более того; скромные люди, к тому же завистливые и жаждущие занять место в хоре.

 К этому основному составу церковного хора могут быть добавлены
другие, дублирующие или подменяющие исполнителей той или иной музыкальной партии, молодые
люди с большими брошами в галстуках, молодые женщины в очках.
Все, кто поёт сопрано или контральто, по крайней мере, все, кто ещё молод, должны возвращаться домой после служб — не только обычных церковных служб, но и репетиций хора в середине недели или в
неделя подходит к концу. И, следовательно, нужно подсчитать еженедельные молитвенные собрания
в основном для пожилых, но частично и для молодежи.

Таким образом, легко видеть, что преддверие любой весны
Церковь долины вечером в среду, иногда вечером в четверг,
довольно часто в субботу вечером и всегда в воскресенье вечером, должна
содержать определенное представительство общины среди мирян. Это или когда-то было одной из основных функций деревенской церкви — служить местом общественных собраний. Практически все респектабельные браки в Спринге
В действительности Вэлли была помолвлена, по крайней мере на предварительных этапах,
под карнизом той или иной церкви.

 В вестибюле в этот воскресный вечер, как обычно, было многолюдно, когда
Аврора Лейн, совершенно одна, свернула с тротуара и поднялась по
восьми широким деревянным ступеням к двери церкви. Проходя мимо внутренней двери, она почувствовала, как тишина окутала парней и молодых мужчин, которые слонялись там, ожидая прихода или ухода представителей противоположного пола. Она чувствовала на себе их взгляды — скорее чувствовала, чем видела.
она увидела ледяное неодобрение, которое встретило её даже здесь, даже среди этих людей.
Но она прошла мимо, вошла в молитвенный дом и опустилась на скамью в дальнем конце длинной, пустой, ужасной прямоугольной комнаты.

До или после прихода Авроры Лейн не преминули явиться те, кто судит о жизни своих собратьев, — пекарь, мясник, школьный учитель, продавец газет, а также мастер по изготовлению свечных огарков. Всё это было здесь, в этой части жизни этого
сообщества. Мисс Джулии там не было, как обнаружила Аврора Лейн. Она
Она вяло подумала, что, возможно, должна была пойти в библиотеку и спросить о мисс Джулии, но желание побыть одной было так же сильно в её сердце, как и желание тихого человеческого общения, поэтому она пришла одна. По правде говоря, мисс Джулия сегодня была не в духе. Она была одна в своей комнате — одна со своим дневником, то есть лицом к лицу с портретом того самого мужчины, которого Аврора Лейн встретила в тот день.

На медленно заполняющихся скамьях воцарилась тишина, нарушаемая лишь шарканьем ног входящих, та тревожная, торжественная тишина, которая
держит тех, кто сидит и ждёт начала службы в церкви. Школьная
учительница, родившаяся где-то на Востоке, склонила голову вперёд,
опираясь на спинку стула перед собой, и с некоторой демонстративностью
молилась или делала вид, что молится. Другие тоже сделали бы
это, но им не хватило смелости, и они сидели холодно, напряжённо,
несчастно, выпрямившись, ожидая прихода священника.

Тенора не было какое-то время, а вскоре он появился вместе с сопрано,
демонстрируя светские манеры и правильную одежду. Они прошли мимо, казалось,
не обращая внимания на устремлённые на них взгляды. Бас-певец, спешивший по проходу,
острее ощущал, что его одежда ему не по размеру, и его
адамово яблоко вздрагивало, выдавая его неловкость. Сопрано к этому
времени уже встряхивала кудрями, возилась с нотами на
органе, отодвигала табурет, крутила его — и всё это
время совершенно не замечала взглядов публики. Контральто подошла последней, нахмурив брови при мысли, что, возможно, она не оставила холодное мясо на столе, где её муж, доктор,
он найдёт его, когда вернётся из деревни.

 В положенное время пришёл и священник, столп всего этого, свёрнутый в кожаный футляр, с проповедью в руке, которую он написал в прошлый четверг утром и которую был вынужден полностью переписать в субботу в полдень! Ибо, конечно, эта проповедь должна была затрагивать насущные проблемы, должна была служить еженедельной платформой для городской морали. Теперь все взгляды были прикованы
к маленькому кожаному свертку в руке проповедника. Они знали, что это такое
должно быть, они вспотели. Вот почему сегодня вечером так многолюдно и все пришли вовремя.

 Но Аврора Лейн, неискушенная ни в чем из этого, охваченная столькими противоречивыми чувствами в этот час, новичок в Божьем доме, сидела молча, сложив руки, прекрасно понимая, что те, кто ее видит, не рады ей, но все же безмолвно, мучительно желая, чтобы они проявили к ней снисхождение в трудную минуту.

Теперь орган заиграл по-своему. Голоса были не слишком
высокого уровня, но, тем не менее, создавали определённую мелодию.
Музыка растопила лёд в сердце Авроры Лейн. Она почувствовала, что, в конце концов, она такая же
человек, как и все остальные вокруг неё. Разве этот гимн не был
универсальным по своей формулировке? Разве в нём не было слов «Придите ко
Мне»? Разве в нём не было слов «Все вы»? — слов «Всякий»? И
Аврора Лейн, всю свою жизнь избегавшая подобных классификаций, почувствовала, как дрогнуло её сердце, когда она услышала эти всеобъемлющие слова. Те, кто был рядом с ней, праведные и добродетельные, вовсе не слышали их, потому что их так часто пели раньше.

Текст вечера не имеет большого значения. Все присутствующие, за исключением Авроры
Лейн, знали, что настоящим текстом был молодой преступник с поличным, сидящий в
тюрьме.

Проповедник призвал гнев Божий на того, кто поднял руку
на жизнь одного из любимцев города. Он прочитал такие обширные уроки, как
о правильном образе жизни, извлек все необходимые моральные устои из этих событий, столь
поразительных, которые обрушились на этот мирный город. Короче говоря, он проповедовал
то, что должен был проповедовать в этой церкви и в этом городе. Иногда его голос был низким и напряжённым, иногда —
Его голос звучал громом. И каждое слово, которое он произносил, было правдой, или он думал, что это правда, или надеялся, что это правда, потому что он сам это написал, и это был день Господень, и это были службы,
на которых регулярно поклонялись Господу.

 Но музыка гимна звучала в душе Авроры Лейн, так что она практически ничего не осознавала. Её разум был туманным, ошеломлённым. Она
не знала, что её сына судили и признали виновным. Слова застряли у неё в
сердце: «Все вы», «Всякий». И вскоре они запели ещё одну песню
гимн, и в нем снова были слова: "Придите ко мне!" Там было здорово
эмоциональный подъем во всех Спринг-Вэлли в этот день. Священник ощутил это
волнение, охватившее души его слушателей. Он молился о том, что он
назвал пробуждением.

Но Аврора не проснулась. Наоборот, на некоторое время ее напрягали.
чувства, казалось скучно, спокойно. Только она слышала музыку, только божественные
слова всё ещё звучали в её сознании. Ей показалось, что прошло всего мгновение,
прежде чем она увидела, как все остальные шумно встают, открывая сборники гимнов, чтобы
спеть последний гимн. Поэтому она тоже встала и молча стояла, сложив руки.
склонившись перед ней, она смотрела вперед. Они пели прощальный гимн.
Возможно, были и такие, кто действительно восхвалял Бога, от Которого исходят все благословения
. Священник поднял руки в том благословении, которое отправило их восвояси
все ушли, полные чувства выполненного долга, хотя и немного виноватые в этом
моральное пробуждение, за которое священник справедливо упрекал
они.

Все это было всего лишь обычным опытом прихожан.
Для этой женщины, этой отверженной, бессознательной жертвы гнева,
недавно прозвучавшего с кафедры, это было великое и милосердное
опыт. Да, сказала она себе, она была одной из этих других!
 Она была в пределах видимости и досягаемости других женщин. Рядом с ней были мальчики и
девочки, молодые люди, повсюду вокруг неё. И с ней в конце концов ничего не
случилось!

 Её драгоценные слова, усвоенные скорее из гимнов, чем из
проповеди, были на первом плане в её сознании, когда она, поглощённая, почти
ничего не видя, снова вышла в вестибюль. «Все вы...
_Все_ вы...»

Многие проходили мимо неё, но никто не обращал на неё внимания; лишь несколько женщин отодвинули свои платья, когда она
Она подошла ближе. Все уставились на неё. Поэтому, когда она вышла, в задней части вестибюля возникло какое-то волнение. Многие молодые люди смотрели на неё смело, с любопытством, возможно, с насмешкой — она не знала.

  В таких общинах, как Спринг-Вэлли, молодые люди задерживаются в вестибюле, чтобы приставать к девушкам, которые выходят из церкви. Юноша выходит вперёд, опережая любого соперника, если
это возможно, снимает шляпу, по крайней мере частично, и, получив
Взглянув на девушку, он произносит неизменную фразу: «Могу я проводить вас домой сегодня вечером?»
После чего юная леди, если она благосклонно настроена по отношению к нему,
улыбается и берёт его под руку на виду у всех; и так, рука об руку,
они спускаются по восьми деревянным ступенькам на тротуар и
спокойно уходят. Таким образом, постепенно все разбиваются на пары.
 Юноша или девушка, оставшиеся одни, не считаются избранными. Это место, где встречаются представители обоих полов, гораздо более подходящее, чем священная гостиная с её креслами, обитыми конским волосом, и альбомом, лежащим на мраморном столе.

Но теперь, когда небольшая толпа в вестибюле рассеялась,
возникло дополнительное волнение, но не в задней части, а в передней части
вестибюля. Кто-то протискивался внутрь через дверь — кто-то, кто, очевидно,
не имел на это права.

 Это был слабоумный сын Эфраима Адамсона, Джон, которого обычно называли
Джонни-идиот! Никто не мог сказать, зачем он пришёл сюда, почему ему разрешили прийти,
и почему он пришёл один, без сопровождения, как было принято. Но никто не приставал к нему. Один смелый юноша сказал: «Привет, Джонни», и Джонни почтительно снял перед ним шляпу с дружелюбной улыбкой.
Они бы посмеялись над ним, если бы осмелились, но, по правде говоря, никто не знал, что с ним делать.

 Когда Аврора Лейн прошла мимо слоняющихся без дела молодых людей и уже собиралась спуститься по лестнице на улицу, она почувствовала, как тяжёлая рука легла ей на плечо.  Затем позади неё раздался хохот — смех на пороге самой церкви.  Потому что полудурок сделал то, что, по его мнению, сделали бы другие. Подойдя к ней бочком,
сняв шляпу, он сказал: «Можно мне проводить вас до дома сегодня вечером?»

Это сочли величайшей шуткой, самой неизменно весёлой
Ничто из того, что когда-либо было известно в Спринг-Вэлли, не могло сравниться с этим.

 Аврора Лейн отпрянула от него в внезапном ужасе и отвращении, быстро
возмутившись насмешливым смехом, который она услышала от тех, кто всё ещё стоял в святилище. Святилище? Было ли в мире такое место, как святилище, для неё? Было ли где-нибудь место, где она могла бы быть в безопасности, где её не тронули бы?

— Убирайся! — резко сказала она и поспешила вниз по лестнице.
 Она огляделась по сторонам. Не было ни одного мужчины, к которому она могла бы обратиться за помощью, — ни одного! Она должна была рассчитывать только на себя.

«Пойдём!» — сказала она. Но на самом деле она увидела слёзы в глазах этого полубезумного великана. «Нет, Джонни, но я пойду с тобой и с остальными до угла площади».

 «Хорошо», — сказал он. "Я сделаю ... я сделаю это".Открыт большой разрыв в
ряды медленное шествие по тротуару теперь, как эти двое присоединились к нему.
Однако не слишком широко, поскольку были определенные лица, которые должны были отслеживать
все детали, касающиеся этого эпохального события.

"Где твой отец, Джонни?" - спросила Аврора Лейн, тихо и
отчетливо, чтобы все могли услышать.

— Он… он… я не… я не знаю. Я не… я не был дома. Я гуляю!
 — сказал Джонни.

"Ты не был дома? Что ты имеешь в виду?"

— Разве сегодня не было похорон? — спросил он таинственным голосом. — Я могу победить любого в округе Джексон. Так говорил мой отец.
 Мы бы... мы бы сделали это... мы бы сделали это, если бы он... если бы он не присоединился ко мне. Он это сделал.

Внезапный ужас охватил душу Авроры Лейн, когда она поняла, что
сумасшедший ум этого полудурка был не в себе больше обычного.
Она боялась его каждой клеточкой своего тела.  Она быстро отошла в сторону
Он грубо схватил её за руку, словно хотел ущипнуть.

"Я тебя ущипну!" — сказал он. "Знаешь почему?"

"Нет, не надо! Уходи!" — воскликнула она и оттолкнула его руку.

— Потому что… потому что ты мне нравишься! — сказал полудурок. — Вот почему!

Какое-то время те, кто толпился позади, почти ничего не слышали, пока он не продолжил:


— О, я знаю гораздо больше, чем мог бы рассказать тебе когда-нибудь. Я не… я вообще не был дома. Я просто осматриваюсь. Никто меня не остановит. Сегодня в городе были какие-то похороны, не так ли? Мы с отцом можем поколотить любого в округе Джексон.

Он бы снова предпринял какую-нибудь грубую попытку. Но теперь даже запоздалое благородство этих людей из Спринг-Вэлли вернулось к ним. Двое или трое встали между ним и Авророй Лейн. «Вот так, — сказал один из них, — этого достаточно! А теперь уходи».

 Аврора Лейн не успела поблагодарить своих спасителей. Тяжёлая ситуация внезапно разрешилась. Как раз в тот момент, когда они поворачивали за угол на
общественную площадь, к ним поспешил мужчина, пожилой, неопрятный даже
в своей воскресной одежде, почти бегущий к группе, которая, как он
теперь видел, приближалась к нему.

— Привет, пап, — воскликнул полудурок и громко расхохотался. — Я
не вернулся домой, — сказал он. — Я… я ушёл!

Все увидели печальное лицо Эфраима Адамсона, когда он протиснулся
сквозь толпу и взял сына за руку. Теперь они быстро уходили
вместе, и Джонни оглядывался через плечо.

Но теперь, к всеобщему удивлению — и к своему собственному, так как решение пришло к ней внезапно, — Аврора Лейн поспешила за этими двумя.

"Мистер Адамсон, — сказала она, — подождите, не бейте его — я не сержусь — я
понимаю."

Адамсон остановился на мгновение. "Его не было весь день, — сказал он, и его
на лице не было и тени недовольства её присутствием. «Я не знала, что его выпустили прошлой ночью — он не вернулся домой. Я начала искать его, как только
 узнала, что его выпустили — я подумала, что он, может быть, прячется в полях — он иногда так делает. Он всегда убегает, как только появляется возможность. Простите, если он что-то натворил — он плохо с вами обращался?»

«Я всё понимаю», — сказала Аврора Лейн. Многие слышали, как она это сказала.
"Не волнуйтесь. Завтра вы оба будете в городе? Я могла бы с вами поговорить.

"Нет, мэм, — коротко ответил Адамсон. — Он больше не сможет прийти. Я, возможно,
— Вот он я. Чего ты от меня хочешь — после того, что я сказал, — после того, что я сделал
с тобой? И вот ты приходишь и возвращаешь его мне.

Его собственное лицо казалось беловато-голубым в мерцании огромной электрической дуги.

"Мэм, — снова заговорил он, — в вас много чего есть — в конце концов, вы женщина. — Где ты была — в церкви?

— Да, — ответила Аврора Лейн, — я была в церкви.

— Я не был там много лет, — печально сказал Эф Адамсон.

— Я тоже, — ответила Аврора Лейн, — думаю, лет двадцать, а может, и больше.

Он посмотрел на неё своими старыми, слезящимися, грустными глазами. "Я бы не стал
«Я был бы здесь, если бы не то, что случилось», — сказал он. «Мне уже было грустно, и
я был пьян ещё до того, как это случилось. И я был… ну, я чувствовал себя бунтарем, вот и всё, вчера. Ваш мальчик выглядел таким красивым, я не мог этого вынести. Посмотрите на моего! Я поступил неправильно, мэм. Я сказал то, чего не имел права говорить». Я сожалею, искренне сожалею всем сердцем о том, что сделал вчера.

Она ничего ему не ответила, и он продолжил. «Похоже, некоторые люди рождаются под несчастливой звездой, не так ли? Я, наверное, один из них. Во всём этом виноват я. Я искренне сожалею. Ты не можешь меня простить?»
Мисс Лейн, вы не можете простить меня?"

"Ты не слышишь гимна", - сказала Аврора Лейн", потому что вы не были в
церковь. Там было написано "Кто угодно". Там было написано "Все вы".

"В некотором смысле, - медленно произнес Эф Адамсон, - они были таковыми некоторое время
совсем отдельно от остальных, медленно идя вперёд: «Кажется, мы с вами живём почти одинаково, не так ли, мисс Лейн? Забавно, не так ли, — мы оба не были в церкви целых двадцать лет!»

Тем не менее, как и прежде, эти другие проходили мимо, не обращая внимания на тех, чьи раны были серьёзными.

На углу ее улицы Аврора Лейн остановилась. "До свидания, мистер Адамсон",
сказала она. "Спокойной ночи. Я не хочу быть несправедливой ни к кому. Я собираюсь
постараться не винить тебя - я бы хотел простить весь мир, если бы мог. Я
сейчас в большой беде.

Он пришел в угрюмую ярость. "Простить? Сделай это, если сможешь", - сказал он.
"Я не могу. Может быть, женщина и может ... Но прощать - не по моей части. Что ж, я бы
отдал все, что мог, в мире, если бы я не сказал то, что сказал вчера
прямо там, на площади. Все это произошло из-за этого ... из-за этого
целая проблема. Ты не такой, как я думал. Ты хороший
— Женщина, я снимаю перед вами шляпу.

— Я снимаю перед вами шляпу, — тоже промямлил идиот, подражая тому, что он видел и слышал. — Можно я провожу вас домой — можно я провожу вас домой сегодня вечером? Я... я гуляю — я гулял всю прошлую ночь. Они не смогут нас одолеть. Ударь любого мужчину в
округе Джексон. Спокойной ночи, мэм, спокойной ночи. Простите, я тоже прошу прощения.




Глава XVIII

В окружной тюрьме


Ни судья Хендерсон, ни его подопечная не присутствовали на церковной службе в
этот воскресный вечер: первый — из-за определённой физической реакции,
которая клонила его ко сну, вторая — потому что у неё были другие планы.
собственный. Большой белый дом с обширными садами по бокам, в котором судья
Хендерсон так долго жил в уединении, теперь был освещён сверху донизу; но вскоре свет в верхнем окне погас.

Энн Оглсби на цыпочках спустилась по лестнице бок о бок с экономкой.
Она бросила вопросительный взгляд на переднюю гостиную, где на большом диване, вытянувшись во весь рост, лежал судья Хендерсон, отдавая дань Морфею.

«Он нарушает городской закон о вырезании глушителя», — с улыбкой сказала Энн экономке. «О, не буди его — я скоро вернусь — передай ему».

Она поспешила через двор и вниз по улице в центральную часть города. Улицы вокруг площади были почти пустынны,
поскольку большинство людей были в церквях. Она направлялась в сторону здания суда,
которое находилось в двух кварталах от него, где стояло ещё одно кирпичное здание,
представлявшее общественный интерес, — окружная тюрьма.

В обязанности шерифа входило заботиться о заключённых в его тюрьме, и он поселился в части кирпичного здания, которая служила тюрьмой, — в небольшом здании с железными решётками на нижних окнах.
расположен примерно на уровне глаз человека, если бы он стоял на
цементном полу камеры, так что он мог бы выглядывать прямо над
травяным покровом, и его лицо было бы видно любому, кто проходил мимо.
Многие мальчики с ужасом смотрели на небритое лицо какого-нибудь
хулигана, который просил у них табак, или бродяги, который слишком долго
злоупотреблял терпением общества, обычно столь щедрого на милостыню. Многие школьники
могли бы показать вам то самое место, где держали женщину, убившую своих детей,
прежде чем её увезли, — могли бы указать на то самое окно
где она стояла, глядя, рыдая и заламывая руки, — «прямо как
сейчас», — как сказал бы вам любой ребёнок.

И когда-нибудь, возможно, дети будут показывать на это самое окно, из которого сейчас
неподвижно выглядывает «никому не говорящий ни слова» «человек, убивший городского маршала». Дон Лейн стоял у своего зарешеченного окна и смотрел, как Энн Оглсби пересекает лужайку и поднимается по кирпичному тротуару, огороженному цепями, натянутыми на маленькие железные столбики, которые ведут к железной двери тюрьмы.

 Его сердце сильно забилось. Он увидел ее. Она шла к нему - единственная
верная, его возлюбленная! Даже мисс Джулия — даже его мать — не пришла, но здесь была Энн!

 Но в следующий миг он отступил от окна, надеясь, что её не впустят. Стыд, глубокий и невыразимый, дополнительный стыд, двойной стыд охватил его, как только он задумался. Самым горьким из всего было то, что он должен был отказаться от неё навсегда. Он должен был сказать ей почему. И вот она пришла — увидеть его в камере! Именно здесь он должен был
разбить своё сердце и её.

 Шериф Коулз открыл дверь, когда Энн Оглсби позвонила в колокольчик. Он
постоял немного, глядя в сумерки.

— Кто это? — спросил он. Затем он узнал девушку, которую утром привёз в город с железнодорожной станции на своей машине. Энн Оглсби
было нелегко забыть.

 — Вы знаете, кто я, мистер Коулз, — сказала она. — Я мисс Оглсби, подопечная судьи
 Хендерсона. Я... я благопристойна.

— Да, — сказал Коулз, — я знаю, но почему вы здесь?

 — Потому что я не была бы уважаемой, если бы не была здесь, — тихо сказала она.
 — Вы, наверное, знаете.

 — Судья знает, что вы приехали?

 — Нет, он бы не позволил мне приехать, если бы знал. Я хочу увидеть
его — того молодого человека, знаете ли. К этому времени она уже раскраснелась.

Шериф колебался. «Что ж, — сказал он, — я не хочу делать ничего
неправильного, ничего несправедливого. Думаю, я понимаю, что вы чувствуете».

- Мы помолвлены и собираемся пожениться, - просто сказала Энн Оглсби и посмотрела ему
прямо в лицо. - Это дает мне некоторые права, не так ли?

"В каком-то смысле, может быть, но без юридических прав", - ответил шериф, который был
сильно озадачен, но не мог ускользнуть от неотразимого факта об Энн
Присутствие Оглсби, неотразимое очарование самой Энн Оглсби. "Он
Конечно, он ещё не осуждён, только допрошен коронером,
но завтра состоится заседание большого жюри, и они точно предъявят ему обвинение.
Вы это знаете. Я не могу допустить, чтобы он ушёл от ответственности. Я должен быть уверен.

«Ваша жена может пойти со мной», — сказала Энн Оглсби. — Я имею право немного поговорить с ним, не так ли? Я не собираюсь пытаться вытащить его оттуда. Ему некому было помочь — у него не было адвоката.

 — А кого он вообще послал? — спросил шериф. — Он что-то вроде беспризорника,
не так ли — её сын? Полагаю, вы слышали о том, что он дрался здесь, неподалёку
вчера в городе?

"Я не знаю, почему он дрался, но я знаю, что если он дрался, то у него были на то причины. Я
надеюсь, он дрался хорошо ".

"Они сказали, что это было из-за его матери", - начал шериф Каулз. "Кое-что сказали
о ней передали ..."

"Вам не нужно больше ничего говорить, - сказала Энн Оглсби.

«Он не просил меня прислать ему адвоката, — сказал Коулз. —
Похоже, он об этом не думал. Он просто какой-то тихий — всё время такой. Ха-ха! Я не знаю, что сказать о том, что вы его видели. Почему вы не спросили своего дядю, судью Хендерсона?»

— «Не называй его моим дядей, — сказала Энн Оглсби. — Он всего лишь мой опекун в
— закон. Я только что сказал вам, что он не позволил бы мне прийти. Вот почему я должен
поторопиться.

— Что ж, — замялся шериф, — я должен предупредить вас, чтобы вы не говорили об этом деле там, где я могу вас услышать. Я должен слышать всё, что вы говорите.

— Вы бы хотели это сделать?

Шериф покраснел. «Нет, — сказал он, — ничего особенного, но, видите ли, мой долг предельно ясен. Я не могу никому отдавать предпочтение. Если бы вы были его адвокатом,
всё было бы по-другому».

 «Я его адвокат, единственный, насколько мне известно».

— Да, я думаю, судья не захочет рассматривать его дело. — Шериф
Он покачал головой. «Он совсем не богат — у него всего четыре доллара семьдесят пять центов,
карманный нож и несколько ключей на связке. Он совсем разорился».

 «Он никогда не был другим, — горячо возразила Энн Оглсби. — У него никогда не было шансов». Вы хотите всю жизнь лишать человека шанса...
вы хотите помочь отправить его на виселицу? Это дело суда, не
для вас. Вы хотите повесить человека - вам не терпится приступить к этому?

Лицо Каулза побледнело. "Бог свидетель, я этого не хочу! Я никогда в жизни этого не делал
и не хочу, чтобы мне приходилось. Не говорите мне об этом,
мисс.

— Тогда не говори со мной больше ни о чём другом. Я даю тебе слово, что не буду пытаться вытащить его, но я хочу его увидеть — я должна его увидеть — он захочет меня увидеть. Разве ты не знаешь — мы ведь только начали встречаться.

— Кое-чего я никак не могу понять, — задумчиво произнёс шериф Коулз. — Насколько я могу судить, он никто. Вы подопечный судьи — да вы, говорят, богаты.

 — Я бы отдал все свои деньги, чтобы увидеть, как он уходит прямо сейчас. Полагаю, вы и сами когда-то были молоды. Вы когда-нибудь влюблялись, мистер Коулз?

 — Да, — медленно ответил шериф. «Я был — я и сейчас ещё кое-что. Я могу вспомнить».
— Вернись. Я не думаю, что должен впускать тебя. Но, боюсь, мне придётся, потому что ты молод — как и все мы когда-то были — и потому что ты влюблён. Кто-нибудь видел, как ты сюда шёл?

 — Не знаю, но весь город знает о нас с ним. Ну и пусть знают.

— Вы должны пообещать, что не будете помогать ему выбраться отсюда — не будете делать ничего, чего не должны делать, и ничего противозаконного.

 — Я даю вам слово, — сказала Энн Оглсби.

 Не говоря больше ни слова, шериф повернулся и пошёл по вымощенному
камнем коридору к короткой цементной лестнице, ведущей вниз.
половиной этажа ниже, на уровне камер. Он повернул выключатель
электрического освещения, чтобы они могли лучше видеть в коридоре.

Жилец был всего один, и из-за его двери не доносилось ни звука,
даже когда Каулз отпер окованную железом дверь и встал, держа револьвер
наготове у пояса.

Войдя, Энн увидела Дона Лейна, который сидел на краю узкого тюфяка.
Он смотрел на дверь. Он не вставал. Он сидел с
уронив голову на руки.

Теперь он застонал. "Боже мой!" - сказал он. "Энн! Что заставило вас прийти?"

[Иллюстрация: "Анна! Что заставило тебя прийти?]

Шериф вошёл в дверь рядом с Энн Оглсби. «На вашем месте я бы
подержался минут десять или около того», — сказал он, стараясь выглядеть
бессознательным и безразличным.

 Дон Лейн встал, но остался стоять в стороне.

"Почему ты так говоришь, Дон?" — спросила Энн, подходя к нему ближе. «Разве
ты не знал, что я приду?"

Она протянула ему руки, и он взял их в свои.

"Я должен был знать, что ты так поступишь," — сказал он, — "и я знаю, что ты не должна была так поступать.
Это очень тяжело. Я попрощался с тобой сегодня утром."

"Не поцелуешь ли ты меня снова, Дон?" — спросила Энн Оглсби.

Он снова поцеловал ее, его лицо побледнело.

"Тяжело знать тебя так мало", - сказал он, его юное лицо осунулось, голос дрожал.
"Ужасно тяжело. Сколько времени еще осталось
у меня ... У меня будет все, чтобы помнить тебя. Но после этого мы никогда не должны встречаться.
Все кончено ".

"Дон, если бы я думал, что все кончено, ты думаешь, я позволил бы тебе поцеловать меня
сейчас?"

"Это похоже на рай", - сказал он. "Это все, что я должен помнить".

"Давно, Дон, очень давно!"

"Я не могу сказать. Они не склонны терять много времени на мое дело. Единственное
преступление в моей жизни заключалось в том, что я когда-либо поднимал на тебя глаза, Энн. О, ты знаешь
Я бы никогда так не поступил, если бы знал... то, что я узнал вчера. Но
тогда я бы попрощался с тобой.

— Я не прощалась с тобой, Дон!

Он поднял руку и печально покачал головой. — Ты должна забыть меня, что бы ни случилось — независимо от того, оправдают меня или нет. Я никогда не буду трусом, чтобы просить тебя помнить обо мне — это было бы неправильно. Я потерял всякую надежду, как бы всё ни обернулось.

 — Я пришла сегодня вечером, Дон, — тихо сказала она, — чтобы поговорить о твоём адвокате.

 Он слегка усмехнулся. — В нём нет особой необходимости, а если бы и была, у меня нет денег. На это потребуется много денег".

"Ну и что из этого? У меня много денег. Мой опекун сказал мне об этом
сегодня. Мое состояние составляет где-то от четверти до полутора миллионов долларов.
в любом случае, я не богат, но это помогло бы нам.

Он резко рассмеялся над этим. - Я вообще не знал, что у тебя есть деньги. И
ты думаешь, я был бы настолько трусом, чтобы взять твои деньги, чтобы убраться отсюда
после всего, что я узнал о себе со вчерашнего дня? Неужели ты
думаешь, я бы забрал у тебя свою жизнь - такую, какой она должна быть сейчас?

- Что ты имеешь в виду, Дон? - Ты ведь не отпустишь меня, правда? Ты не
— Я имею в виду… — Она шагнула к нему, внезапно испугавшись его решимости.
"Но, Дон!"

"Да, да. Я провёл весь день здесь один, пытаясь подумать. Что ж, я
не пойду на компромисс. Я не хотел втягивать тебя в это — я не позволю
тебе ввязаться в это из-за твоего великодушия. Но, Энн, Энн,
дорогая, дорогая, ты ведь знаешь, что, когда я говорила с тобой вчера, я
не знала того, что знаю сегодня! Я думала, что у меня есть отец. Ты _знаешь_, что я бы не стала тебя обманывать — ты ведь _знаешь_ это?

По каменному полу камеры послышались шаги. Шериф Коулз,
громко кашлянув, отвернулся от них. Мгновение спустя дверь за ним закрылась. «Ха-ха!» — сказал он сам себе, стоя за дверью. «О, чёрт! Хотел бы я не быть шерифом».

Они остались одни. В камере было темно, если не считать сумерек, проникавших сквозь зарешёченные окна высоко на стене.

Энн подошла к нему ближе и положила руки ему на плечи. «О, Дон, —
сказала она, — это тяжело, ужасно тяжело, не так ли, начинать с таким
преимуществом? Но когда все мужчины в мире начинали одинаково? И всегда ли тот, кто начинает первым, добивается успеха? Дон, ты играл
Я играла в эту игру в колледже — и ты тоже — теперь мы обе должны играть в эту игру! Нам придётся взять на себя форы. Но ты не должен говорить о том, чтобы отправить меня прочь. Я не могу выносить всё это. О, не надо! Я не могу этого выносить! — её голос дрожал. Она всхлипывала, стараясь не делать этого.

Он схватил её за запястья, когда её руки всё ещё лежали на его
плечахно он не подзывал её к себе.

"Энн, — сказал он, — в жизни каждого человека наступает время, когда он должен умереть. Я
как-то слышал о человеке, который не умел плавать и увидел, как его жена тонет в
реке рядом с ним, почти у него на глазах. Он побежал и закричал, что не умеет
плавать. Ну, он выжил. Женщина умерла. Предположим, что это случилось
с нами. Если бы мы оба пошли ко дну вместе, это было бы не так страшно,
возможно. Но я не собираюсь дарить тебе свою жизнь.

 — Ты не позволишь мне помочь тебе, Дон?

 — Нет! Я не позволю тебе иметь со мной ничего общего! Я никогда не позволю тебе
Это имя не должно слетать с моих губ, и ты никогда не должна упоминать моё!
Только… Энн, Энн… ты ведь не думаешь, что я знал об этом до вчерашнего дня… о своём отце? Я бы не купил своё счастье такой ценой. Я ничей сын. Я мёртв, и вдвойне мёртв. Но я никогда не знал.

«Нет, — сказала она, — я знаю, что ты не… я знаю, что ты бы не стал».

Они оба были так молоды, когда разговаривали сейчас, мудро, спокойно.

"Значит, ты свободна, — сказал он, отстраняя её руки и
отходя назад. — Ты никогда не была ничем иным, кроме как свободной».

«Я никогда больше не буду свободной, Дон, — сказала она, качая головой. "Ты целовался
я! Я больше не девочка - я теперь женщина. Я не могу вернуться. И теперь
ты говоришь мне уходить! Разве ты не любишь меня, Дон? Почему, я люблю тебя ... так
сильно!

"Боже мой, не надо!" - простонал он. "Не надо! Я не могу всего этого выносить. Но я не могу принять ничего, кроме самой лучшей и искренней любви.

 — Разве это не моя любовь?

 — Нет. Может, это жалость — я не могу сказать. Сейчас не место говорить об этом. Ты должен уйти. Надеюсь, ты забудешь, что когда-то видел меня. Я
даже не знаю, как зовут моего отца, — я не знаю, жив ли он, — я ничего не знаю!
Всю свою жизнь я был заперт в четырёх стенах — я заперт в четырёх стенах
Теперь я понимаю. Мне не следовало прикасаться даже к подолу твоего платья, потому что я
был не в себе. Но я ничего не мог с собой поделать.

— В этом-то и проблема, — сказала Энн. — Я тоже ничего не могу с собой поделать.

— Ах! — полупростонал он. — Тебя нужно оградить от самой себя.

— Оградить от самой себя, Дон? Если бы это было правдой обо всех женщинах в мире,
сколько бы от мира осталось? Вот почему я здесь — Дон, я должна была прийти!

 «Энн! Этого не может быть. С твоей стороны жестоко терзать меня,
приходя сюда — оставаясь здесь — стоя здесь. Я люблю тебя! Энн! Энн! Я не
«Понимаешь, как тяжело любому мужчине расстаться с любой женщиной». Теперь он дрожал всем своим сильным телом.

"Но мы же обещали!"

"Закон гласит, что обещание становится таковым, только когда встречаются два разума. Наши разумы
никогда не встречались — я не знал фактов, ты не знала обо мне, мы только сейчас узнали об этом."

"Наши умы не сошлись?" спросила Энн Оглсби. "Наши умы"? Разве наши
сердца не встретились - разве они не встречаются сейчас - и разве _ это_ не то, что все это значит
между мужчиной и женщиной?"

Он стоял, дрожа, в стороне от нее, в сумерках.

— Не надо! — прошептал он. — Я люблю тебя! Я буду любить тебя всю жизнь! Ты
должна уйти. О, уходи сейчас же, уходи скорее!

На каменном полу в коридоре послышались шаги. Дверь открылась,
впустив луч света. Коулз стоял в нерешительности, глядя на двух
молодых людей, которые всё ещё стояли, отвернувшись друг от друга.

— Мне неприятно это говорить, — сказал шериф, — но я считаю, что…

— Она должна уйти, — сказал Дон Лейн. — Уведите её. Прощайте, Энн! Энн! О,
прощайте!

— Ты не поцелуешь меня, Дон? — спросила Энн Оглсби. — Когда я так сильно тебя люблю?

Из глаз Дэна Коулза выкатились четыре слезы, по две большие капли из каждого глаза, и
они скатились по его морщинистым, загорелым щекам.

Но Дон Лейн снова повалился на тюфяк и изо всех сил старался
не издавать ни звука, пока она не ушла.

"В каком-то смысле, — сказал Дэн Коулз жене позже той же ночью, —
этот молодой парень заставил меня задуматься. Для меня он не ведет себя как убийца. Но
с тех пор, как она ушла, и с тех пор, как все это здесь произошло, он дикий - Господи! он
дикий!




ГЛАВА XIX

ТОЛПА


Энн Оглсби покинула тюрьму вскоре после начала церковной службы.
заканчивались. Проходя мимо дома Авроры Лейн на Малберри-стрит, она
увидела свет в окнах, но не вошла — она не могла ни с кем говорить.


Она избегала встреч со своим опекуном после того, как вернулась домой. Судья Хендерсон не знал о её отсутствии и не подозревал о её возвращении. Таким образом, Энн на какое-то время упустила из виду то, что вскоре увидел Дэн.

В тот субботний день было заметно, что в городе осталось больше, чем обычно,
повозок фермеров, хотя время, когда они должны были уехать, давно прошло
члены церкви обычно расходились по домам. Крестьяне, казалось,
не спешил, даже хотя они видели двойной церковной службы.
Было что-то беспокойное, что-то смутное, тревожное, за
город. Ряд жителей города и, казалось, заставило вернуться к
общественная площадь. Какие-то странные неопределенный зов привлек их сюда. Мало
узлы мужчин стояли тут и там. Группы женщин, собравшихся на это или
что перед галерея.

Никто не знает, в какой момент в смутных общественных
представлениях на самом деле зарождается всеобщее решение. Волна в пруду широко расходится, когда
Камень брошен. Неизвестно, какое случайное слово или какое обдуманное решение положило начало медленно растущему недовольству в Спринг-Вэлли;
но теперь в деревне воцарилась какая-то скрытая тишина, пока группы людей
собирались то тут, то там, осторожно переговариваясь вполголоса.

 Несколько мужчин стояли на углу площади и смотрели вниз по улице на
свет, который красным пятном горел в затенённом окне Авроры Лейн.

«Я знаю, что было сделано правильно в этом городе тридцать лет назад», — сказал кто-то высоким голосом.
«Это был отец старого Эфа Адамсона, который тоже их возглавлял.
 В те времена, когда…»

"Почему Эфа сегодня нет в городе?" - спросил другой голос. "Я видел сегодня в городе многих
его соседей".

"Он был там некоторое время назад", - сказал кто-то.

"Это было, должно быть, около часа назад", - сказал кто-то другой, оглядываясь по сторонам.
украдкой вглядываясь в лица своих соседей.

«Давайте прогуляемся к открытым площадкам возле тюрьмы», —
предложил кто-то другой.

Итак, следуя за первым, кто начал с определённой целью, небольшие разрозненные группы
прошли за угол площади, за саму тюрьму, к своего рода открытому пространству,
ещё не застроенному общественными или частными зданиями.

Не было слышно ни криков, ни громких разговоров. Свет был тусклым. Толпа
сама по себе двигалась смутно, слоняясь, как беспокойный скот, готовый к
паническому бегству, но еще не определившийся со своим курсом.

"Боже! Вы слышали эту музыку сегодня днем - они уже закончили хоронить
бедного старого Джоэла Тарбуша, но мне кажется, я все еще слышу ее! Ну,
что такого сделал бедный старина Джоэл за всю свою жизнь, чтобы заслужить
убийство, как собаку? У меня кровь стынет в жилах, когда я об этом думаю.
Ну, те, кто это сделал, — те, кто стоял за этим...

Его друг, к которому он обратился, мрачно кивнул, плотно сжав губы и отвернувшись.
в глубине, в углах.

Там не было недостатка в одном-двух желающих, по крайней мере, поговорить. Один из них был
молодым человеком, довольно хорошо одетым, по-видимому, только что из церкви. Он обращался
ко всем, кто был готов его выслушать.

"Я хочу сказать, друзья, вот что," — сказал он, — "мы должны что-то сделать, чтобы очистить этот город. В любом случае, за законом стоят _люди_.
Я прав?

"Он рассуждает как юрист - то, что он говорит, довольно правдиво", - сказал один фермер
другому.

"Это была сильная проповедь, которую наш священник произнес сегодня вечером", - сказал еще один.
другой. "Он сказал, что мы должны искоренить преступность и сделать предупреждение. The
проповедник даже... почти указал нам, что мы должны делать.

"... Мы должны навести порядок во всей этой семье, — сказал тот же молодой человек, теперь уже более смело. — Они плохие люди — и сын, и она сама.

"... Мы могли бы легко проникнуть в тюрьму, — сказал кто-то через некоторое время.
«Коулз не смог бы удержать нас от этого. Может быть, он и не захотел бы».

«... Проблема в том, — продолжил молодой человек, говоривший ранее, — что
сложно выиграть дело в суде. Мы видели, как это сработало вчера на суде —
он вышел чистым — они закрыли дело, и
Ничего не было сделано. Старому Эфу Адамсону пришлось самому принимать лекарства. Но мы
должны занять своё место как законопослушное сообщество — я всегда так говорил.

"И богобоязненное", — сказал набожный голос.

"Да, богобоязненное сообщество! Вот уже двадцать лет эта женщина выставляет напоказ свой порок перед лицом этого сообщества."

«В этом городе нет ни одного человека, который бы не знал о ней — просто все как-то
утихло, вот и всё», — мрачно сказал седобородый мужчина с выступающим подбородком.
Это было более или менее правдой, как знал каждый из присутствующих.
по крайней мере, не настолько бессердечны, чтобы бросить первый камень в Аврору
Лейн.

"В былые времена," ухмыльнулся один дородный мужчина, жуя табак и
обращаясь к соседу, который приложил руку к уху, "люди бы этого не
выдержали. Они бы просто устроили небольшую перьевую вечеринку. В те дни таких людей выгоняли из города по железной дороге — вот что они делали.
И после этого они никогда не возвращались — ни за что на свете. Что касается
убийцы — с ним покончили!

 — И мы могли бы покончить со всем этим прямо сейчас, этой ночью, если бы у нас
было немного песка, — сказал другой голос.

На какое-то время все эти ораторы замолчали, набираясь решимости, ожидая
приказа, команды. Но по мере того, как они замолкали, им становилось все более неловко.
Они сдвинулись с места, переминались с ноги на ногу, все еще как скот. Затем головы
склонились друг к другу, борода снова дернулась к бороде.

И затем, внезапно, все оборвалось!

"_ Вперед, мальчики!_" — наконец раздался громкий голос — не того молодого человека, который говорил первым, — и не кого-то из тех, кто колебался, не имея достаточной смелости. — Ну же! Кто со мной?_"

В городе Спринг-Вэлли никогда не упоминали имя этого человека.
В общем, просочилась информация, что он был фермером, жившим в нескольких милях от города. Действительно, сочувствие к несчастью Эфраима Адамсона в этом деле, без сомнения, во многом лежало в основе этого происшествия сегодня вечером — наряду с другими причинами: сочувствием к Тарбушу, проповедями священников, эмоциональным воздействием траурной музыки, всё ещё звучавшей в этих грубых душах. Никаких причин, связанных с толпой. Было ясно, что большинство
мужчин, хотя и не все, были фермерами. Но теперь они все
последовали за лидером, который начал движение, — разношёрстная процессия. Некоторые сложили
носовые платки и повязали их на лица. Другие поменяли местами свои
пальто, надев их подкладкой наружу. Другие надвинули шляпы
на глаза.

Их шаги, хотя и не попадали в такт, тем не менее отбивали неровный
унисон, звук, который можно было услышать на значительном
расстоянии. Дэн Коулс слышал его сейчас, и пришла к дверям округа
тюрьму. Когда он увидел толпу, он с облегчением вздохнул.

"Они идут сюда!" - сказал он себе наконец. "Я думаю, они будут
постарайтесь, чтобы получить его. Я буду держать его в любом случае, и они знают это". Он быстро
метнулся обратно в тюрьму.

Процессия остановилась на краю тюремного двора, на мгновение
замерла, а затем двинулась дальше, потому что кто-то впереди уверенно
шёл вперёд. Возможно, их было семьдесят пять или сто человек.
 Большинство из них были соседями, почти каждый знал, кто его сосед,
даже в темноте. Ни один из них не мог точно сказать, зачем он здесь. В результате какого-то процесса самовнушения, какой-то истерии, какого-то всеобщего принятия самовнушения толпы
большинство убедили себя, что они пришли сюда, чтобы «выполнить свой долг».
Это звучало хорошо. Если, действительно, их привело сюда просто
возбуждение от этого, просто под гипнозом этого, они забыли об этом или
пытались забыть и сказали, что они здесь, чтобы выполнить свой долг - свой
долг перед их богобоязненным городом.... Но в сознании каждого была картина
из прошлого, о которой мы не можем расспрашивать. Той ночью могло быть совершено нечто гораздо худшее, чем
убийство.

"Он нам нужен, Дэн. — Выведите его! — голос предводителя звучал сухо и хрипло, но он не дрогнул,
увидев, что шериф не сопротивляется.

— Вы не сможете его достать, — сказал Дэн Коулз. — Вы не смогли бы, даже если бы он был здесь.
 Но его здесь нет.

 — Что значит «его здесь нет»? Мы знаем, что он здесь!

 — Заходите и смотрите, — сказал Коулз, отступая назад. «Я только что был в его камере, и его там нет. Зайдите и обыщите всю тюрьму».

Они вошли и обыскали тюрьму, толпясь в коридорах, открывая
каждую дверь, заглядывая в каждую комнату, даже в жилые
помещения шерифа, но тюрьма была пуста! Там вообще не было заключённого.

— Нам нужен Дон Лейн, который убил городского шерифа, — снова повторил хриплый голос главаря. — Где он?

"Я не знаю", - сказал шериф Каулз. "Если бы я знал, я бы вам не сказал".
И действительно, в обоих этих заявлениях он говорил только правду.

"Я знаю!" - закричал высокий голос в середине мужской толпы. "Он".
может быть, у нее дома... у Рори Лейна. Давайте обыщем это место — мы ещё его поймаем!

Этого было достаточно. Толпа, оказавшись в тупике, разочарованная, начала перешёптываться, говорить теперь низким, хриплым полурыком-полувоплем. Они повернули в другую сторону. Некоторые начали кричать, когда побежали по кирпичной дорожке тюремного двора. Они толкались и теснились на улице.
они свернули за угол на площадь. Раздался всеобщий возглас,
когда они увидели свет в окне маленького домика Авроры Лейн,
расположенного в полуквартале вниз по улице, за углом площади.

 Аврора услышала, как они идут по тротуару. Она услышала шум у своих ворот — услышала грохот, когда ворота сорвались с недавно починенных петель, — услышала, как мужчины толпой поднимаются по её маленькой дорожке, услышала, как их ноги стучат по полу маленькой галереи. Её сердце остановилось. Она стояла с бледным лицом, сцепив руки. Что это было? Что они имели в виду?
они собирались убить её мальчика? Убили ли они его? Собирались ли они сказать ей об этом? Собирались ли они убить и её тоже?

"Выходи!" — услышала она чей-то голос. Ей показалось, что она должна выйти. Под каким-то странным гипнозом её ноги начали двигаться,
не подчиняясь её воле... Она стояла у двери, глядя на них всех широко раскрытыми глазами,
на её лице отражались горе, недоумение, новый ужас. На её лице действительно была написана вся история её
отчаяния, её неудачи, её ужасного несчастья. За последние двадцать четыре часа она постарела на несколько лет. Теперь на её лице был написан и чистый ужас.
Толпа! Палачи! Мстители! Что они только не делали в этом маленьком диком городке... Перед её мысленным взором предстала картина... Ужасная картина из прошлого. Широко раскрыв глаза, она схватилась за ворот платья, за прикрывающую грудь ткань — и затем бросилась бежать, как любое отчаявшееся существо, на которое слишком сильно надавили.

  Она посмотрела на них. Те, кто был ближе к ней, были в масках. Позади них
вырисовывались группы плеч, грубая одежда, низко надвинутые шляпы... Нет, она не знала никого из них; она не узнала ни одного лица — или не была уверена
она так и сделала. Они толкались, сдвигались и продвигались вперед.

"Нет! Нет! Вернись! Уходи!" - закричала она, побледнев, ее глаза заблестели. И
она снова громко, жалобно воззвала к тому Богу, который, казалось,
оставил ее.

"Выходи!" - раздался голос, низкий и хриплый. «Выходи, и поторопись. Выведи его — мы знаем, что он здесь. Нам нужен Дон Лейн, и мы его заберём — или заберём тебя. Чёрт возьми, осторожнее, или мы заберём вас обоих! Где тот парень, который убил шерифа?»

— Его здесь нет, — ответила Аврора голосом, который она сама не узнала бы.
быть ее собственностью. "Я не знаю, где он. Поверь мне, если его там нет в тюрьме.
Я не знаю, где он. Чего ты от него хочешь? Его здесь нет.
Даю вам слово, что его здесь нет."

Она все еще стояла возле двери, вцепившись руками в одежду, с
смертельным ужасом в душе, ее хрупкое женское тело было теперь единственной преградой для
ее дома, а не убежища.

"Ты лжешь! Мы знаем, что он здесь - он не в тюрьме. Если шер-фы выпустят
его, он придет сюда. Вы его спрятали. Выведите его — бесполезно
пытаться увести его от нас. Он нам нужен, и мы пришли за ним.

Слова предводителя были поддержаны одобрительным гулом сорока
голосов.

"Я говорю вам правду, — дрожащим голосом произнесла бедная Аврора Лейн. — Мужчины, разве вы мне не верите? Разве я когда-нибудь вам лгала?"

В ответ раздался грубый хохот. "Послушайте, как она говорит! — воскликнул один высокий молодой человек. — Прекрасно, не так ли? Она была здесь просто ангелом! О нет, она бы не стала лгать нам об этом мальчике — о нет, никогда бы не стала! Да ты всю жизнь только и делала, что лгала!

Они снова рассмеялись и потеряли терпение.

"Это её старое местечко," — начал тот же голос. "Я никогда там не был
в этом уже бывало. Бьюсь об заклад, что они занимались этим прямо здесь, и не раз.

"Это так!" - сказал мужчина, уголки рта которого были сильно опущены. "И
в нашем богобоязненном городке, который всегда хотел быть
респектабельным ".

"Конечно, мы хотели, все мы!" — снова раздался трескучий голос того же высокого, хорошо одетого молодого человека. "Чья вина, если это не так? Она его мать. Вся эта история из-за того, что она такая, какая есть, — чокнутая, вот и всё.
 Мы годами это терпели, но это уже слишком — убить городского шерифа..."

— «Я не делала этого!» — воскликнула Аврора Лейн, смертельно побледнев. «Он никогда этого не делал. Я пыталась».
чтобы жить здесь в чистоте и порядке двадцать лет. Никто из вас не посмеет
поднять на меня голос — вы трусы, вы лжецы! Мой мальчик — если бы он был здесь, ни один из вас не осмелился бы так говорить! Вы бы не посмели его тронуть. О, вы звери — вы жалкие трусы!"

"Мы покажем вам, если не осмелимся!" — раздался уверенный голос вожака. «Вытащите его сейчас же, и мы вам покажем. Мы собираемся схватить его, во что бы то ни стало, и бесполезно пытаться это остановить. Мы
наведём порядок в этом городе по-своему. Если этот парень вышел из тюрьмы, значит, он либо сбежал, либо он здесь. В любом случае, самое безопасное —
довести дело до конца. Если ты этого не сделаешь, мы посмотрим на _ тебя_ - и
мы сделаем это очень скоро. Выведи его ".

- О, черт! - взвизгнул фальцетом голос. - ты зря тратишь на нее время.
Заходи за ним — она спрятала его — она прятала его двадцать лет, и сейчас она прячет его — и ты можешь поспорить на это! Заходи и забери его!

Послышалось шарканье ног по галерее. Аврора почувствовала, что размытые лица приблизились к ней... Она увидела, как
маски, шляпы, платки, небритые подбородки толпятся вокруг неё. A
К ней приблизилась мужская компания, тесная, душная, пропахшая табаком,
алкоголем и ещё более отвратительными выделениями возбуждённых мужчин... Ужас,
отвращение, омерзение — всё это обрушилось на неё, как
одеяло, удушающее, давящее, пугающее. Она больше не рассуждала — только отчаяние и ужас заставили её раскинуть руки от притолоки до притолоки маленькой запертой двери, где теперь под угрозой оказался последний священный клочок её личного пространства. Последний инстинктивный, девственный — да, девственный — ужас перед вторжением мужчины, мужчин, многих мужчин
мужчины, теперь они принадлежали ей. Дом — убежище — пристанище — всё, всё исчезло. Она
стояла, растрепанная, с наполовину расстёгнутым воротом платья, и протягивала
слабые руки к двери. Её глаза были большими, круглыми, открытыми,
удивлёнными, лицо превратилось в трагическую маску, когда она стояла,
пытаясь — женщина, слабая и совершенно одинокая, — обуздать страсть
тех, кто пришёл, чтобы отнять у неё последнее — самое последнее — из
того, что было ей дорого; последнее из того, что было для неё свято,
то, что любая женщина должна считать неприкосновенным и священным,
независимо от того, кто она или кем она была.

Но лихорадка, истерия этих людей лишили их и разума, и приличия, и всякого уважения к святости женского пола, что по большей части присуще человеку даже в самых суровых испытаниях, которые когда-либо обрушивались на него, низводя его до уровня животного, — животного, которое в своей низшей форме никогда не отказывалось признавать притязания пола.

 Эти люди деградировали, опустились, деградировали так, как может только человек, самое благородное и самое низшее из всех животных. В них не было ни жалости, ни
сострадания, иначе возмущённый ужас на лице
Аврора Лейн, должно быть, прогнала их или ударила на месте.

«А ну-ка, убирайся с дороги!» — услышала она грубый голос,
произнесённый прямо ей в лицо...

Она ещё мгновение держала руки на двери — она так и не узнала, кто это был и когда они были убраны, а она сама отброшена в угол комнаты.

Толпа была в её доме; у неё не было убежища! Она мельком видела
тёмные плечи, сгрудившиеся в узких комнатах, которые
проникали повсюду, в каждую комнату, проверяя каждую щель и
расщелина. Она слышала смех, ругательства, непристойности, о которых она и не подозревала, что мужчины могут так выражаться, — ведь она мало что знала о мужчинах, — слышала нарастающий хор голосов, в котором звучали разочарование и досада.

"Проклятая! Она ускользнула от него!" — крикнул кто-то.

"Конечно, ускользнула — мы могли этого ожидать," — ответил другой. "Она всегда
получает за это как-то ... она морочили наших глазах все ее
жизнь. Она обманула и теперь нас еще раз".

"Что будем делать, ребята?" - выкрикнул фальцетом высокий молодой человек,
лицо которого не было решительным из-за корней мужской бороды. "Мы собираемся
— И ты позволишь ей вот так просто уйти?

Он что-то ответил сам себе, потому что раздался звон разбитого стекла, когда он швырнул какой-то предмет через всю комнату.

Этого было достаточно — это был сигнал. «Разделайте её, ребята!» — закричал другой голос. «Выведите её из игры прямо сейчас! Она одурачила нас в последний раз».

Они не нашли Дона Лейна, хотя обыскали этот дом так же тщательно, как и
тюрьму. И теперь их охватил гнев, обида, беспричинный,
бесчувственный, жестокий гнев...

 И они разрушили маленький домик Авроры Лейн. Они снесли его до основания.
Они сорвали картины со стен, шторы с окон, разбили сами окна. Они швыряли один предмет мебели в другой.
 Они даже разорвали маленькую белую кровать, на которой Аврора Лейн двадцать лет
вечерами молилась на коленях. Кто-то схватил одну из подушек и громко рассмеялся. «Вот тебе, думаю, этого хватит! Будь ты проклят! Тебе повезло, что мы тебя не подвезли». Тар и перья, и поездка на
рельсах — вот лекарство для таких, как ты.

Мысль о побеге, о спасении, о сопротивлении теперь исчезла из
разум Авроры Лейн. Застыв, лишившись дара речи, не двигаясь, она ждала,
беспомощная перед лицом этой слепой ярости. Они искали Дона и не нашли его. Где был Дон? И что они теперь сделают с ней? Что
они имели в виду под той последней грубой, ужасной угрозой?

Она снова прижала разорванное платье к горлу, когда увидела не явное движение в свою сторону, а остановку, паузу, тишину,
которая казалась более ужасной и зловещей, чем всё, что было в этот час мучений и ужаса. Что они будут делать теперь?

Они остановились, замешкались, нерешительно стояли, всё ещё сбившись в кучу, в массу, в толпу, ещё не превратившуюся в мыслящих, рассуждающих людей;
когда внезапно, без предупреждения, произошло нечто, заставившее их задуматься.

Вокруг ворот, на дорожке, где задержалось человек двадцать или больше, которые либо не вошли в дом, либо вышли из него, всё ещё стояла довольно плотная толпа. Именно к краю этой массы подбежал крепко сложенный мужчина с суровым лицом и тяжёлыми руками.

Это был шериф Дэн Коулз. Он направил дуло револьвера на
Лицо ближайшего к нему человека, схватившего другого за плечо. Остановка, пауза, вызванная нерешительностью или сомнением, нерешительностью или стыдом, опустилась на всю эту недавно демоническую толпу, как рука, сдерживающая падение. Они не двигались. Казалось, что над ними всеми натянули сеть.

"Стоять!" — раздался высокий и чистый голос шерифа. «Что ты здесь делаешь?»

«Это шериф!» — прохрипел кто-то из седых бородачей в задних рядах. «Боже! Что он с нами теперь сделает?»

Чувство страха придало смелости некоторым смельчакам. Двое или трое
трое набросились на Каулза сзади и повалили его. Он упал, его
револьвер вырвали из руки. Он поднял глаза и увидел знакомые лица.

"Сделай шаг, и ты получишь это", - произнес хриплый, каркающий голос над ним.
 "А теперь заткнись и помалкивай, и держи при себе то, что ты видел.
Мы просто устраиваем небольшую вечеринку-сюрприз, вот и все. Мы всего лишь
наводим порядок в этом городе.

Но тут подбежал ещё один человек — даже несколько. Судья Хендерсон
сам услышал шум на улицах. Именно он первым поспешил к краю толпы.

"Люди!" - крикнул он, подняв руку. "Что вы делаете? Разойдитесь, во имя
закона! Я приказываю!"

Они давно привыкли повиноваться голосу судьи Хендерсона. Он был
их проводником, их советчиком, их лидером. Теперь некоторые колебались.

А потом судья Хендерсон протиснулся в маленькую группу, посмотрел поверх их
голов, поверх их плеч — и увидел, какой разгром учинили в маленьком доме Авроры
Лейн. Он увидел Аврору, стоявшую там, возмущённую до глубины души,
осквернённую в самой своей сути, среди руин своего утраченного убежища,
и на её лице была последняя, последняя боль женщины
кто распрощался со всем, со всем на свете — с жизнью, счастьем, покоем, надеждой,
и верой в Бога.

 Хендерсон закрыл лицо руками, отвернувшись от этого зрелища. Он стоял, дрожа и молча, сломленный одним быстрым, безжалостным
 ударом собственной души, собственной давно спящей совести.

 Вдалеке, в деревне, кто-то позвонил в колокол — в пожарной части.
Его тревожный призыв заставил выйти на улицы всех горожан, которые ещё не были там.

Но до этого в толпе началась реакция.  Что-то в
судье Хендерсоне — внезапная перемена в его поведении — бледность, ужас,
Ужас, отразившийся на его лице, казалось, отрезвил их воспалённые и затуманенные умы. И теперь, когда они замешкались, они почувствовали на себе натиск двух других сильных мужчин, которые бросились на них, протиснулись сквозь толпу и подошли к сопротивляющемуся шерифу. Те, кто стоял на пути, смотрели в дула двух револьверов, по одному в каждой руке высокого мужчины, гиганта, обладающего недюжинной силой.
Те, кто знал, кого он оттолкнул в сторону, бросившись вперёд, как дикий зверь,

 «Держитесь, ребята!» — раздался громкий голос Хораса Брукса. «Я убью их!»
«Первый, кто пошевелится, — труп. Закон или нет, я убью тебя, если ты пошевелишься. Что ты здесь делаешь?»

Рядом с ним стоял ещё один молодой человек — бледный, высокий молодой человек, которого не все из них видели раньше, которого не многие узнали сейчас во внезапной суматохе, когда они отступали, толкая друг друга в попытке уйти, — молодой человек, пленник, которого они искали и не нашли. Молодой человек схватил Хода Брукса за руку, попытался вырвать у него один из револьверов — хотел получить оружие, которым мог бы убить. Но Ход Брукс не подпускал его.

— Отойди, — сказал он, — оставь это нам. Боже! Не смотри на это! Они разнесли её дом к чёртовой матери!

Ещё один мужчина подбежал, крича, выкрикивая, называя некоторых из присутствующих по именам. Это был старый Эф Адамсон, и по его лицу текли слёзы.

«Вы, мужчины!» — крикнул он и назвал их по именам одного за другим. «Вы мои соседи, вы мои друзья. Что вы здесь делаете — о, Боже мой! Боже мой! Что вы наделали? Она хорошая женщина — говорю вам, она хорошая женщина».

Трое новоприбывших протиснулись к краю сцены.
шериф, который к тому времени уже стоял на коленях. Они вырвали его пистолет у человека, который его забрал.

"Отдай его мне!" — сказал низкий, холодный голос молодого человека, который сражался, и от его прямых, сильных ударов то один, то другой человек падал, отчаянно пытаясь дотянуться до оружия. "Отдай его мне!"

Он протянул руку к пистолету шерифа, но они всё равно оттащили его, задыхающегося, с убийственным взглядом.

 «Отойдите, — крикнул Хорас Брукс. — Не трогайте его. Отойдите. Осторожно,
люди, он выстрелит!»

Теперь их было пятеро, и они образовали небольшую группу. Подошли еще двое.
к ним подбежали Нелс Йоргенс, мастер фургонов и кузнец.
рядом с ним худощавая фигура седобородого священника Роулинса из
Церковь Христа.

"Займись ими сейчас же, Дэн!" - раздался громкий голос Горация Брукса. "Прорывайся
".

Итак, они прорвались. Люди падали и спотыкались, то ли от ударов, то ли в
суматохе, пытаясь убежать. На краю толпы люди
развернулись и побежали — побежали так быстро, как только могли.
Через некоторое время они остались почти одни.

Шериф отвернулся, поднимая с земли пальто, которое он там оставил. Высокий молодой человек, который сражался бок о бок с ним, теперь стоял, прислонившись к забору, опустив лицо в ладони и качая головой из стороны в сторону, не в силах плакать. Коулз подошёл к нему.

"Я рад, что ты пришёл, парень," сказал он, "но тебе здесь не место. Я
должно быть, оставил дверь открытой, когда уходил - я совершенно забыл об этом.
Кстати, где ты был?

- Ты забыл... ты оставил дверь незапертой после того, как она ушла... Энн. Но я
не пытался сбежать - я не собирался уезжать из города.

- Тогда где ты был?

«Я был внизу, у моста, и думал, что мне делать. Когда-то моя мать собиралась отвести меня туда... Но я думал о ней — об Энн, понимаете, и о моей матери тоже. Я едва понимал, что правильно, а что нет... Я услышал шум...»

Дэн Коулз серьёзно посмотрел на него. «А теперь беги в тюрьму, сынок, и скажи моей жене, чтобы она заперла тебя». — Передайте ей, что я спущусь, как только смогу.

Судья Хендерсон, бледный и дрожащий, смотрел в свете звёзд на лицо человека, которого считал своим соперником, своим врагом в этом городе. Это было широкое белое лицо с узкими горящими глазами,
Лицо берсеркера, обрамленное красной бахромой. Сам Гораций Брукс
все еще почти рыдал от чистой боевой ярости. Это было в его глазах.
На это было страшно смотреть.

"Боже мой!" - сказал судья Хендерсон снова и снова. "Боже мой!--мой
Боже!----" Он оперся на сломанные столбы того, что когда-то было
маленькой калиткой на Аврора-лейн.




ГЛАВА XX

ИДИОТ


В семь часов утра в понедельник Джонни Адамсон стоял на обочине дороги перед домом своего отца. В руках он держал найденный где-то кол и бесцельно размахивал им.
всё, что попадалось ему на пути. Его обычная дружелюбная улыбка исчезла. Её заменила мрачная гримаса, как у разъярённого антропоида. Его мать, видя, что в его недуге произошёл какой-то необычный поворот, стояла у окна фермерского дома, смотрела на него и заламывала руки. Она давно перестала плакать — источник слёз иссяк в её душе. Время от времени до неё доносился его хриплый
голос, бросавший вызов всем, кто проезжал мимо по дороге.

"Сынок Джон!— Дурак! — Взбей любого мужчину в округе Джексон!"

Эфраим Адамсон в это время работал в поле. Его жена наконец
выбралась на заднее крыльцо и потянула за шнурок обеденного колокольчика. Его
звук разнёсся по полям. Её муж прибежал, уже наполовину подозревая, в чём дело. Они
долго жили в смутном страхе перед этим самым — резким ухудшением состояния сына. На встревоженном лице отца читался вопрос.

«Да, он плохой, — сказала ему жена. — Я его боюсь — он становится
всё хуже».

Отец вышел во двор. Юноша подошёл к нему,
Он расплылся в довольной улыбке. Он встал в позу бэтсмена, размахивая клюшкой взад-вперёд, как, должно быть, когда-то видел, как это делают игроки в мяч.

"А теперь ты... теперь ты бросай его мне... и я его ударю," — сказал полудурок.
"Ты... ты бросай его мне... и я ударю... я его ударю."

Чтобы посмеяться над ним, своим отцом разбили на его разбитое яблоко, которое лежало на
землю рядом. Джонни ударил ее и случайно поймал ее справедливой,
дробление его на фрагменты. На это он радостно рассмеялся.

"Сейчас-сейчас - еще один", - сказал он. "Я ударю - я ударю их всех".

Его отец подошел к нему и протянул руку, но для начала
На этот раз мальчик воспротивился его контролю. Он вырвался, угрожающе размахивая дубинкой и нанося удары всем, что попадалось ему на пути. Эфраим Адамсон последовал за ним, но, продолжая уклоняться, полудурок вышел через калитку, которая вела в сад позади дома. Дубинкой он рубил всё зелёное, что попадалось ему на пути. Особенно он веселился, обрушиваясь на ряды капусты, а затем направляясь к выходу. Тяжёлыми ударами дубинки он вырубал их одного за другим.
Игра, казалось, возбуждала его всё больше и больше. Наконец, она привела его в ярость
всё больше и больше. Он бил с ещё большей злобой.

"Дурак!" — сказал он. "Я ухожу — они не могут меня задирать! Я могу их ударить! И я их ударю! Я его ударю!"

Его отец, следуя за ним, увидел, что лицо мальчика было всё в крови —
в тёмной, чёрной или красной — в зелёной крови. Он схватил палку,
но на этот раз обнаружил, что его собственных сил недостаточно, чтобы справиться с силой сына. Тот боролся с ним. В прямом противостоянии, когда оба боролись за палку, отец не мог вырвать её у него, и он постоянно видел, как в глазах сына вспыхивал новый, дикий огонёк.
Он посмотрел в глаза своему сыну. Мальчик угрожал ему, размахивая
дубинкой. Отец отступил, впервые испугавшись. Он вернулся в
дом, к жене, и повернул к ней серое, печальное лицо.

"Я боюсь," медленно сказал он, "я боюсь, что нам придётся его отослать.
Он ужасно плохой — он может сделать что угодно. Я бы предпочёл, чтобы он умер.

Кивок женщины с печальным лицом означал полное согласие. Она безучастно смотрела в окно. Эфраим Адамсон снова вышел во двор.
Он прошёл мимо мальчика, не замечая его, вышел во двор конюшни и догнал
свою упряжку, которую он вскоре запряг в свой лёгкий фургон. К этому времени
Джонни подошёл к поленнице и взял топор. Он пытался расколоть несколько поленьев, но редко попадал дважды в одно и то же место, так как у него были плохие координация и глазомер. Его отец распахнул ворота и въехал во двор.

— «Хочешь прокатиться, Джонни?» — спросил он, и мальчик послушно подошёл и забрался на переднее сиденье рядом с ним. Даже не взглянув на жену, Адамсон
набрал скорость и поехал по восьмимильной дороге в Спринг-Вэлли.
 По большей части мальчик молчал, но время от времени задавал вопросы.
приступы судорог заставляли его кричать и размахивать руками, ухмыляться или
корчить рожи любому, кто проходил мимо.

В городе, на углу городской площади, Джонни стал неуправляемым. Некоторые
смутное воспоминание возникло у него в голове. Он указал вниз на головку Шелковицы
Улица.

"Я хочу пойти ... я хочу пойти туда!" - сказал он.

Прежде чем отец успел его остановить, он выскочил из повозки и побежал вперёд. Адамсон как можно быстрее привязал свою лошадь к ближайшему столбу и последовал за ним на полной скорости, чувствуя, как в его душе вновь поднимается ужас. Мальчик свернул к воротам маленького домика Авроры
Лейн — этот маленький домик, который теперь едва ли можно было назвать домом!

Аврора Лейн была жива. Она двигалась вяло, медленно, её разум оцепенел от ужаса всего, через что ей пришлось пройти. Её охватило чувство, что она осталась без помощи и надежды во всём мире, что сам Бог покинул её. Она услышала топот бегущих ног и, выглянув в окно, увидела, что сын-идиот Эфраима Адамсона стоит прямо у ворот. Она услышала, как он поднимается по ступенькам, услышала, как он начал стучать в дверь.

"Быстрее! Мисс Лейн," — крикнул Адамсон, поднимаясь по ступенькам.
беги - он надеялся, что Аврора услышит его. - Не впускай его.
Позвони - вызови шерфа, как только сможешь.

Теперь он поднялся по ступенькам и, взяв мальчика за руку, принялся колотить в дверь вместе с главой клуба.
"Пошли, Джонни", - сказал он.

- Пойдем. - Мы пойдем посмотрим фотографии. Пойдем со мной.

Это существо, которое теперь повернулось к нему лицом и зарычало, было не лучше животного. «Убирайся!» — сказал ему Джонни. «Никто — никто не смеет меня трогать! Я ударю — я ударю тебя. Ударь любого в округе Джексон. Я ухожу — я ударю любого, кто ко мне прикоснётся. Кажется, я знаю!»

Его размашистые удары дубинкой заставили отца отступить, и он понял, что любая попытка приблизиться к нему будет опасной. Адамсон
отошёл к воротам. Джонни продолжал крушить всё вокруг: клумбы, стулья, маленький столик, стоявший на передней
галерее, — всё, что осталось нетронутым более умными, но не менее злобными
посетителями прошлой ночью, которые, таким образом, подали ему пример.

— Я хочу войти, — вежливо сказал он через некоторое время, присаживаясь на
переднюю ступеньку. — Дурак — лучший человек в округе Джексон. Она была добра ко мне. Она
хорошо со мной разговаривала. Я не причиню ей вреда.

Аврора Лейн видела его, выглядывая из-за занавески. Её звонок по телефону представителю закона был громким, настойчивым, это был призыв женщины, охваченной ужасом. Но теперь, когда она смотрела на Джонни Адамсона, на её бледном лице было что-то помимо ужаса — что-то вроде удивления, что-то вроде уверенности! Эта мысль не вызвала у неё дополнительного ужаса — скорее, она принесла с собой проблеск надежды!

Было уже около восьми часов утра. На улицах Спринг-Вэлли было мало людей.
но время от времени прохожий оборачивался, чтобы взглянуть на
мужчина, который спешит через дорогу от здания суда и превращается в Малберри
Улица. Это был Дэн Коулс, Шериф, и они поинтересовались, где он был
теперь собрался.

Эфраим Адамсон услышал торопливые шаги, когда Дэн Коулз спускался по улице
. Мальчик все еще сидел на ступеньках. Внезапно он обернулся - и
увидел в окне лицо Авроры Лейн. Он встал, снял
шляпу и ухмыльнулся.

— Можно я провожу тебя до дома? — спросил он. — Дурак — лучший мужчина в округе Джексон. Я
могу ударить кого угодно! Я тебе покажу.

Он косил, ухмыляясь, и разговаривал с ней через стекло.
области, рывков и дерганий, но он повернулся теперь, когда он услышал
шаги отца и Шерифа на кирпич ходьбы от него.

"Он стал плохим, Дэн", - тихо сказал Адамсон шерифу. "Нам
придется запереть его. Ему придется отправиться в сумасшедший дом. Он опасен.
Берегись!"

Внезапно полоумный повернулся к ним. Его глаза, казалось, были прикованы к
звезде, сияющей на пальто Дэна Каулза - точно такой же звезде, которая
Город Маршала Тарбуш носил, Коулс имеющие за время, затраченное на
обязанности умершего человека. Зрелище в нем ярость. Он схватился за
клуб.

— Вот он! — закричал он. — Я ударил его один раз — я убил его — я убью его снова! Ты не можешь меня задирать. Я ухожу. Я убью тебя снова!

 — Боже мой! _Что он говорит, Дэн_? — дрогнул голос несчастного мужчины, отца этого дикого создания. — Что он говорит? — спросил он сам себя.

 — Джонни! — громко позвал он. — Джонни, скажи мне — скажи мне, кто это был, и я сразу же покажу тебе фотографии.

 — Он! — закричал Джонни. — Он — вот эта блестящая штука.

— Когда это было, Джонни? Что ты имеешь в виду, говоря об этом человеке? — спросил шериф.
Теперь он обращался к нему.

«Я ударил тебя — в ту ночь — и сейчас ударю снова! Никто не будет задирать
Джонни. Лучший парень в округе Джексон — чёрт возьми!»

«Ты снова собираешься посадить меня в тюрьму, — хитро сказал он. — Но
ты не можешь. Я просто хотел поговорить с ней, а ты пришёл и забрал меня. Но я ударил его». Теперь я убью тебя, чтобы ты остался мёртвым.

Медленно, осторожно спускаясь по ступенькам с дубинкой в руке, он последовал за двумя мужчинами, которые пятились от него, пятясь через ворота на тротуар, на улицу.

Нельс Йоргенс из своей повозкоремонтной мастерской на другой стороне улицы увидел, что происходит.
Он вскочил и побежал, сжимая в руке толстую оглоблю. Он
передал её Эфраиму Адамсону.

"Берегись, шериф!" — крикнул он. "Он взбесился. Он кого-нибудь убьёт.
Ещё как."

Нельс Йоргенс и ещё один или двое других видели, что произошло дальше. Безумец,
теперь охваченный убийственным возбуждением, остановился в своём целенаправленном движении вперёд. Его глаза
полыхнули зелёным пламенем ненависти ко всему, что предстало перед ним. Жажда крови
проявилась на его обычно спокойном лице. Он увидел, что его отец стоит
с этим оружием в руке, и забыл обо всех узах в мире, если они вообще были.
он почувствовал это и бросился на него с яростным криком. Эфраим Адамсон
отступил назад, споткнулся, упал. Он увидел над собой лицо сына с убийственным
вызовом в глазах. Он закрыл глаза.

 А затем Нельс Йоргенс и ещё один или двое других, подбежавших
поспешно, увидели облачко дыма, услышали грохот выстрела, который Дэн Коулз
произвёл как раз вовремя...

Не было нужды отправлять бедного Джонни Адамсона в лечебницу. Теперь он
ушёл в далёкую страну. Он растянулся во весь рост на узкой полоске пыльной травы между бордюром и дорожкой. Его
Его плечи вздымались раз или два, руки безвольно повисли.

Дэн Коулз с мрачным лицом, по-прежнему сжимая в руке оружие, повернулся и посмотрел на измождённого мужчину, который медленно поднялся и отвернулся от того, что увидел.

"Это было преступлением," медленно произнёс Дэн Коулз. "Это было ради спасения человеческой жизни. Он сопротивлялся аресту и был вооружён. Это было
тяжкое преступление.

Но когда старый Эфраим Адамсон повернул своё серое лицо к офицеру
правопорядка, в его печальных глазах не было негодования. Он протянул
руку.

"Дэн, — сказал он, — слава Богу, что ты это сделал! Слава Богу, всё кончено!"




Глава XXI

Настоящий Билл


Было девять часов утра понедельника. Большое жюри заседало очень рано.
И оно так рано вынесло законный приговор против
некоего Дьедонне Лейн за убийство первой степени. Сессии
жюри было только начало. Никто из жюри не знал эти поздние мероприятия на
дом Аврора Лейн.

В своем кабинете судья Хендерсон стал ходить взад и вперед все утро.
Все попытки остановить действие закона не увенчались успехом. В воскресенье днём он не смог дозвониться по телефону или как-то иначе связаться с людьми, которых хотел увидеть; в воскресенье вечером он увидел этот ужас; а теперь, рано утром
В понедельник даже он не смог бы остановить работу большого жюри, состоящего из местных жителей, которые ещё до этого приняли решение по законопроекту, который Слэттери, прокурор штата, столь же рьяный, как и они, поспешно протащил на позднем заседании со своими помощниками в воскресенье вечером, после того как закончил воскресную поездку на автомобиле в соседний город.

Судьба была против судьи Хендерсона и его хитроумного плана по затягиванию времени,
который должен был обеспечить ему безопасность в его амбициях и сохранить его самомнение. Теперь всё это казалось незначительным, поблекшим, неважным.

В ту ночь он совсем не спал. Перед ним развернулась такая панорама, что, как ему казалось, он больше никогда не сможет уснуть. Он действительно столкнулся с кризисом своей жизни — кризисом не только в своих материальных делах, но и в своей нравственной природе. Он быстро усвоил то, что другие иногда усваивают более осознанно, — что мир существует не для одного человека, а для всех людей, живущих в нём. Это мир людей, которые являются его
пользователями. Они одинаково стоят на его земле, они сражаются там за одну и ту же цель.
В конце концов, они братья, пусть и дикие.

 И среди них есть отцы. В той тюрьме лежал его собственный сын. И вот наконец в его душе зародилась мысль, новое, волнующее и непреодолимое чувство. Это был не её мальчик, а его — его сын! И теперь он знал, что действительно был Иудой и трусом.

Притупленные чувства судьи Хендерсона услышали звук, отчетливый и необычный
звук. Он вышел в коридор и заговорил с соседом, который тоже стоял рядом.
выглядывал из-за двери своего кабинета.

"Что это был за снимок?" спросил он.

"Я не знаю", - сказал другой. "Где это было - за тем углом?
О, я думаю, это, вероятно, лопнула шина в магазине фургонов Нельса Йоргена.
он иногда покупает там автомобили.

Хендерсон вернулся в свой кабинет, его нервы были на пределе. Он был
обязан выполнять обязанности этого дня.

Что теперь будет с Уильямом Хендерсоном, ведущим гражданином Спринг-Вэлли? На самом деле, ему было уже всё равно. В тюрьме сидел его сын — его собственный сын! В нём начало пробуждаться отцовское сердце, так поздно, так очень, очень поздно... Прошлой ночью он видел её лицо.

Он медленно спустился по лестнице и пересёк улицу, направляясь к зданию суда.
 Он шёл так, что не видел Малберри-стрит.  Несколько человек спешили в том направлении, но он не присоединился к ним.  Он был слишком занят, чтобы обращать внимание на звуки, доносившиеся до его слуха.  Что касается его самого, то в то утро он предпочёл бы оказаться где угодно, только не рядом с домом Авроры Лейн. Душу его наполнил великий ужас,
ужас в основном перед этими людьми, среди которых он так долго жил. Они разрушили её дом. Они могли бы сделать и хуже.
дикость. Но настоящей причиной этого был он сам. Сдержит ли она свою клятву теперь, после этого? Сможет ли она теперь молчать?

 Он вошёл в здание суда и прошёл по длинному коридору. Он уже собирался войти в кабинет секретаря, когда столкнулся лицом к лицу с высоким мужчиной, который только что вышел оттуда. Это был Хорас Брукс.

— Ну что, судья, — сказал последний, — как у вас сегодня дела?

Он говорил незлобиво, хотя его собственное лицо было измождённым и серым.
Он тоже не спал этой ночью.

"Дела идут неважно, — сказал Хендерсон. — Хуже быть не может.
Ну что?

— Вы хотите знать, проголосовало ли большое жюри за этот законопроект? Они проголосовали — я только что об этом узнал. Конечно, вы знаете, что я официальный адвокат защиты.

 — Я этого не знал.

 — Да, судья, по этому делу будет борьба, — мрачно сказал Ход Брукс. — То есть, если вы действительно хотите бороться. Мне больше нечем
пожертвовать, но, судья, как вы думаете, стоит ли нам с вами ссориться из-за
этого конкретного дела?

 «Я не могу отказаться от своих профессиональных обязанностей», — начал судья Хендерсон,
у которого пересохло во рту от страха, а сердце разрывалось от боли. Он гадал, что
Ходж Брукс знал, что собирается сделать. Он знал, что должно произойти, но не был готов к этому часу.

"Зайдите в эту комнату," внезапно сказал Хорас Брукс. "Я не пойду в ваш
кабинет и не попрошу вас зайти в мой. Но зайдите сюда, и давайте
поговорим."

Они подошли к двери кабинета окружного казначея, находившегося в другом конце
коридора. Это была комната, похожая на те, что обычно бывают в сельских судах, с
высокими стульями и столами, стенами, увешанными картами, разбросанными
стульями и большими красными регистрационными книгами, лежащими тут и там на
столе.

Молодая женщина сидела и что-то записывала в книгу. «Мисс Кэрри, — обратился к ней Хорас Брукс, — мы с судьёй Хендерсоном хотим немного поговорить наедине. Пожалуйста, не беспокойте нас. Вы можете идти — мы не будем красть деньги округа».

Секретарша с улыбкой подчинилась. Брукс резко повернулся к судье Хендерсону.

"Послушайте, судья, — сказал он.

Он указал на большую литографию в рамке, висевшую на стене, — ту самую, что висела на стене в библиотеке во время субботних занятий. Это был портрет кандидата в президенты Соединённых Штатов
Сенат — сам судья Хендерсон. Последний посмотрел на него с минуту, ничего не сказав, и вопросительно оглянулся.

 Брукс рылся в боковом кармане своего пальто из альпаки и теперь достал из него фотографию большого формата, которую положил на стол перед ними. Она была сделана в профиль, как и портрет на стене.

"Посмотрите, пожалуйста, и на эту фотографию, судья, - сказал он, - а потом
еще раз взгляните на литографию. Это было сделано несколько лет назад, когда
вы были молоды, не так ли?"

Судья Хендерсон густо покраснел. "Я оставляю все эти вопросы на усмотрение
комитет, - прохрипел он.

- ... Но вот это, - медленно произнес Гораций Брукс, - было сделано, когда вы
были еще моложе, скажем, когда вам было двадцать два, не так ли? Он
отодвинулся, чтобы судья Хендерсон мог взглянуть на фотографию. Он увидел, как
лицо великого человека стало желтовато-бледным.

"Где вы это взяли?" прошептал он. "Как?"

"Я узнал это от мисс Джулии Делафилд, в библиотеке, сегодня рано утром",
сказал Гораций Брукс. "Я сказал мисс Джулии, что бы она ни делала, оставаться в библиотеке
и не ходить в дом Авроры Лейн. Я ... я не хотел, чтобы она
посмотреть, что там произошло. Она была занята, но нашла для меня эту фотографию. И мы оба знаем, что на самом деле это фотография молодого человека, против которого большое жюри только что выдвинуло обвинение — в течение последних десяти минут.

В маленькой пыльной комнате воцарилась тишина. Большая белая рука на столе заметно дрожала. Хоуд Брукс продолжил тихим голосом:

«Что касается рассмотрения этого дела, судья, я пригласил вас сюда, чтобы спросить,
чего вы на самом деле хотите? Я сам нечасто рассматриваю дела вне суда, хотя иногда... иногда. Да, иногда так бывает.
способ служить заканчивается существенной справедливости".

Хендерсон не ответил-он едва говорил. Он мог чувствовать
чистая затягивать; он знал, что теперь ожидать.

"Итак, вот эти две фотографии", - продолжил Брукс. "Предположим, я _were_
рассматриваю это дело _ в_ суде. Я не уверен, но думаю, что смогу их раздобыть.
обе фотографии представлены в качестве доказательства. Я думаю, что они оба имеют отношение к этому делу, а вы? Вы были судьёй, мы оба изучали право. Как вы думаете, могли бы вы как судья помешать хорошему адвокату представить эти две фотографии в качестве доказательств по этому делу?

— Я не понимаю, как вы могли, — раздался хриплый голос судьи Хендерсона.
"Это было бы совершенно несущественно и некомпетентно."

"Возможно, возможно, — сказал Ход Брукс. "Это ещё одна веская причина, по которой я бы предпочёл вести дело здесь, если вас это устраивает! Но предположим, что я увеличу эту фотографию до размеров литографии на стене, и предположим, что я приобщу их обеих к делу, и предположим, что я предъявлю их в нужный психологический момент — полагаю, вы бы мне доверились?

"Если бы я не видел вас прошлой ночью там, где вы были, если бы я не
Судя по тому, что я о вас слышал, я надеялся, что вы, по крайней мере, отчасти человек — вот
как я бы вёл это дело_! Что вы об этом думаете?

«Я думаю, что вы снова занимаетесь политикой, а не юриспруденцией», — усмехнулся
Хендерсон. Но его лицо было белым.

"Да? Что ж, скажу вам, я не хочу, чтобы вы уезжали в Соединённые Штаты.
Сенат штата. Во-первых, хотя я и согласился не баллотироваться, я никогда не соглашался помогать тебе баллотироваться. Во-вторых, я никогда не считал тебя достаточно хорошим человеком, чтобы баллотироваться, а теперь я думаю так ещё меньше, чем когда-либо.
 И поскольку ты задаёшь мне прямой вопрос о политике, я скажу
что, если бы в публичных записях — то есть в судебных протоколах и во всех
газетах — было показано сходство этих двух фотографий, расположенных рядом, это могло бы сильно повлиять на ваше политическое будущее!
Что вы об этом думаете?

"А теперь, если вы поставите вас и этого мальчика рядом, — продолжил он, не получив ответа, — сходство между вами может остаться незамеченным. Но сопоставьте _возрасты_ — в каждом случае взгляните на лицо
— представьте его в его возрасте, а вас — примерно в том же
возрасте — и разве вы не думаете, что в моих словах много правды? У мальчика
Рыжие волосы, как у меня! Но в чёрно-белом он похож на тебя!

Судья Хендерсон, не найдя что ответить, отвернулся. Он смотрел
в окно на двор здания суда.

"Там какое-то волнение," — сказал он. Хоуд Брукс не слышал его.

"То лицо на стене, судья Хендерсон, — сказал он, — это лицо
убийцы! Лицо этого мальчика не похоже на лицо убийцы. Но _ты_
двадцать лет назад убил женщину — не мужчину, а женщину — и, чёрт
тебя возьми, ты прекрасно это знаешь! Прошлой ночью я увидел, что ты наконец-то
ты осознала своё преступление, это преступление — на твоём лице была _вина. Я
собираюсь предъявить тебе обвинение — как ты, возможно, собиралась предъявить обвинение тому
парню — в убийстве, худшем, чем убийство первой степени, если такое вообще
возможно, — даже худшем, чем обвинение собственного сына в убийстве, когда ты
знаешь, что он невиновен!

"Ты_ убила ту женщину, которую мы видели прошлой ночью! _Вы_ сделали эту
зверскую толпу возможной — не сейчас, а много лет назад. Как вы думаете,
люди в этом сообществе захотят отправить вас в Сенат Соединённых Штатов,
если когда-нибудь увидят это? Как вы думаете, захотят ли они
Вам нравится мысль о том, что _вы_ — специальный прокурор, а _ваш сын_
предстает перед судом за свою жизнь? Я говорю это — _ваш сын_! Вы это знаете, и я это знаю. Вы поставили под угрозу жизнь, которую сами ему дали и которую слишком трусливо признали! Как ты думаешь, у тебя был бы шанс здесь, на земле
если бы все это стало известно - если бы они узнали, что ты отказался защищать
его - что ты отрекся от собственного сына? И вы хоть на мгновение подумали, что эти
вещи не станут известны, если я возьмусь за это дело?"

"Это шантаж!" - воскликнул судья Хендерсон, резко оборачиваясь. "Я
не потерплю такого".

— Конечно, это шантаж, судья. Я знаю. Но это правосудие. И вы будете стоять за него! Я взялся за дело этого парня не для того, чтобы его повесили, а для того, чтобы оправдать. Мне плевать, как я это сделаю, но я это сделаю. Я бы дрался с таким человеком, как вы, чем угодно.
«Это шантаж, да, и это политика, но это правосудие».

«Я не думал, что такое возможно», — начал Хендерсон дрожащим голосом.
«Я не думал, что это в вас».

«Люди многого обо мне не знают», — улыбнулся Хоуд Брукс.
«Я сам немного торгаш». Вот тут-то мы и снова поменяемся местами.

— Послушай. У меня не было такого старта, как у тебя. Я начал далеко за пределами
флажка, и мне пришлось потрудиться, чтобы попасть куда-нибудь. Может быть, из-за этого я
потеряю всё своё место, я не знаю. Но я никогда в жизни ничего не добивался,
отлынивая или увиливая.

— У тебя есть какой-то скрытый интерес в этом.

— Да! Теперь ты дошёл до этого! Я думаю не столько о себе, не
столько о тебе. Я думаю об этой женщине.

Теперь он не мог найти взгляд Хендерсона, потому что тот уткнулся лицом в
ладони.

"Я думал о чём-то подобном, — медленно продолжил Брукс, — в
то другое дело, в суде Блэкмана в прошлую субботу. Почему вы не попробовали это дело?
то дело, судья? Разве вы тогда не знали, что он был вашим парнем?"

Внезапно постаревший мужчина перед ним ничего не ответил. Его полные глаза
, казалось, выпучились еще больше. "Я что-то почувствовал - я не был уверен. Она
много лет назад сказала мне, что мальчик мертв. Как я мог поверить, что я его
отец? Не спрашивайте меня.

«Хотел бы я, чтобы _я_ был отцом этого мальчика!» — нарочито сказал Хоуд
Брукс.

«Кажется, мы достаточно свободно разговариваем!» — сказал Хендерсон. У него на лбу выступили
капли пота. Но Хорейсу Бруксу было не стыдно
за то, что он сказал.

"Мать этого мальчика, — продолжил он, — единственная женщина, которая мне когда-либо была небезразлична, судья. Я признаю это перед вами. Если бы существовал хоть какой-то способ взять на себя проблемы этой женщины, я бы это сделал... Так что, видите ли, это всё-таки был не шантаж, судья. В конце концов, это была не совсем политика. Я делал это ради _нее_.

 — Ради неё?

 — Да. А теперь послушай. Ты познакомился с ней, когда она была ещё девочкой,
и мало что о ней знал. Я познакомился с ней, когда она уже была взрослой
женщиной, с характером — великолепным характером, подобного которому ты не найдёшь
ни в этом городе, ни во многих других городах. У тебя никогда не хватало смелости признаться, что она твоя жена, — у тебя никогда не хватало смелости сделать её своей женой. Ты думал, что сможешь продержать её в этом городе, потому что она была никем — потому что она была женщиной. И всё это время она была самой прекрасной женщиной в этом городе. Но у неё не было друзей. Теперь мне казалось, что у неё должен быть
друг.

"Теперь вы называете это шантажом, судья?" — спросил он через некоторое время. "Это что, политика?"

Но он замолчал, увидев, как побледнел его противник.

— Ты меня поймал, Хоуд! — задыхаясь, сказал судья Уильям Хендерсон. — Я признаюсь!
 Всё кончено. Ты меня поймал!

 — Да, я тебя поймал, но ты мне не нужен, — сказал Хоуд Брукс. — Я не преследую тебя ни в социальном, ни в юридическом, ни в политическом, ни в каком-либо другом смысле. Я говорю тебе,
я думаю о тех двух женщинах, которые отправили твоего сына в колледж, —
они делали всё, что могли, чтобы сохранить свои души в телах, пока ты
жил так, как жил здесь. Они выплачивали твои долги за тебя —
они давали тебе взаймы и деньгами, и репутацией — просто две бедные женщины.
Теперь вопрос в том, как ты собираешься выплачивать свои долги?
«Значительный накопленный процент».

«Говорю вам, я не знал всего этого, — выпалил судья Хендерсон. «Она
не разговаривала со мной много лет, можно сказать, мы никогда не встречались. Я не
знал, что мальчик жив, — она сказала мне двадцать лет назад, что он умер в
младенчестве». Всё это случилось за один день — у меня не было времени учиться,
думать, планировать, приспосабливаться — Боже! Тебе не кажется, что это и так ужасно,
когда он там, в тюрьме?

 — Она никогда не просила тебя о помощи?

 — Нет, до вчерашнего дня.

 — Она была готова. Я был уверен. Это была одна из причин, почему я пошёл к той женщине
позапрошлой ночью и спросил её, не выйдет ли она за меня замуж.

— Что — ты это сделал?

 — Я это сделал! Я сказал ей, что возьму мальчика и дам ему отца. Я
сказал, что даже назову его своим сыном — я был так близок к тому,
чтобы потерять самоуважение в этом единственном случае в моей жизни. Но,
конечно, я сказал ей, что не могу этого сделать, если она не вдова. И, судья, я узнал — от неё, — что она не была вдовой. О, нет, она не рассказала мне о вас — и я только сейчас понял, что покойный окружной судья этого округа и кандидат в сенаторы от этого штата — был отцом мальчика, Дона Лейна. Что? О, встаньте.
— Вы должны взять его.

"У вашего мальчика не было отца, а было две матери — странный случай.
Но как я узнал, кто был отцом этого мальчика? Не от Авроры
Лейн. Нет, я узнал это от другой матери — сегодня утром — от мисс
Джулии. И как только я узнал — как только я убедился, что у меня есть доказательства, — я
отправился на поиски вас.

"Боже мой! старик, что ты мог иметь в виду?-- Ты сказал ей, что женишься на
ней?" Явное изумление судьи Хендерсона пересилило все остальные эмоции.

"Я имел в виду каждое сказанное мной слово. Если бы это было в человеческих силах для
Если бы я женился на ней, я бы так и сделал. Да, я хотел дать ей шанс. Я не мог дать ей шанс. Похоже, у неё его никогда не было, нет и не будет.

«Если бы я не увидел тебя прошлой ночью там, где увидел, — если бы я не поверил, что где-то внутри тебя есть хоть капля мужественности, — её не так много, чертовски мало, — я бы не попросил тебя прийти сюда, чтобы поговорить. - Я бы подождал, пока я держу тебя в
зал суда. - Я бы подождал, пока я тебя на платформе, а затем я
взяли свое сердце на публике. Я бы сломал тебя на глазах у
жителей этого города. Я бы содрал с тебя кожу заживо и молился, чтобы твоя шкура
выросла, чтобы я мог снять ее снова, и я бы повесил ее на общественном
заборе. Но, видите ли, прошлой ночью... Боже мой!

"Я бы не хотел оказаться на вашем месте, судья Хендерсон," — сказал Хоуд
Брукс через некоторое время. "Если бы я знал, что я был ответственен за то, что мы видели
прошлой ночью, как были ответственны вы, — я бы никогда больше не поднял голову.

"Что касается Сената Соединенных Штатов, судья, считаете ли вы, что вы в состоянии пойти туда
? Вы думаете, что сейчас это шантаж? Вы думаете, что хотите судить
это дело об убийстве? Вы думаете, что хотите возбудить это дело против этого
мальчика - вашего сына - ее сына? В Соединенных Штатах могут быть люди хуже вас
Сенат Штатов, но я скажу, что там может быть полно людей получше. Ты никогда не
зайдя туда, судьи. И ты никогда не будешь рассматривать это дело.

«Ты поймал меня, Ход», — прохрипел мужчина с пепельно-серым лицом.

"Да, судья, поймал! Но дело не в этом."

«Что ты имеешь в виду?»

«Вы поклялись в верности правосудию и поддержке закона, когда вас приняли в коллегию адвокатов. Вы нарушили свою клятву — все свои клятвы. Вы собираетесь броситься на колени перед судом и просить о прощении?»

 Хендерсон слабо стоял, опираясь на край стола.
  Казалось, он внезапно похудел, одежда стала ему мала. На блестящем цилиндре, единственном цилиндре в Спринг-Вэлли, виднелась
помятость.

"Я уже рассматривал это дело," резко сказал Хоуд Брукс. "Я уже рассматривал его раньше
на вашей совести. Женщине потребовалось двадцать лет, чтобы оправдаться.
Я собираюсь попросить суд отправить вас на двадцать лет. Вы убили
хорошую женщину. Это мягкий приговор.

 На оконном стекле в лучах солнца жужжала большая муха, и этот звук
отчетливо слышался в тишине, которая теперь воцарилась в маленькой
комнате. Казалось, что за эти несколько минут здесь действительно
прошло двадцать лет, настолько быстро произошла перемена. Перерождение души; очищение жизни; изменение всего образа
жизни; отказ от доминирующей врождённой черты; разрушение и созидание
над тщеславным и полностью эгоистичным человеком.

— Я думаю, она хорошая женщина, — просто сказал Хоуд Брукс через некоторое время.

 — Я тоже так думаю! — наконец выпалил судья Хендерсон, резко выдохнув.  — Я тоже так думаю!  Она хорошая женщина.  Я знал это вчера вечером.  В каком-то смысле я знал это всегда. Всё это навалилось на меня прошлой ночью — я впервые за все эти годы ясно увидел всё это. Хоуд! Ты прав. Я не заслуживаю милосердия.
 Я не прошу о нём — мне было бы стыдно.

 — Религия, — сказал Хоуд Брукс, ни к чему не относясь, — не ограничивается церквями, знаешь ли. Приговор может настигнуть человека где угодно — даже в кабинете казначея округа Джексон.
Но если бы я был проповедником, судья Хендерсон, я был бы очень рад услышать от вас то, что вы сказали.

На его лице отразилось какое-то странное чувство, что-то вроде стремления к пониманию его собственной натуры этим другим человеком, и какое-то грубое мужское сочувствие к сломленному человеку, стоявшему перед ним.


— Вы оба были молоды, — сказал он мягко и не к месту. — Я не твой судья.

 — Ходж, — сказал судья Хендерсон, — я закончил! Я бы не пошёл завтра в Сенат, даже если бы мне позволили. Двадцать лет она принимала свою судьбу. Она
Она никогда не называла моего имени. Она никогда не винила меня. Она выплатила все свои долги. Смогу ли я прожить так же хорошо, как она, в следующие двадцать лет?

 «Да, она выплатила свои долги. Нам всем когда-нибудь приходится это делать — похоже, нет хорошего способа избавиться от честного долга, не так ли?» Иногда это стоит немалых денег. — В голосе Хода Брукса не было
колебаний, но он не был недобрым.

"Но теперь, судья, — продолжил он, — мы переходим к моей профессии, которая
связана с юридической практикой. Против мальчика выдвинуто настоящее обвинение.
 Прокурор штата Слэттери не так уж и хорош — я знаю о многих
Вот так-то. Вы здесь настоящий прокурор. Я не хочу, чтобы это дело рассматривалось в другой раз — я не позволю этому парню сидеть в тюрьме.

 «Я так и собирался сделать — я не собирался добиваться обвинительного приговора — я собирался добиться отсрочки».

«Приходите со мной в суд и открыто потребуйте отмены этого
обвинения, — сказал Ход Брукс. — И мы можем тысячу раз обыграть эту
игру с отсрочкой! Но теперь, теперь — значит, у вас было отцовское
сердце? Так, так — ну что ж! Скажите, судья, мы не противники — мы
партнёры в этом деле».

— Ход… — начал было другой, но Ход Брукс был главным. — Я
думаю, что когда-нибудь мы сможем доказать, — сказал он, — что мальчик этого не делал. Я знаю мать мальчика. Конечно, его отец был не таким!
Он громко рассмеялся, но в уголках его глаз виднелись слёзы.

Судья Хендерсон на мгновение заколебался. «Поверь хотя бы в это, Ход, — сказал он. — Сначала я знал не так много, как сейчас.
 Она — она всё мне рассказала — я всё видел — прошлой ночью. Я хочу сказать правду — насколько я её знаю. Когда я увидел мальчика в суде Блэкмана — это было не
Казалось бы, это невозможно, но это произошло. Но кто подал вам эту мысль? Что заставило
_вас_ заподозрить это? Вы ведь не подозревали об этом тогда, в суде, не так ли?

"Только смутно," — сказал Хоуд Брукс, — "не очень сильно. Я скажу вам, кто это сделал — женщина.

"Аврора?"

"Нет, мисс Джулия. Мисс Джулия сидела и переводила взгляд с Дона Лейна на вас. Что-то было в её лице — я не могу понять, что именно.
Чёрт возьми! Не думаю, что мужчина когда-нибудь поймёт, что творится в
женском сердце, особенно такой грубый мужчина, как я, у которого никогда не было утончённых
чувств за всю свою жизнь. Но в лице мисс Джулии было что-то такое,
чего я не могу понять. Каким-то образом в её сознании эти два лица, которые она видела перед собой, были связаны. Если бы я не видел её лица, я бы никогда не заподозрил вас в том, что вы отец этого мальчика!

"Но что-то засело у меня в голове. Итак, этим утром, готовясь к
подготовке моего дела в защиту этого мальчика, я пошел в библиотеку мисс Джулии
. Я все еще помнил то, что видел. Я нашел эту фотографию
там - у нее там была другая фотография, она тоже висела у нее на стене. Она
Они были у неё обе! Одна висела на стене, а другая лежала на столе. Теперь она, несомненно, установила в своём сознании какую-то связь между этими двумя картинами, иначе они не лежали бы у неё перед глазами.

 — Значит, вы тоже знаете, — перебил Хендерсон, — историю этих двух женщин — как они вырастили его с младенчества — и хранили тайну? Почему мисс Джулия это сделала?

— Потому что она была женщиной.

 — Но почему она не сказала?

 — Потому что она была женщиной.

 — Но почему — с чего ты взял, что ей вообще было дело до этого мальчика, когда он был младенцем?

"Опять же, потому что она была женщиной, судья!"

"Она пришла и рассказала мне все о своей дружбе с Авророй. Но она
призналась, что не знает, кто был отцом мальчика. Тогда почему
она связывает меня с этим?

"По той же причине, судья - потому что она была женщиной!

— И когда вы дойдёте до этого, — добавил он, поворачиваясь к двери, —
это будет означать, что наш сегодняшний разговор окончен. Вот почему я попросил вас прийти сюда.
 Вот почему я заинтересовался этим делом. Вот почему я заставил вас лично вести это дело, здесь, сейчас, судья, в вашем собственном суде
совесть. В этом городе с Авророй Лейн было совершено преступление похуже убийства,
потому что она была женщиной! Она приняла на себя удар, выплатила
все свои долги, несла всю свою ужасную, невыразимую, невероятную
ношу, потому что она была женщиной!

«И, — заключил он, — если вы спросите меня, почему я так заинтересовался делом мальчика, вашим и её делом, я вам скажу. Я отказался — ради вас — от всех своих надежд на успех, честь и продвижение по службе только для того, чтобы помочь ей всем, чем мог; встать между ней и миром всем, чем мог; помочь ей и её мальчику всем, чем мог. Это было потому, что она была женщиной — самой лучшей из всех, кого я знал
«Я никогда не знала».




Глава XXII

Мисс Джулия


Было десять часов утра этого насыщенного событиями дня в тихой старой
долине Спринг. Казалось, что весь город погрузился в тишину. Улицы были
почти пустынны, насколько можно было видеть с площади. Только одна фигура,
казалось, была полна решимости.

Мисс Джулия Делафилд как можно быстрее перешла через дорогу от
подножия лестницы, ведущей в кабинет судьи Хендерсона. Она
доковыляла до лестницы, спустилась по ней и теперь переходила
улицу, ведущую к зданию суда. Она прошла через маленький турникет
и затопала по широкой выложенной кирпичом дорожке. Ее лицо, поднятое кверху.
Оно пылало, переполненное сильными эмоциями.

Мисс Джулия была одета в свой лучший наряд. На ней была новая яркая шляпка
, которую она совсем недавно купила в магазине Авроры. Она надела его на грандиозное событие — возвращение Дона Лейна домой — чтобы отдать дань уважения своему «сыну». Теперь она надела его в поисках отца этого сына — и у неё не было ни малейшего представления о том, кем на самом деле может быть этот отец. Предсказания мисс Джулии были лишь плодом воображения. Отец Дона, нерождённый отец её нерождённого ребёнка
возлюбленный — ещё не вырвался из хаоса, ещё не определился во времени — он был лишь порождением её грёз.

 И мисс Джулия неуверенно шла по звёздной пыли.  Она кружилась вокруг неё, пока она пересекала грязную улицу.  Вокруг неё вращались все туманности жизни, которой ещё не было.  Где-то за всем этим был мягкий, серый, неясный свет — свет самого творения, рассвета, рождения времени. Возможно, кто-то сказал бы, что это был свет, проникавший в зал суда через открытую дверь. Кто бы стал отказывать бедной маленькой мисс Джулии в её прекрасных мечтах?

Ибо мисс Джулия была очень, очень счастлива. Она поняла, как устроен мир и зачем он устроен. И лишь немногие мудрецы когда-либо узнавали так много, как она.

 Она искала отца своего первенца — высокого, великолепного и прекрасного мужчину, сильного, справедливого и благородного. Только такой мужчина мог быть отцом её мальчика... И она встретила его у дверей окружного казначея.
Его шелковая шляпа слегка съехала набок.

"О!" - воскликнула она и отшатнулась.

Она только думала. Но вот он здесь. Это было доказательством того, что Мисс
Джулия подумала, что Бог действительно участвует в нашей повседневной жизни. Ведь он был здесь!

Теперь она могла бы познакомить отца и сына, и это связало бы этот мир вопросов и сомнений с миром звёздной пыли и
вращающихся туманностей.

"Мисс Джулия!" Судья остановился, внезапно смутившись. Он покраснел, что было даже к лучшему, потому что он был смертельно бледен.

"О, я так рада!" - воскликнула она. "Я искала вас повсюду. Я
была в вашем офисе, но не нашла вас. Вы, конечно, слышали?"

- Слышал? Нет, что это было?

— Ну, смерть Джонни Адамсона — это шериф, только что — Дэн
Коулз застрелил его прямо перед домом Авроры Лейн. Должно быть, он пытался вломиться или что-то в этом роде. Там был его отец.

— Боже мой! — что вы мне говорите? Шериф застрелил его?
 Где Коулз? Я должен его увидеть.

— Говорят, он сейчас здесь, в здании суда. Но теперь всё кончено. Где
ты была? Я собиралась рано утром пойти в дом Авроры,
но пришёл мистер Брукс. Я должна немедленно пойти туда…

 — Идите сюда, мисс Джулия, — перебил он.

Он повел ее в комнату, из которой только что вышел. Несмотря на то, что он сам был измучен, он
знал, что было бы слишком жестоко рассказать мисс Джулии сейчас о том, что
случилось с Авророй Лейн прошлой ночью.

"Причина, по которой я пришла к вам в первую очередь, - сказала мисс Джулия, - перед тем, как отправиться в
Аврору, была связана с мальчиком ... с Доном. Видите ли, он признался - этот
полоумный признался - перед тем, как его убили. Шериф, другие и его собственный отец
отец слышал, как он говорил, что это он убил Тарбуша, разве вы не понимаете? Он
обезумел, разве вы не понимаете - он был маньяком. Это был убитый безумец
Тарбуш. Да ведь Дон этого не делал - я же говорил тебе, что он не мог этого сделать!
Разве не так?

"Так что теперь всё прояснилось, и я так рада!" — заключила она, затаив дыхание.

"Что вы мне рассказываете, мисс Джулия? Это же основные доказательства — они закрывают дело! Но вы говорите, что у этого признания были свидетели?" На пепельно-сером лице судьи Хендерсона отразилось огромное облегчение.

— Да, да, шериф, Эф Адамсон и Нельс Йоргенс — все они слышали его. И бедный мальчик — его тело сейчас в кабинете судьи. Они послали за его матерью — бедняжкой — о, бедная женщина!

 — Где сейчас Адамсон — где шериф?

- Как я уже сказал, шериф где-то здесь, в здании. Старина Эф
Адамсон ни с кем не разговаривает. Сейчас он выглядит наполовину выжившим из ума.
Но он не винит шерифа. Говорят, ему жаль Аврору. Почему?

- Итак, вы видите, - сказала мисс Джулия, перескакивая через безбрежное море вмешивающихся
фактов, - теперь все в порядке. И она глубоко, мягко вздохнула
с чувством полного удовлетворения. "Конечно не не делал этого. Я знал, что все
вместе".

"Где Анна, - мой подопечный?" - спросил судья Хендерсон внезапно. "Я хочу
поговорить с ней минутку".

— «Я не знаю», — сказала мисс Джулия. Но она улыбнулась, и все её лучшие
Ямочки на щеках появились в полном составе. «Я бы не удивилась, если бы она оказалась в тюрьме!
 А теперь мне нужно пойти к Авроре. Все эти новости, знаете ли, —»

Но мисс Джулия не спешила уходить. Напротив, она, казалось, не
хотела уходить — неосознанно. По правде говоря, всё её сердце было полно счастья, самого большого счастья, какое только могло быть в её жизни. Во второй раз она стояла лицом к лицу со своим героем. Она вздыхала, улыбалась, щурилась и говорила о том о сём, пока наконец не обернулась и не увидела их двоих.
Картины, одна на стене, другая на столе, — оба мужчины оставили их там, забыв о них.

"Что это такое?" — спросила она. "Я отдала эту мистеру Бруксу сегодня утром,"
 — сказала она. "Он мог бы хотя бы вернуть ее мне. Он сказал, что хочет взять ее ненадолго. Он был здесь?"

"Он только что ушел", - смущенно сказал судья Хендерсон. "Он только что был здесь".
"Только что".

Мисс Джулия взяла маленькую фотографию и перевела нежный взгляд с нее на
литографию.

"Разве это не прекрасно?" сказала она. "Прекрасно!" Но она не сказала, который из
два лица, которые она видела перед собой, больше всего занимали ее мысли.... И тогда в
маленькой комнате с пыльными окнами, разбросанными книгами и увешанными картами
стенами мисс Джулия пришла к великому фундаментальному выводу в своей собственной
жизни.

Она смотрела вдаль, во времена звездной пыли, мягкого расплывчатого света и
кружащихся туманностей. Она увидела все великие истины - увидела единственную великую
истину для любой женщины - увидела своего героя, стоящего здесь - отца ее мечты
ребенка собственной мечты.... Но мисс Джулия так и не постигла настоящую, низшую, человеческую истину. Напротив, она совершила огромную и очень
Прекрасная ошибка. Она приписала отца из своей мечты своему сыну из своей мечты, но не более того. Она не подозревала, что судья Уильям Хендерсон действительно был отцом Дьедонне
Лейна, как не подозревала, что она сама была его настоящей матерью. Таким образом, Хорас
Брукс, когда увидел, как она переводит взгляд с мальчика на отца, шёл по пути своих грёз. Теперь её взгляд снова скользил по дороге грёз, когда она переводила его с портрета юноши на мужчину, стоявшего перед ней. Ах! Мисс Джулия. Бедная, маленькая, счастливая мисс Джулия!

"Итак, судья, - сказала она наконец, - в конце концов, вы можете оправдать его. Это
будет так здорово с вашей стороны сделать это ... так драматично ... так уместно, не так ли?"

Если бы судья Хендерсон мог заговорить, возможно, он бы так и сделал; но
она неправильно поняла его удушающее молчание. Она была за много миль от
настоящей правды; и ей никогда в жизни не суждено было узнать ее.

- У Дона не было отца, - сказала она. - Его отец давно умер, иначе
Аврора сказала бы мне. Он в могиле - и она не откроет ее
даже для меня, который так сильно любил ее. Но если бы у него был отец...
Ее голос тоскливо оборвался.

Судья Хендерсон закашлялся, прижав руки к горлу. Она не видела его лица.

"... Если бы только у него был такой отец, как этот!"

 Её маленькая рука мягко — очень мягко — легла на литографированное
лицо великого человека, её героя, её защитника, который всегда должен был
быть таковым для неё. Это был самый смелый поступок за всю её тихую жизнь. Её рука была очень
нежной, но, когда она опустилась, это, возможно, нанесло самый сильный удар по тщеславию, эгоизму, врождённому эгоизму мужчины, которого он когда-либо знал, даже в этой быстрой череде ударов, которые он сейчас получал. На этот раз
угрызения совести, сожаление, понимание больно ранили его. Он увидел, как мало он
заслужил того, что дала ему жизнь. Он увидел — себя!

"Но потом, —" поспешно добавила она и покраснела до корней волос, —"я прошу
прощения. Этого, конечно, не могло быть. Отец Дона —
то, как он родился, — ну, отец Дона не мог быть таким, как
_ты_! Мы все это знаем.

Мисс Джулия, прихрамывая, отправилась на поиски своей подруги Авроры Лейн. Она
не знала, что произошло прошлой ночью. Мисс Джулия была очень, очень
счастлива. В конце концов, у нее были сын и его отец — и оба были выше
Упрек! И она никогда не рассказывала, ни разу за всю свою жизнь, и никогда не знала, ни разу за всю свою жизнь. И когда она ковыляла по дорожке за маленькими воротами, немного сожалея о том, что из-за своего рвения так долго не навещала Аврору, она не чувствовала угрызений совести из-за того, что не рассказала Авроре Лейн настоящую тайну своей жизни. «Потому что, — заметила
Мисс Джулия, как и любая женщина, думала про себя: «Есть одна тайна, которую она мне так и не
рассказала — она так и не сказала мне, кто был отцом Дона!»

Бедная маленькая мисс Джулия! Ах, очень, очень счастливая, маленькая мисс Джулия!
Потому что она была женщиной.




Глава XXIII

ГОСУДАРСТВО ПРОТИВ ДЬЁДОННЕ ЛЕЙНА


Судья Хендерсон, измождённый, потрясённый, повернулся и пошёл по одному из коридоров, пересекавших здание суда. В центральном пространстве, где два коридора пересекались под прямым углом, была изогнутая лестница, ведущая в залы суда и кабинеты непосредственных служителей правосудия. Стоя здесь, он снова увидел приближающуюся высокую фигуру Хораса Брукса. Он шёл, ещё больше ссутулившись, чем обычно, спотыкаясь, широко расставив ноги. Его крупное лицо с рыжей бородой свисало вперёд, но на нём не было ничего, кроме
улыбки. В них не было и тени торжества над человеком, которого он видел стоящим здесь.
ожидающий, смиренный и сломленный. Он сам сказал, что ему не хватает рождения и
воспитания. Если так, то откуда у него эта странная мягкость, которая отразилась на его лице
сейчас, когда он подошел к судье Хендерсону - человеку, который только что имел
стоял между ним и успехом - который всегда, пока он жив, должен был стоять
между ним и счастьем - человек, которого он победил?

— Судья, — сказал Хорас Брукс, — я считаю, что лучшее, что мы можем сделать, — это
прямо сейчас отправиться в суд и уладить это дело. Вы уже слышали новости?

Хендерсон кивнул. "Да, только что".

"Ну, это многое смягчает, не так ли? Это упростит ситуацию
для всех заинтересованных сторон - намного проще для вас и для меня, судья.
Теперь мы можем просить об отмене этого обвинительного заключения, и суд не может
не удовлетворить его. Каулз там. Он только что поднялся. Адамсон с ним.

И вот они предстали перед судом, и судья выслушал рассказ офицера с печальным лицом и старика с печальным лицом, который был с ним. И вскоре секретарь, сидевший рядом с ним, записал в протокол: «Государство против Дьедонне».
Лейн, убийство первой степени. Обвинительный акт отменен по ходатайству
Помощника прокурора штата".

"Вы освободите заключенного из-под стражи, мистер шериф", - сказал
судья.

«Я бы хотел сказать, если позволите, ваша честь, — сказал Коулз, доставая из кармана большой и внушительный носовой платок и сморкаясь в него, — что прошлой ночью, во время беспорядков, которые эти джентльмены помогли мне подавить, этот самый молодой человек, которого только что выписали, помог мне не меньше, чем кто-либо другой».

«Что вы имеете в виду?» — сурово спросил судья. "Ты выпустил его из
Вы взяли его под стражу, когда он был под арестом?

«Да, ваша честь. Возможно, я не до конца выполнил свои обязанности, ваша
честь. Прошлой ночью я позволил женщине — молодой женщине — зайти к нему на несколько минут. Когда она вышла, я, должно быть, забыл запереть дверь. То, что они сказали, должно быть, как-то меня задело. Когда собралась толпа и пришла в тюрьму, заключённый вышел. Но в самый тяжёлый момент он был там. И после этого он вернулся в тюрьму один. Когда я вернулся, он был в своей камере. Дверь даже тогда не была заперта. Моей жены там не было.

— Полагаю, ваша честь, мы все совершили общую ошибку, —
сокрушённо заключил Дэн Коулз. — Я решил, что расскажу об этом суду.

Итак, под хмурым молчанием суда и всех, кто это слышал,
два адвоката, шериф и Эфраим Адамсон спустились по винтовой лестнице.

Адамсон увидел, как через двор суда идёт угловатая женщина, одетая в ситцевое платье, с соломенной шляпкой на голове и мокрым платком в руке. Он поспешил ей навстречу. На том самом месте, где совсем недавно они с сыном стояли, чтобы бросить вызов
Мир, готовый к битве, он взял эту исхудавшую старуху на руки, на
солнечном свету, на глазах у всего мира. «Мама!» — сказал он.

И примерно в то же самое время — ведь, в конце концов, мир, жизнь и
быстрая, острая радость бытия должны продолжаться — неподалёку от
этого места стояли двое молодых людей; стояли не в лучах солнца, не в
мудрости и печали среднего возраста, а в юности — в юности, во
славе и великолепии огромной, невыразимой, незаменимой иллюзии.
Тусклый свет, озарявший их, мог быть мягким, неясным светом
рассвета мира — того самого, который
Бедная мисс Джулия видела это в тот самый день.

 Коулз поспешил отойти от двери после того, как отодвинул засовы — засовы и решетки, над которыми все это время смеялась любовь. Молодой человек вышел в коридор с каменным полом, где его ждала Энн
Оглсби — такая красивая, свежая, чистая и милая, благоухающая, как цветок, достойная любви.

— Дон! — воскликнула она и протянула к нему руки, подбегая.

— О, Энн! Энн!

Он обнял её. И на этот раз никого не было рядом, чтобы это увидеть.




Глава XXIV

Мешковина из весенней долины


В тот день поезд номер пять прогрохотал по городу на восток, как обычно. Никто
не вышел из поезда и никто не сел в него. Спринг-Вэлли вернулась к своей обычной безмятежной жизни, насколько это было возможно для внешнего мира. Это была всего лишь маленькая деревушка на длинной веренице полей и деревьев, которые тянулись вдоль пути поезда номер пять.

Спеша навстречу огромному хаосу мегаполиса, Пятый номер
покинул своих жильцов, чтобы затеряться в космическом центре великого города,
где повсюду были огни и встревоженные лица. Город, с
его высокие зубчатые очертания на фоне неба — чудесные, прекрасные,
манящие; город с его непрекращающейся борьбой, его огромным и задумчивым
покоем, где бок о бок идут самые способные мужчины, самые красивые женщины
со всего мира, все напряжены до предела, все живут в агонии эмоций и страсти,
радости и печали — город и его пути — мы можем не знать их,
пока не отправимся в Пятый номер.

В отделанных шёлком покоях одного из лучших городских отелей,
где можно купить всё на свете, вскоре после того, как
прибытие Номера Пятого в столицу, путешественника Бена Маккуэйда
из Спринг-Вэлли и маленькой модистки из городка к востоку от Спринг-
Вэлли, которую Бен Маккуэйд «сделал» во время своего обычного путешествия для своего «дома».
Теперь он купил для неё самые дорогие яства, самые запутанные и вдохновляющие вина, которые только мог предложить город. Слуги с мягкими ногами обслуживали их обоих. Они развлекались. Для
города это не имело большого значения.

 Да и сам город, если уж на то пошло, не имел большого значения.
следствие. Дело в том, что в полдень, когда пыльные клёны Спринг-Вэлли всё ещё стояли неподвижно под палящим солнцем, жена старого Нельса Йоргенса шла по дороге с накрытым блюдом в руках... Вы говорите, что в блюде был только неочищенный творог для Авроры Лейн? Это всё, что вы видели?
Ищите снова: ведь вы тоже человек, и вы не можете избежать великих
событий жизни и не должны упускать из виду её великие открытия.

Миссис Нельс Йоргенс была без шляпы. Ее платье было бог знает из чего - ситца или
ситца, или шелка, или золотой материи, кто скажет? Женщине было
пятьдесят восемь. Ее впалого живота торчали далеко ниже ее плоской и
увядшие груди, когда она шла. Ее свалявшиеся волосы были серого и невзрачного.
Но ее лицо-теперь ее лицо ... ты не видел его? Возможно, не в городе
. Но скромный ужин в городе (ещё не наступило время
мешковины) был далеко не таким роскошным, как угощение миссис Нелс
Йоргенс, жены мастера по изготовлению повозок, когда она принесла его на Аврора-лейн
что-нибудь на обед.

И другие пришли. Из переулков этой жестокой деревни пришли
женщины, которые, конечно, не были жестокими. Казалось, у них было какое-то
общее дело. Они выплачивали долги за многие годы, хотя то, что они
принесли, было не на серебряных блюдах и не в бокалах с вином. Если бы вы были там в полдень того дня и увидели этих женщин и их поведение, вы бы назвали это милосердным, добрым, прекрасным, хотя, в конце концов, это было всего лишь человеческое поведение.

Над замершими в ожидании кленами, казалось, висел слой другой
атмосферы, такой же ощутимой, такой же заметной, как если бы она была
чем-то материальным. Сочувствие Спринг-Вэлли наконец-то проснулось — после двадцати
лет!

"'Рори, я просто подумала, что могла бы зайти и принести тебе тарелку этого — я уже приготовила. Я сказал себе: «Если мы можем есть это всё время, может, ты сможешь хоть раз» — это была старая шутка, скромная, но добрая. Она
показалась Авроре Лейн удивительно милой — спустя двадцать лет.

  После того, как они снова ушли, немного напуганные белой, печальной
Даже природа, казалось, смилостивилась над Авророй Лейн. Бен Маккуэйд и
маленькая модистка охлаждались под быстро вращающимися электрическими вентиляторами
там, в городе. Но в тот летний вечер в Спринг-Вэлли
кленовые листья колыхались от лёгкого ветерка, посланного
природой.

"Аарон", - сказал старый Сайлас колени, чтобы его близкий друг, "кажется, мы едем
чтобы сделать изменения погоды. Может быть, жара разорился наконец".

- Я скажу тебе, что я сделаю, Сайлас, - внезапно сказал его друг,
выпрямляясь на своем посохе. - Я скажу тебе, что я с тобой сделаю,
Сайлас. Даже если скоро станет прохладнее, я просто отведу тебя в аптеку и куплю тебе газировку с мороженым у фонтана!

— Бывает время, — продолжил он через некоторое время, — когда человек чувствует себя
как-то взбудораженным, когда ему кажется, что он ни за что не
пожалеет денег. Разве это не правда?




Глава XXV

Потому что она была женщиной


Благословенная перемена погоды наступала быстро. Душный воздух смягчился
и стал более живительным. Люди вышли на улицу, расселись на ступенях
передних галерей, богатые и бедные, готовые принять
В воздухе царила необычная тишина, непривычная скудость перекличек
через заборы. Жители города не хотели вспоминать о последних двух днях.

Но на узком крыльце перед шляпной мастерской на Малберри-стрит
 никого не было. Внутри горел свет, но жалюзи были плотно опущены. Никто из прохожих не слышал ни звука.

Аврора Лейн часами сидела почти неподвижно у стола, за которым обычно работала. Теперь она даже не притворялась, что читает свою
Библию. Её маленькая белая кровать не смялась от её веса.
тело склонилось набок в молитве, хотя сейчас был ее час для всего этого
.

Она пыталась думать. Ее разум был раздавлен. Она сидела ошеломленная.
Ей казалось, что прошла целая вечность с тех пор, как эти женщины - эти странно добросердечные,
недавно ставшие милосердными женщины - были здесь. Или ей только приснилось, что
они были здесь? Было ли это прохождением ангелов, которое она сама видела здесь
?

Она попросила мисс Джулию пока не пускать Дона к ней. Так что,
хотя она и слышала радостную новость о его освобождении, она с ним не встречалась.
"Мне нужно подумать, Джулия," — сказала она. "Я не знаю, что буду делать. Я
должна побыть одна."

Витрина ее магазина все еще не была починена. Красная шляпа, которая так
долго находилась в той или иной переделке, символ ее товаров, теперь была погнута
и сломана без всякой возможности восстановления. Стены были голыми,
мебель сломанной. Вокруг нее лежали развалины, хотя
смутно она все еще была в сознании.

Так продолжалось двадцать лет - и это был кульминационный момент! Какое место осталось
для нее во всем мире? Сидя в одиночестве час за часом, Аврора
Лейн думала о тёмном пруду под мостом, о том, каким прохладным и
успокаивающим он мог бы быть. Её грудь вздымалась, то и дело разрываясь от глубоких,
медленные всхлипывания, похожие на волны на море, вызванные какой-то огромной, далёкой,
невидимой причиной. Она рыдала так около суток.

  Она почти не двигалась сегодня по дому, нечасто вставала со стула за столом. Толпа уничтожила большую часть её жалкого имущества, так что выбора у неё почти не было.

Где-то в глубине сундука она нашла старое выцветшее платье с шёлковыми рукавами, такими изношенными, что на них были видны складки. Это была блузка, которую она убрала в сундук давным-давно, двадцать лет назад и даже больше.
Она надела его, как могла, и поверх шеи, где не было шелка,
накинула белую шаль, тоже из шёлка, тоже доставшуюся ей в наследство
от скудного девичества. Она подумала, что это поможет ей, пока она не
найдёт в себе силы лечь в постель и попытаться уснуть... Да. Возможно, это были свадебные наряды её матери.
Да. Возможно, когда-нибудь она планировала, что они станут частью её свадебного наряда... Но у неё не было свадьбы.

 Она сделала причёску с помощью мисс Джулии, которая плакала, как можно проще.
как и в молодости. Теперь они лежали длинными, тяжёлыми, густыми
волнами на её белой шее, по бокам головы, закрывая маленькие, но всё ещё изящные
ушки. Её лицо было белым как смерть, но в его чертах, заострённых и утончённых,
всё ещё сохранялись следы былой нежной и радостной красоты — красоты
высокой и духовной. В свое время Аврора Лейн была известна повсюду как очень красивая девушка.
своевольная, да; необузданная - но красивая. Она не
сейчас вспомнить эти вещи, ни в малейшей степени; и там не было никакого зеркала
слева непрерывная на месте.

Вечером на эпиляцию, приближается к девяти часов, в это время хорошо
народные закрутилось до крыльца стульях у стены так, что
дождь не повредит им, если он пришел, и, чтобы привлечь обратно в душный
комнат и подготовить для использования душно кровати. Отцы семейств
теперь сделали большой глоток из кувшина с ледяной водой, оставленного на центральном столе.
Одна маленькая группа за другой, видневшиеся тут и там на крыльцах или
на лестницах вдоль маленькой улочки, уменьшались и постепенно исчезли.
Один за другим по всему городу погасли огни. К десяти часам
город погрузился бы в дремоту. Был понедельник, а в понедельник ночью
даже самые пылкие поклонники не часто бывают в гамаках или гостиных перед домом
в нашем городе субботним вечером, в десять часов, и
День Господень более чем специально отведен для этих обычаев.

Но свет в доме Авроры Лейн все еще горел. Она не знала, насколько сильно.
было уже поздно. Часы на каминной полке молчали, потому что их сломали
люди, которые были здесь прошлой ночью. Она сидела неподвижно, как каменная статуя. Не было даже её мальчика — даже мисс Джулии не было
Она была там одна — со своим будущим и со своим прошлым.

Должно быть, было около полуночи, когда Аврора Лейн наконец подняла голову и слегка повернулась. Она услышала звук! Её охватил острый приступ ужаса — чистого, беспричинного ужаса. Они снова идут? Но нет, это был не звук множества шагов, не звук множества голосов.

То, что донеслось до неё сейчас, было одним звуком, а не набором других — низким,
определённым звуком. И он доносился не от входной двери, а сбоку
от дома — от её окна!

 Это был тихий звук — ритмичное постукивание —
сигнал!

Аврора Лейн перестала дышать — её сердце остановилось. Лицо её, обращённое к окну, за которым она услышала этот звук, этот сигнал, было мертвенно-бледным. Она подумала, что сошла с ума. Она решила, что её разум наконец-то не выдержал всех выпавших на его долю испытаний. Затем её глаза начали метаться, как у испуганного оленя, не знающего, куда прыгнуть.

Ей показалось, что она услышала ещё один звук, что-то вроде тихого
оклика, слова... Да, это было её имя:

«Аврора! Аврора!»

Что бы это могло значить? Какой-то гость пришёл сюда, чтобы оскорбить её — это могло быть
не более того. И всё же, какое нечестие, какая насмешка! Потому что то, что она услышала, она уже слышала раньше! Прошло двадцать лет,
и даже больше, но она слышала это тогда.

  Внезапно решив, что готова к худшему, что бы это ни было, она встала и
быстро подошла к боковой двери, ведущей на узкий двор.

У двери стоял мужчина, который теперь отворачивался от окна, — высокий мужчина, ссутулившийся, как старик.

 «Кто там?» — воскликнула она, намереваясь громко позвать на помощь, но не смогла произнести ни звука, настолько сильно она испугалась. . Да,
кто-то пришёл сюда, чтобы нанести ещё одно оскорбление.

Но мужчина вошёл в круг света, который освещал её через
дверь, — подошёл ближе, протягивая к ней руки. Она слышала, как он
с трудом подбирал слова, пытаясь заговорить. Наконец: «Аврора!
Аврора! Впусти меня! Ты впустишь меня?»

Она распахнула дверь, чтобы впустить свет. Но было поздно.
Город спал. Никто не видел света. Никто не видел мужчину, который вошёл в её
дом.

Он шёл медленно, согнувшись, стоная, почти рыдая, как ей показалось. Он вошёл в комнату, опустился на стул. Он был так жалок
Итак, человек, чьи нервы были расшатаны эмоциональным катаклизмом.

 Нечто подобное Уильям Хендерсон испытал в тот день. Это изменило его внешность, изменило каждую черточку его лица. Теперь он был на двадцать лет старше, чем когда она видела его в последний раз. За один короткий день Уильям Хендерсон превратился в ничтожную песчинку в космическом плане. Он на собственном опыте узнал, насколько мал человек. И тщеславие, вырванное с корнем, — эгоизм, доведённый до мании величия, — пожизненное самодовольство, укоренившийся эгоизм, всё
вырвали сразу - такие вещи накладывают свой отпечаток на поступки.

Уильям Хендерсон выплачивал все свои долги сразу - с начисленными процентами
, как сказал ему Ход Брукс. Это был старый-престарый мужчина с пепельным лицом.
Войдя в маленькую освещенную комнату, он наконец повернулся к ней.

С тех пор как он вошел, ни один из них не произнес ни слова. Дверь теперь была закрыта за его спиной
. Никто снаружи не мог и представить, что происходило в этой
маленькой комнате... Задернутые шторы ... тусклый свет ... мужчина ...
женщина ... полночь! Все это было здесь двадцать лет назад
закат, тот самый, что сейчас здесь! И если то, что когда-то было здесь свежим и прекрасным, теперь лежит в руинах, то кто же сотворил эти руины?

... Да, это было здесь. Именно на этом месте, когда она только начинала, боролась, была молода, все смутные, нежные, таинственные, непреодолимые порывы юности и жизни были только её — такие странные, такие сильные, такие сладостные, такие невыразимые, такие необходимые, такие непонятные...

Это был его сигнал! И когда он стучал раньше — когда он был
молод и красив, а не стар и сед, — она ничем не могла ему помочь
открыв дверь, чем белые струйки с тополей могли перестать летать
в своих древних поисках, уносимые духом
жизнь, приходящая оттуда, уходящая оттуда, подчиненная импульсу мягкому, сладкому,
нежному, непрошеному, но непреодолимому.

"Уилл!" - сказала она наконец. "Уилл, что случилось? Что ты наделал?
Что это значит?" В некотором смысле, скорее, в прошлом, казалось вернуться
опять же, двадцать лет стерты с лица земли, так что она думала, что с точки зрения других
дн.

Он поднял голову. - Что, ты со мной разговариваешь? Ты сказала "Уилл"? О, Аури,
Аури, не надо! Я этого не вынесу. Я недостаточно хорош для этого.

"Что случилось?" она настаивала. "Почему ты здесь?"

Он сидел, его губы теперь слабо шевелились, глаза покраснели, лицо обрюзгло,
седые волосы растрепались на висках. Это было так, как будто все жизненные излишества
и потворства своим слабостям достигли кульминации и полностью отомстили ему в этот единственный
день.

"И ты можешь говорить это мне?" пробормотал он. Ему было очень трудно говорить. Он был сломлен, он исчез, он был просто стариком, оболочкой, руиной, человеком, который теперь видел себя таким, каким он был на самом деле все эти годы, — видит Бог, жалкое зрелище, как и многие из нас.

«Я... я боюсь, Уилл! Прошлой ночью... это как-то сломило меня... я не думаю, что
может случиться что-то ещё... Я не могу думать... я не могу собраться с мыслями...
как-то... Сегодня вечером я собиралась спуститься к мосту... Но я подумала о
Доне».

«Но ты не могла думать обо мне, Аврора?»— Ты когда-нибудь, за все эти годы, — спросила она.

Она вообще ничего ему не ответила.

"Нет. Ты могла ненавидеть только мысль обо мне, — сказал он. — Каким же трусом
я был, каким подлецом! Ах, каким же трусом я был все эти годы!"

— Я бы хотела, чтобы ты этого не делал, Уилл, — сказала она. Ошеломленная, встревоженная, она пыталась
думать о настоящем; пытаться, как она сказала, собраться с силами. «Ты отец Дона... Ну, ты был мужчиной, Уилл, — добавила она, вздыхая. — А я была всего лишь женщиной».

 В её словах не было ни сарказма, ни обиды. Это было просто то, чему она научилась сама, в своей жизни, без какого-либо большого жизненного опыта.

«Иногда было довольно тяжело, — медленно произнесла она через некоторое время. — Мне приходилось так много придумывать. Обучение мальчика в колледже — в последние четыре года оно стало обходиться дороже, намного дороже, чем мы предполагали.
Знаешь, иногда я была почти... — она покраснела и замолчала.

 — Что такое, Ори?

 — Не так давно счета были такими большими, что нам приходилось платить.
Было так трудно достать деньги, что я почти готова была пойти к тебе — ради него, понимаешь, — и попросить о небольшой помощи. Но теперь всё кончено.

«О, я должен был признаться — я должен был во всём признаться!»

«Да, Уилл, ты должен был».

«Почему ты хранил это — почему ты не назвал моё имя? Я всегда думал, что ты должен был, что ты обязан».

«Я не знаю. Не спрашивай меня ни о чём. Но, по крайней мере, Дон теперь свободен». Спасибо
Боже! Он невиновен, и теперь все это знают. Они не смогут его удержать, не так ли? Ему не придется так тяжело, как мне? У него все получится, не так ли? Он должен, после всего этого!

"Да, - сказал мужчина, дрожа как в параличе, - после всего этого он должен это сделать".
и я молюсь, чтобы он смог". Но больше он не мог говорить.

"И он такой замечательный мальчик! Я не понимаю, как ты мог..."

"Как я мог отречься от него? Вчера?"

Она кивнула. — Я не могу этого понять. Я никогда не могла. Я не понимаю, как ты
могла колебаться. Я... я бы хотела, чтобы ты этого не делала. Я... я не могу этого простить.
— В конце концов её голос слегка повысился, на бледных щеках появился румянец.

"У меня не хватило смелости признаться, и это правда. У меня никогда не хватало смелости. Может быть, мужчина не испытывает к ребёнку тех же чувств, что и женщина, — я не знаю. Но я был хуже обычного мужчины — более эгоистичным. Я попал в политике, в
бизнес. Успех?--ну, я видел, как это тяжело. Я думал, что я должен держать
вниз, в прошлое. Ну, теперь все кончено. Но что касается тебя...

- Я скрывал это много лет. Сейчас Дону двадцать два.

"Но как ты мог сохранить это в секрете - что заставило тебя? Почему ты не пошел
в суд и не заставил меня выполнить мой долг перед моей собственной плотью и кровью - и перед
тобой?"

"Я не знаю", - ответила она. "Я же сказала тебе, я не знаю. Может быть, я была
горда. Может быть, я думала, что подожду, пока ты не пристыдишь себя и не заставишь
прийти. Я рад, что вы наконец-то пришли. Не знаю, может, я думал, что когда-нибудь вы придёте.

— Я не судья Хендерсон! — с горечью воскликнул он. — Я Артур
Диммсдейл! Я должен быть в позорном столбе, на виселице, перед этим
городом. Я вор и трус, и я не заслуживаю ни жалости, ни сострадания.
ни самого Бога. Ты нес всю вину, когда я был один
виноват. И я не могу понять, почему ты не сказал, Аигіебыл ... что заставило тебя сохранить ее
все секреты?"

"Я не знаю", - снова просто сказала она. "Я не знаю. Мне казалось... мне
почему-то казалось... священным... то, что было между нами! Это было... Дон! Я никогда
никому не рассказывала. Я ждала, надеялась, что ты придешь ... ради твоего же блага.
Почему я должна лишать тебя твоего шанса?"

"Слава Богу, что ты сохранила тайну!" Наконец он вырвался. "Это
единственный шанс, который у меня остался, чтобы стать мужчиной. По крайней мере, я признаюсь
правду".

"Почему, Уилл, что ты имеешь в виду? Я никогда не скажу. Я говорила тебе, что не буду... я
поклялась, что не буду.

"Я скоро уеду, Уилл", - добавила она. "Я не могу остаться здесь
сейчас. Я полагаю, Дон и я уйду куда-то. Я рада, что он нашел
хорошая девочка. Ах, Энн, она великолепна... Я не буду возражать против того, чтобы он женился на _ней_. И, видишь ли, я буду знать, что ты приходила сюда. И когда-нибудь он узнает, кто был его отцом. Он ещё не знает.
 По справедливости, когда-нибудь он узнает. Бог позаботится об этом, а не кто-то из нас.

— «Весь мир узнает об этом, Аврора!» — сказал мужчина рядом с ней. — Я видел
Они были здесь совсем недавно, гуляли вместе. Он слушал барабаны. Он смотрел на флаг — и она тоже. Сейчас они у меня дома. Они счастливы. Да благословит их Бог.

 — Но они не знают — ты им не сказал?

 — Нет, я гулял по деревне — весь вечер. Я был наверху
там - по дороге на кладбище Голгофа. Завтра я собираюсь рассказать Дону
правду.

"Но посмотри на свой дом - на свой бедный маленький дом". Он огляделся вокруг.
Взгляд его остановился на том, в какое запустение превратились все ее вещи.
- О, Боже мой, Аврора! Это была моя собственная вина. Это был _ Я_ , кто превратил ту толпу в
— Это возможно. И ты была хорошей женщиной. Ты всегда была хорошей женщиной. Я никогда раньше не знал, какой прекрасной может быть женщина.
 Почему — сильной!... И ты только что назвала меня «Уилл». Что заставило тебя это сделать?

 — Я не знаю, — сказала Аврора Лейн. — Полагаю, женщина никогда до конца не забывает
первого мужчину в своей жизни.

 — Но как же это было мило, — вырвалось у него, — несмотря ни на что,
несмотря ни на что! О, Ори, разве ты не помнишь, как я приходил и стучал в
окно, а ты впускала меня? Я не заслуживаю даже этого
память... такая женщина, как ты, и такой мужчина, как я. Но я не могу этого забыть.
И ты позволил мне войти сейчас - это моя последняя радость, оставшаяся на всю жизнь.
Это единственное, о чем я никогда больше не смогу думать без содрогания.
Да, я пришел без твоей просьбы - и ты... ты впустил меня.

«Ори, — продолжил он, — вот что делает меня таким беспомощным. Я знаю, чего заслуживаю, но я не хочу, чтобы меня презирали... Я хочу большего, чем заслуживаю!
 Я всегда получал больше, чем заслуживал. Это всё, что может сказать любой мужчина.
 Полагаю, это сама жизнь. Я не знаю, что это такое. Но, Аури, Аури,
Теперь я вижу тысячи вещей, которых никогда раньше не видела.

Она все еще сидела, бледная, немой. Только теперь ее голова начала медленно двигаться,
из стороны в сторону. Он поймал свидетельствует об отрицательной, а новый
постановление дошло до него наконец.

"Да иди оно все!" сказал Наконец он, - и теперь он действительно стоял на коленях
на ее стороне. "То, что я потерял, - это ничто. Я никогда не попрошу об этом,
пока не проживу здесь двадцать лет, открыто, как ты. Должно быть, я
любил тебя! Я любил и люблю! Я люблю! Я хотел бы любить тебя сейчас.
Потому что ещё через двадцать лет... Годы проходят, Ори. Разве они
не проходят? Моё предложение...

Его седая голова теперь была низко опущена на её колени, как и голова её сына на этом самом месте всего день назад. Её руки — испачканные в работе с иглой, грубые на кончиках пальцев, с заострёнными ногтями — были теми же длинными изящными руками, которые касались его волос в другой раз. Глаза, которые теперь смотрели на него из-под длинных, мягких, тёмных ресниц, были теми же. Но они были более задумчивыми — нежными, да, но более грустными, более мудрыми. В её взгляде, в её прикосновениях не было страсти.
Что для неё были ненависть или месть?

Он стоял на коленях, спрятав лицо в ладонях.  Оно лежало там, в этой
Убежище, женские объятия, место прощения — и надежды, как будто говорило ему какое-то смутное воспоминание. И впрямь, вся мудрость, всё милосердие и вся надежда мира или вселенной миров были в тихом голосе Авроры Лейн, когда она гладила его по волосам — седым волосам старика, который стоял на коленях рядом с ней. В её прикосновении был древний женский инстинкт жалости. Она едва осознавала, что прикасается к нему, настолько
безличным все это было для нее.

"Уилл, бедный мальчик, бедный мальчик! О, бедный мальчик!" Он снова услышал ее голос
. Внезапно он поднял голову, он вскочил, он встал перед ней
.

"Ты прости меня!" Был в жадную к сведению его своего рода триумф
голос. - Вы сказали "бедный мальчик!' Ты прости меня!" Он шагнул к ней.

Но Аврора тоже быстро поднялась. Теперь, внезапно, ее охватил какой-то шок.
ее оживило, прояснило. Стрелка ее сердца качнулась на циферблате
Сегодня.

— Прости тебя! — воскликнула она, внезапно покраснев. — Прости
тебя — что ты имеешь в виду? — что ты _имеешь в виду_?

 — Ты сказал, что жалеешь меня…

 — Да, я жалею тебя. Мне жаль тебя от всего сердца. Мне было бы жаль, если бы
какой-нибудь мужчина прошёл через то, что пришлось пережить тебе. Да, _пити_
ты...но... люблю тебя? Что ты имеешь в виду? Ты это имеешь в виду? _уважение_
ты... ты это имеешь в виду? О, нет! О, нет! Польза для вас, в любом случае в
мир?--О, нет! О, нет! Не путайте. _Pity_--вот и все! Не я
знаю, что значит спуститься в преисподнюю? И это то, что ты должна сделать.

«Но, Ори, Ори, ты же только что сказала…»

«Я сказала, что мне жаль тебя, и мне действительно жаль, от всего сердца. Но он наш сын. Я выплатила свою долю страданий. И ты тоже должна».

«Разве я не должна? Разве я не должна?»

— «Ещё нет! Ты только начинаешь. Это занимает двадцать лет. — О, не это
тайное и сокровенное покаяние — но _открытое_ покаяние, перед всем
миром! И честная жизнь. И твоя молитва к Богу каждую ночь в течение двадцати
лет о понимании и прощении!

"Иди и заработай его," — сказала она, подходя к двери и открывая её.
"Жалость? — да. Любовь? Нет-нет-нет! Ты мне не нужен. Ты мне больше не нужен. Моему мальчику ты не нужен — мы можем справиться сами. Мы
_преуспели_! А ты? Ты неудачник — ты сломленный, использованный,
безнадёжный неудачник — мне так жаль тебя, жаль.

— Ты ведь не думал, что я когда-нибудь приму тебя обратно, Уилл? — спросила она
— продолжал он, стремясь быть справедливым даже сейчас. — Мне было просто _жаль_ тебя, вот и всё. Видит Бог, мне жаль любого человека, женщину или мужчину, которому приходится проходить через ад, как мне. Двадцать лет? Ты состаришься, Уилл.
 Но — служи ему в этом городе, как служил я! И да смилостивится Бог над твоей душой!

Она распахнула дверь ещё шире, и он, спотыкаясь, начал пробираться к ней. За дверью была чёрная стена ночи.

 Постепенно краска сошла с щёк женщины, которая снова осталась одна. Она опустилась на пол, побледнев, её лицо стало мраморно-белым, а глаза
Она смотрела прямо перед собой на картину, о которой никто не мог спросить. Затем, когда белая колонна её горла снова затрепетала, она слегка ударила одной рукой по другой, прежде чем сжать их вместе на коленях, прежде чем вскинуть их высоко над головой.

"Боже! Боже!" — воскликнула Аврора Лейн. "Если это было неправильно, почему Он сказал:
"Потерпите, дети малые"? Это было в Книге... дети... маленькие
дети... Царство Небесное!

Прошло больше часа, прежде чем она тоже встала и, подойдя к двери, снова выглянула в ночь. То тут, то там виднелись красные огоньки.
 Дома — дома нашего города.
Эмерсон Хоф- «Сломанные ворота»,«Сосед»,«Великолепное приключение»,«Пойдёмте в поле», «На улице», «История ковбоя», «Девушка из придорожной гостиницы»
**********************
*** КОНЕЦ ЭЛЕКТРОННОЙ КНИГИ ПРОЕКТА «ГУТЕНБЕРГ» «СЛОМАННЫЕ ВОРОТА»: РОМАН ***