Джон Рон, выдающийся гражданин. книга i

***
Автор: Эмерсон Хоф.
КНИГА I. Глава
 I Некоторые примечательные детали в «Бытии»
 II Чисто случайно
 III Великодушие в победе
 IV Успех в любви
 V Триумф в невзгодах
 VI Мистер Рон объявляет о своём прибытии
 VII Разница между мужчинами
 VIII Сила
 IX Перемены в Келли-Роу
 X Сарай в Келли-Роу
 XI Испытание
 XII Помощница
***
ГЛАВА I

1.НЕКОТОРЫЕ ПРИМЕЧАТЕЛЬНЫЕ ДЕТАЛИ В КНИГЕ БЫТИЯ

Героем этой приятной истории должен стать некто Джон Роун; не обычный.
герой, как вы могли бы узнать, если бы навели о нем справки. Его история
должна быть изложена полностью, от начала до кульминации, от нежного
цветения до пышных плодов, от ранней безвестности до более поздней славы.
Таково было бы его желание; а желания Джона Роуна долгое время были
приказами.

По большей части ранняя история любого героя не имеет большого значения.
значение. В первую очередь нас волнует, что он должен быть высоким и
крепким, сильным на войне и в любви и постоянно заниматься этим
в первый момент его появления на нашей сцене. Учитывая эти
обстоятельства, мы обычно небрежно проходим мимо молодости любого героя,
возможно, так же легко, как и мимо его происхождения. Но не в случае с Джоном
Роуном. Он сам сказал бы, если бы его спросили, что ни один герой, обладающий такими исключительными достоинствами, как он сам, не мог бы появиться так легко; что даже трёх поколений, необходимых для воспитания джентльмена, недостаточно для формирования такого человека, как он.
Давайте подчинимся столь властной воле, столь близкому нам желанию.
благие намерения. У мистера Роуна будут все поколения, какие он пожелает.

2.

Джон Роун мог бы, согласно заботливым планам бессмертных богов,
родиться в любой момент мировой истории, в любом месте на поверхности
Земли. Он сам, если бы с ним посоветовались, мог бы предложить
Рим, Грецию или средневековую Англию как более подходящие места для
одной из его почек. Он мог бы указать на определённое сходство между собой и людьми, которые благодаря добродетели, дарованной бессмертными богами, достигли пурпура, обладали непреходящей и признанной
превосходство над своими собратьями. Однако на самом деле Джон
Рон родился в Техасе — в том самом месте, где, по его собственному искреннему мнению, не должен был родиться ни один Джон Рон, ни один особенный герой. Деревня, которой он обязан своим рождением, — одна из семи, которые
сейчас претендуют на эту славу, — была колыбелью демократического равенства; и как можно назвать колыбель демократического равенства типичной средой для воспитания человека, верящего в божественное право немногих?

 Если бы с Джоном Роуном посоветовались, он бы тоже не согласился
одобрял планы судьбы в отношении своего происхождения не больше, чем он сам.
понимал действия заблудших звезд в отношении своего окружения.
По праву он должен был быть отпрыском родителей на протяжении долгих лет
поколения, привыкшие править, командовать, распоряжаться судьбами
других. Однако в случае с нашим героем все было далеко не так.

Кто из нас может сказать, что творится в голове у младенца? На какой день или час
жизни ребёнка сознание человеческих ценностей в делах
впервые влияет на зарождающийся разум? На какой день, впервые
Чувствуя себя человеком, а не растением, не устрицей и не амёбой, может ли он
логично начать упрекать себя в своём происхождении, которое для многих из нас является личным правом, удобным и приятным, потому что оно
объясняет так много человеческих неудач? В какой момент, в какой миг жизни Джона Роуна он, лёжа в колыбели и впервые осознанно глядя на склонившиеся над ним заботливые лица, осознал, что, несмотря на все планы бдительных судеб, здесь не было ни короля, ни королевы, ни императора, ни императрицы
назначены ему в качестве родителей, но только скромный методистский проповедник и его ещё более скромная жена?

 Воистину, даже в самом начале он столкнулся с серьёзным препятствием, связанным как с происхождением, так и с окружением, в чём он сам был бы первым, кто признался бы. Не то чтобы это могло его напугать, не то чтобы это могло заставить такую душу, как его, почувствовать муки отчаяния. Нет, это означало лишь то, что ему предстояло пройти гораздо дальше, подняться гораздо выше. Эта американская республика была создана специально для
таких, как мистер Рон. Вопрос никогда не подвергался сомнению. С
того первого часа осознания своего «я», который знаменует настоящее рождение
обладая человеческой душой, Джон Роун, должно быть, сказал себе, что успех был
предназначен для него; что все враждебные обстоятельства, рождение,
наследственность и окружающая среда, могли сделать больше, чем временно помешать его достижению цели.
С колыбели, на протяжении бесчисленных поколений - сколько угодно, сколько угодно
- до колыбели Джон Роун верил в себя. Как мы можем
не присоединиться к нему в этой вере?



III

Улыбка редко озаряла несколько тяжеловатые черты лица
юного Джона Роуна, даже в самые ранние годы его детства.
Редко случалось, чтобы какая-либо забавная ситуация вызывала у него ответную улыбку.
Зарождение признательности. Он был серьёзным ребёнком, как все признавали с самого начала. Он вырос серьёзным мальчиком, серьёзным юношей. Он не шутил и не улыбался чужим шуткам. До двадцати лет у него между бровями была складка. Во время декламации на
уроках в деревенской школе его рука инстинктивно тянулась к
груди, которой ему не было и десяти лет; его чёлка падала на лоб
ещё до того, как ему исполнилось двенадцать; его жесты были
широкими и размашистыми, а голос — преждевременно низким,
когда ему не было и четырнадцати. Он был из тех, кто
темперамент, который, в соответствии с этим термином, относится к себе серьёзно.
Удивительно, какая добродетель заключена в этой привычке. Мир, иногда
в течение многих лет, а иногда и навсегда, серьёзно относится к тем, кто серьёзно относится к себе. На надгробиях многих из самых колоссальных ослов, когда-либо живших на свете, не написано «Осёл», хотя это
вполне справедливо для истории великих.



IV

Любопытные люди могли бы найти определённые объяснения этим чертам характера
в призвании, нраве и воспитании отца Джона Роуна. В
В то время и в том месте служитель Евангелия был человеком, которого все
боялись. Ему нечасто возражали, ему редко перечили, его редко
осуждали. Его выводы принимались без возражений, а не оспаривались. В лучшем случае его старались избегать, если боялись взгляда священника, осуждения священника. Другое
мужчины могут быть выполнены, могут быть испорчены, может быть преодолен с помощью кулака или
палец или огнестрельного оружия, например, не так пастор из деревенской церкви.

Это превосходная профессия; профессия служителя Евангелия. Служитель
Ничто не может сравниться с лучшими представителями этой профессии,
крупными, сильными, простыми людьми, которые проповедуют не ради заработка,
а искренне желают наставлять и помогать хрупкому человечеству, идущему
среди вечных ловушек и трудностей человеческой жизни.
 Это чрезвычайно хорошая религия, которая заключается лишь в том, чтобы помогать
своим ближним, говорить что-то, что смягчит и улучшит их,
давать им надежду и мужество, когда они в них нуждаются.
Давайте не будем спорить, может ли божественный дух стать смертным,
Был ли Христос божественным или нет. Мы знаем благодаря многочисленным свидетельствам людей,
что Он был великим и добрым Человеком, великим и восхитительным
Человеком, величайшим из всех, кого мы знаем в истории человечества.
И тот человек, который делает учение величайшего из нас своим собственным,
который живёт добротой, помогает другим и ведёт скромный образ жизни, не трубя в трубы,
делая просто и безмолвно то, что могут сделать его человеческие руки;
тот человек, который ближе всего к величайшему из людей, о котором мы знаем,
тот, кто ближе всего подошёл к тому, чтобы сделать человеческую жизнь сносной,
тот, кто дальше всего ушёл от человечества
из жестокого вероучения джунглей — скажем так, служитель Евангелия, который живёт так, как может жить человек его призвания, и достигает в этом призвании того, чего можно достичь, может быть и нередко является прекрасным человеком.

Но он заслуживает нашего восхищения, когда он его заслуживает, а не обязательно в других случаях. Служитель Евангелия не всегда может быть центральной фигурой того религиозного рвения, которое время от времени и эпизодически охватывало людей во многих вероучениях с тех пор, как человек начал размышлять вслух, сомневаться и отчаиваться публично и молиться в компании. Кроме того,
несколько министров и министров. Некоторые люди, естественно, большой и так
принято. Другим, увы! они крупнее, чем есть на самом деле, в силу
того факта, что они всегда, по-видимому, преобладали; тогда как, по правде говоря,
они встречали лишь небольшое сопротивление.

Это прекрасный образ жизни, который позволяет нам всегда поступать по-своему
! Нельзя отрицать, что когда проповедник стоит перед
паствой, его растрёпанные волосы падают на лоб, глаза сверкают,
а дыхание прерывается от волнения; когда он задаёт вопросы, на которые,
как он знает, не будет ответов; когда он делает одно утверждение за другим,
другой, которому, как он знает, не может быть противоречий; когда он
правит, склоняет, разъясняет, прославляет, возвышаясь над ситуацией, в которой он находится, — давайте не будем отрицать, что тогда он находится на пути — простом и простительном человеческом пути — к тому, чтобы всё больше и больше верить в то, что он сам так же велик, как и доктрины, которые он разъясняет. В истории есть мученики, которые из-за своих убеждений
противоречили церкви. Есть и другие, гораздо более многочисленные
мученики, ставшие таковыми, потому что не осмелились противоречить этому.

Итак, если у человека крепкое телосложение, крепкое здоровье и он
высоко себя ценит, то, пожалуй, именно эта профессия из всех остальных
способна превратить его в собственных глазах в значимую личность. Такой
человек может легко считать себя особенным по сравнению с другими людьми —
чувство, которого никогда не было ни у Христа, ни у какого-либо другого
великого человека в истории до или после Него. Вполне понятно, что
такой человек, с такой профессией, мог бы стать тем самым, кто
Философия, пожирающая саму себя, в конечном итоге приводит к чрезмерному, укоренившемуся эгоизму. И этот укоренившийся эгоизм в нём самом мог бы, в случае с его сыном, стать врождённым эгоизмом. Есть служители Евангелия, а есть другие служители Евангелия. Джон Рон-старший был из этой особой и менее желательной категории. Мы упоминаем его, пообещав нашему герою все анализы и все поколения, которых он может пожелать, и, более того, с похвальным стремлением в полной мере объяснить его и его многочисленные примечательные особенности.



V

Если бы Джон Rawn, наш герой, смог в свое детство, чтобы понять, что,
ведь Бог и бессмертных звезд не было никакой особенной обиды на него
при назначении рождения до скромного внутреннего деревне; если бы он был способен
представить себе его реальное значение как человек; если бы он был способен
понять свое объяснение, - то есть это объяснение о нем
что мы так терпеливо дали--если бы он был в состоянии, чтобы претендовать свой
ум, как врожденный эгоист, а значит, и самому посмотреть
естественно, приезжая на определенные аспекты его характера: он мог бы улыбнулся
и был бы другим. Возможно, однажды он протянул бы руку помощи своему
товарищу, возможно, прожил бы жизнь, как и другие люди, умер бы просто и без особого шума, как и большинство из нас, и жил бы, не нарушая
равновесие мира, как и большинство из нас. Но в этом прискорбном случае
не было бы Джона Роуна, каким мы его знаем, и не было бы истории о нём,
которая стоила бы того, чтобы её рассказать. Поэтому давайте попросим его не соглашаться с нами
и не считать за большое несчастье то, что он родился в безвестной семье
место и родители, один из которых, в силу своего характера и призвания, привык считать себя соучастником, и не обязательно младшим соучастником, Божественного Провидения.




Глава II

ЧИСТО СЛУЧАЙНО

Я

Конечно, у Джона Роуна была мать, но это лишь случайность для того, кто на самом деле был рождён в небесных сферах и кто
воспринимал мать лишь как необходимое средство для воплощения. Нам нужно уделить
матери лишь немного времени.

 В характере жены старшего Роуна было мало того, что могло бы смягчить
склонности, переданные отцом. Если бы она сама была хоть немного дальше от слепого подчинения прошлому,
полному дикости, в своей женской сущности, то, возможно, их потомство
лучше понимало бы реальное положение человечества, возможно, даже
обладало бы спасительным чувством юмора, лучше оценивало бы
человеческие дела как относящиеся к нему самому и его самого как
относящегося к человеческим делам. Однако правда заключалась в том, что миссис Рон, жена
проповедника, была просто женой проповедника. Она была машиной для
удовлетворяя определённую часть натуры своего мужа, почти апогей
изобретательности в воспитании детей, орудие для обслуживания столов и
подметания ковров, а также для посещения молитвенных собраний или,
возможно, — в редких и желанных случаях — для того, чтобы выступать в
качестве свидетеля на церемониях бракосочетания в доме священника,
что, возможно, принесло бы гонорар от жениха, временно щедрого;
этот гонорар в момент заблуждения мог бы даже перейти от священника
к жене священника. Установлено, что фон
министерской жизни должен быть нейтрального оттенка, чтобы
блистательно засияет центральная фигура этой схемы. Сам министр,
льстивый, вкрадчивый, становится менее льстивым и вкрадчивым, когда
переводит взгляд с какой-нибудь хорошенькой сестры на свою спутницу
жизни, бесцветную, молчаливую, покорную, преданную. Есть только
один семейный перигей, и он — единственная планета в нём.
В лучшем случае вокруг него может вращаться бледная и далёкая луна,
возможно, связанная с домашними приливами и отливами, но не имеющая
отношения к делам дня и ночи.

Неизвестно и не имеет значения, откуда родом была миссис Рон и как она
познакомилась со своим господином Джоном Роном-старшим, методистским проповедником
в маленьком техасском городке. Они поженились, когда приехали сюда, и прожили здесь несколько лет. Никто не знает, откуда они приехали, и никто не может сказать, куда они уехали. Джон был их первым ребёнком, подаренным им в ответ на ворчание его отца; последний, очень благородно и праведно, опасался, что мир постигнет несчастье, если никто не продолжит его род. Он был великим проповедником. Он покорил
множество людей. Он видел, как сотни душ, как он их называл,
преклоняли колени на полу в разгар какого-то возрождения, когда милость Господа
Он оказал огромное влияние на людей благодаря своему товарищу,
который был на земле и чей голос преобладал там. Любого
справедливого человека заставила бы содрогнуться одна мысль о том, что у такого достойного человека нет потомства.
Но молитвы праведников приносят много пользы. Наконец-то у него появился сын,
наш герой, не меньше.



II

Теперь все эти необходимые и важные предварительные условия соблюдены, и
мы наконец можем сказать, что Джон Роун, по крайней мере, наконец-то
родился, тихо, спокойно, с небольшим сопротивлением со стороны
своей матери. Он лежал в своей первой колыбели, тихий, слегка покрасневший,
Лёгкая хмурость на лице, тень серьёзности на лице, когда он
решился на самоанализ, лёжа на своём ложе, и
впервые обнаружил, что он очень интересный, выдающийся,
по-настоящему замечательный человек, — это Он Сам.

Убедившись, что он здесь, Джон Рон вздохнул, перевернулся в своей колыбели и вскоре заснул, будучи уверенным, что, хотя
Он выбрал Техас для этого события, ведь Бог, в конце концов, был на небесах,
и в сложившихся обстоятельствах всё в своё время будет хорошо с
миром. Мог ли кто-нибудь из героев его эпохи поступить лучше, благороднее?
великодушие?




 ГЛАВА III

В ПОБЕДЕ ВЕЛИКОДУШИЕ

Я

Юный Джон Роун рано начал проявлять ту последовательность в характере, которая отличала его в дальнейшей жизни. С самого начала, как мы уже говорили, он относился к себе серьёзно; более того, он относился к себе с почтением, почти с благоговением. Когда какое-либо событие не нравилось ему, он искренне удивлялся. Если рука, качавшая его колыбель, уставала, он не столько сердился или возмущался, сколько удивлялся. Когда впервые он
начал ходить, он серьёзно претендовал на внимание всех, кто занимался
солнцем или шитьём. Дамы, посещавшие дом священника, неосознанно
принимали его самооценку даже в те дни. Дружеские отношения
были не для такого ребёнка, как он. Ходили слухи, что
он предназначен для великих дел. Чаще всего родители в одиночку разделяют такое мнение о своих детях, но суровое выражение лица, мрачная уверенность молодого Джона Роуна заставили поверить в это всё общество. На его лице была написана спокойная, безмятежная уверенность в себе.

Молодость по большей части непочтительна к другим молодым людям, это правда, и
временами с юным мистером Роуном грубо обращались другие его сверстники. В
таких случаях на его глаза наворачивались слёзы, но это были не слёзы гнева
или боли. Это были слёзы удивления, сожаления, восхищения! Его протест, когда он убежал в объятия матери, был вызван не
женской слабостью, а изумлением и недоверием, что кто-то посмел ударить помазанника Господня. Это изумление по большей части помешало ему подставить другую щёку или ударить обидчика.
щека угнетателя; тот или иной из этих путей, надо признать, обычно считается достойным восхищения среди людей, и особенно среди героев.

 В школьные годы юный мистер Рон был не таким, как все.  Он не очень-то любил учиться, но обижался, если его не ставили в один ряд с другими учениками.  Его правописание, не самое лучшее, по мнению других, казалось ему вполне хорошим, потому что оно было его собственным. Когда его отправили в конец класса, он вышел оттуда с
совершенно невозмутимым и спокойным видом.

Даже в те далёкие дни черты его лица были крупными, даже тогда его густые волосы падали на лоб. У него были голубые, выпуклые глаза, выдающийся нос, выступающая нижняя губа, которая в минуты сильных эмоций слегка отвисала. Даже в столь юном возрасте он казался взрослым, серьёзным, предопределённым. Сказать такому существу, что он не умеет писать, было бы оскорблением. Он бродил по школе, отделённый судьбой от своих собратьев, подчиняющийся немногим правилам, превосходящий такие ограничения, которые обычно сдерживают низшие души в орфографическом, социальном или ином плане.

Многое из этого можно было бы исправить с помощью
педагогического или родительского кнута, но юный мистер Рон
оставался по большей части безнаказанным. Его родители не хотели его наказывать, а учитель не осмеливался. Разве он не был сыном священника? Если у его матери и были опасения, она их хорошо скрывала. Она сама содрогнулась в душе, когда услышала, как хозяин дома
с гордостью говорит о своём первенце: «Как он на меня похож!»
Да, он был похож. Его мать знала, насколько он был похож.



II

В то время и в той части страны этот маленький западник
Деревню можно было бы назвать почти отдельным миром.
 Представления о людях и делах были такими, какими они могли вырасти в этой
почве. Огромный мир за пределами деревни был чем-то смутным для тех, кто здесь
жил. Город находился в стороне от ближайшей железной дороги, в районе,
где сельская простота порой доходила почти до приграничной дикости.
 Время от времени тишину общины нарушали самосуды. Местные
пороки и добродетели пришли из жизни, но недавно стали индивидуальными и
необузданными. Казалось, только случайность не дала юному Рону одичать,
как и многие другие молодые люди из этого города, которые, обученные обращению с оружием и излишествам, время от времени исчезали, отправляясь на границу, которая тогда не была такой уж далёкой.

Почему Джон Роун не стремился к насилию, почему граница не манила его?  Была одна веская причина — он был трусом.

Трусость — это черта, которая иногда передаётся от отца к сыну, и чаще всего она обусловлена наследственностью или слабым здоровьем. Иногда с этим
борется разум, иногда это долго скрывается за хитростью.
Часто это скрывается за физическим обликом.  Чаще всего это остаётся
ничего не подозревающий, прикрывающийся маской достоинства. Деньги многое скрывают. Молодой Рон был очень похож на своего отца. Возможно, его отец никогда не задумывался о том, что личные выводы — это то, что ему никогда не приходилось доводить до конца ни с одним из своих знакомых. Питер Картрайт не был его святым. По его мнению, не было необходимости подвергать духовные или умственные вопросы суровому и неприятному испытанию физическим контактом. Сын, от природы наделенный
значительным ростом и весом для своих лет, продолжал в том же духе
вымысел, не подозревая, что это вымысел. Были мальчики покрупнее его
, но рыцарство сдерживало их. Были мальчики поменьше ростом, чем
он, но они боялись его из-за доблести, которой, как предполагалось, он обладал
. Жизненные пути расступались перед ним легко и непринужденно. Он
двинулся вперед, не встречая особого сопротивления, соглашаясь с его собственной оценкой
самого себя; как мы сейчас изложим во многих ценных примерах.



III

Можно предположить, что в таком сельском сообществе, как это, жизнь была
сведена практически к самому необходимому. Не было ничего
Избыток комфорта, и, хотя недостатка ни в чём не было, роскошь была чем-то несбыточным. В те дни путешествия были дорогими и неэффективными, мир был не таким маленьким, как сейчас, поэтому товары из далёких стран и местностей обменивались реже. Например, в трёхстах милях от этой маленькой деревушки были апельсиновые рощи, но там редко можно было увидеть апельсин. Мука, соль, кофе, бекон, Библии, шестизарядные револьверы,
необходимые вещи — всё это везли туда, а не предметы роскоши и мелочи. Семья была
целым миром для себя. В основном она обрабатывала собственные поля и
Она управляла собственными фабриками. Миссис Рон отливала свечи, которые горели в спальне и при свете которых она шила, — но не те, при которых её муж читал и писал, — в котле на заднем дворе во время забоя скота, когда к пастору привозили нутряной жир. Она шила длинные чёрные пальто для своего мужа по какому-то доисторическому образцу. Она шила, чинила и стирала его рубашки, подшивала ему чулки и штопала носки. Из старой министерской ткани она со временем сшила одежду для сына и наследника и даже построила для него
шапка с отворотами для зимы. Даже на первый взгляд можно было подумать, что её одежда сшита собственными руками. Тем не менее, этот дом мало чем отличался от других, где в то время в домашних условиях изготавливалось множество вещей, которые сейчас производятся на фабриках и покупаются через множество посредников. Наша цивилизация тогда ещё не была такой сплочённой.

Деньги были редкостью в любом таком сообществе, и позволить себе что-то
излишне роскошное могли лишь немногие. Если, например, на столе в доме священника
была говядина, то ел её только священник, а не его
жена. Однажды он вернулся домой с двумя лимонами, которые ему
подарил, возможно, в знак примирения, щедрый владелец магазина. Он
тут же приказал приготовить из них лимонад, который тут же и выпил,
не предложив ничего своей спутнице жизни, и она не нашла в этом
ничего необычного или заслуживающего порицания. Вы удивляетесь
этому? Это произошло в другой день, среди людей, с которыми вы вряд ли были знакомы, — ваших отцов и матерей, людей отнюдь не нашего круга.



IV

В этих обстоятельствах — поскольку мы обещали ценность в каком-то конкретном
Например, определённый интерес представляет небольшое событие, которое нигде больше, кроме как в такой вот деревушке, не привлекло бы внимания и не могло бы произойти. Ведущий местный торговец в порыве предприимчивости импортировал из Нового Орлеана пару гроздей бананов, впервые привезённых в город. Какое-то время никто из горожан не покупал их, и, по сути, для того, чтобы появился местный спрос, потребовался неохотный подарок в виде банана или чего-то подобного. Затем, опираясь на уверенность мудрого
и много путешествовавшего горожанина, который однажды съел банан в Форт-
Стоит--слух бананы быстро прошел через город.
Быстро стало важной вещью, чтобы сообщить соседу, что один
поел этих ягод. В то время, даже дети принимали их.

В то время юному мистеру Роуну было шесть лет, и в силу своих
лет и социального положения он имел по меньшей мере столько же прав на бананы, сколько и
любой из ему подобных в округе. Однако у него их не было. Трагедия этого
события терзала душу его матери. Как можно было подумать, что её сыну
должны быть недоступны все блага жизни, что он должен
разве он не может в равной степени наслаждаться жизненными благами в компании своих
товарищей? Кульминацией стало то, что юный мистер Рон сам подошёл к
матери и с удивлением и недоверием на лице спросил, почему у других есть
бананы, а у него, помазанника Божьего и сына помазанника Божьего, их
нет. Именно в этот момент его мать украдкой ушла по деревенской улице. У неё было несколько медяков,
сэкономленных таким образом, о котором мы с вами, возможно, не знаем, и
эти деньги она предлагала посвятить святому делу.

Примерно в то же время по тротуару перед домом священника проходили двое мальчишек, которые были младше самого Джона Роуна. Он пристально посмотрел на них, потому что издалека увидел, что у каждого из них в руках был какой-то подозрительный предмет. Его собственные подозрения превратились в уверенность. Это было явное доказательство того, что они, простые люди, были владельцами тех самых фруктов, о превосходстве которых ходили слухи по всему городу. Они ели или собирались есть, а он нет!
У них была роскошь, а у него — ничего! Они не спрашивали его
с позволения, но они всё же поели! Хорошо представьте себе эту картину, о,
уважаемый читатель. Это Джон Рон и мы с вами.

 С большой важностью и достоинством юный мистер Рон спустился по кирпичной
дорожке к воротам пасторского дома. Спокойно, без единого слова,
но с поднятой рукой — нет, просто своим величественным видом — он преградил
путь этим двоим. Они остановились в нерешительности. Затем он протянул руку и с властным рычанием потребовал от этих людей то, что они считали своим. Он взял это как нечто само собой разумеющееся
что Цезарь должен был получить то, что принадлежало Цезарю; и те, кто сейчас воздаёт дань уважения нашим Цезарям, воздавали её тогда.

 Получив в своё распоряжение эти бананы, которые до сих пор оставались нетронутыми своими владельцами, юный мистер Рон показал им, что, хотя эти плоды были незнакомы их прежним владельцам, они не представляли загадки для человека его способностей. Как будто он всю жизнь только этим и занимался, он вскрыл нежную кожуру и вынул мягкую мякоть.
После этого он вернул каждому из своих юных друзей смятые и теперь пустые
коробки. Однако он с большой добротой объяснил обоим
что на дне каждой шелухи или оболочки всё ещё оставалось немного съедобного содержимого, которое при должном усердии с их стороны ещё можно было спасти. Они ушли, немного удивлённые, но довольные тем, что им показали, как это делается; точно так же, как мы с вами смиренно благодарим наших великих людей за то, что они сегодня нас ограбили.

 Юный мистер Рон, шести лет от роду, с большим достоинством вернулся в галерею, из которой с большим достоинством вышел. Он спокойно сел на стул и начал есть то, что было уготовано ему судьбой, то, что было принесено Цезарю как принадлежащее Цезарю.
Он ел, пока наконец, устав от трудов, не заснул.



V

А теперь обратимся к нашей скромной морали в этой короткой и простой детали из ранних лет нашего героя.
В тот момент он был более сыт бананами, чем любой другой человек в деревне. И всё же он добился этого успеха, не потратив ничего, кроме усилий своего разума. Это и есть гениальность. Давайте не будем смеяться над юным мистером
Роном.

Его мать, пробираясь домой через чёрный ход с ещё несколькими бананами,
спрятанными в фартуке, вскоре наткнулась на него и обнаружила, что
В конце концов, её беспокойство было излишним. Её сын спал, выпятив нижнюю губу, с серьёзным выражением лица, слегка раскинув ноги, слегка выпятив живот, опустив голову и прижав руки к бокам. В одной руке, сжатой так крепко, что превратилась в бесформенную массу, его мать обнаружила несколько бананов; короче говоря, полную порцию, предназначенную для двух его товарищей. Это было гениально!

Даже в то время по деревенской улице шли те, кто
отдавал дань уважения Цезарю. Они с любопытством смотрели на
пустые шкурки, которые были возвращены им, — точно так же, как мы с вами сегодня относимся к шкуркам, которые нам возвращают слишком великие люди. Время от времени каждый из нас откусывал по кусочку, хотя, согласно инструкции, откусывать нужно было от основания, от которого отломился основной плод. Обратите внимание на разницу между людьми. У них были бананы, за которые что-то заплатили. У Джона Рона было много бананов, лучше и крупнее, за которые вообще ничего не заплатили! В обмен на них он показал их последним владельцам, как
открыть банан. Для последующего открытия того, что на нашем языке мы называем
Джон Роун, как ты и просил, теперь был в полном порядке. Он уже показал себя настоящим капитаном.

 Его мать смотрела на него, пока он спал, растянувшись во весь рост, и не пыталась забрать недоеденный фрукт из его рук; она даже не спрашивала, где он его взял. Она не тревожила его сон. «Как он похож на своего отца!» — прошептала она про себя,
вспоминая о каких-то лимонах, каких-то бифштексах, каких-то свадебных расходах,
о каких-то ушедших и потраченных впустую годах. Она не сказала: «Какой он милый, какой
нежный, какой мужественный, какой храбрый, какой порядочный, какой
рыцарственный!» Нет, с
Слегка поджав губы, она повернулась, чтобы найти свою запоздавшую
заготовку, и сказала, как будто про себя, без особого торжества в голосе:
«Как он похож на своего отца!» И продолжила шить.




Глава IV

ВЛЮБЛЁННАЯ В УСПЕХ

Я

— Но, моя дорогая, но, Лора, ты не задумываешься! — воскликнул некий молодой человек, обращаясь к некоей молодой женщине в один из интереснейших и важных моментов их жизни. — Ты, конечно, не хочешь сказать... сказать мне... сказать мне! Почему?..

Он замолчал, задыхаясь от невероятного нахальства.
Женщина, которая оказалась с ним в такой ситуации. Всё, о чём он её просил, — это выйти за него замуж. И она колебалась. Это было невероятно!

Это был мистер Роун, наш герой. Едва ли кто-то другой смог бы сохранить именно такое отношение в именно такое время.
В его голосе не было отчаяния, разочарования, гнева, огорчения, досады, сожаления или
обиды, но было удивление, изумление! Да, это, должно быть, был Джон Роун.

 Что касается самой молодой женщины, которая теперь слегка повернула бледное лицо в сторону, оставив свою руку в его, то она могла быть любой из них.
многие тысячи других людей в этом городе. У нее были каштановые волосы, черты лица
достаточно правильные, цвет лица невзрачный, одежда ни к чему не обязывающая.
Не человек из древнего рода, вы бы сказали, или много
образование в целях мира, или много мирских благ-эти вещи
не всегда приходят к единому продавщица лет двадцати пяти, чья зарплата шесть
долларов в неделю. И всё же в её лице теперь было что-то очень милое,
женственное, а рот слегка приоткрылся. Её глаза сияли тем
выражением, которое появляется в глазах женщины, когда она впервые слышит признание
Любовь мужчины — самый славный и самый трагичный момент во всей жизни женщины.

Судьба решает, чем он станет — славой или трагедией.  Лора  Джонсон не могла сказать, что кричала в душе, как могла бы, в ожидании какой-нибудь предначертанной тени из страны судеб, которая бы ясно показала на подсознательном экране, скрытом в сердце девушки, фигуру истины.  Всё это отличалось от того, что она себе представляла. Она думала, что
любовь придёт каким-то нежным, но властным образом, что она ощутит
внезапную волну удовлетворения, доверия и уверенности.
на её простом, суровом лице теперь читалась тоска, которая почти возвышала его. Ибо, в самом деле, наша человеческая любовь достойна восхищения и
велика в том, чем она хочет быть.

 Он снова наклонился к ней, настойчивый, хмурый, властный. Всё шло по её плану. Чего же ей не хватало? Если она искала сильного мужчину, который выведет её из состояния покоя, почему она сейчас так спокойна? Она
спросила об этом быстро, рассеянно, удивленно, требуя, чтобы те же самые
судьбы, которые посеяли сомнения в ее сердце, сказали ей, что это
все, на что она может надеяться, что этот недостаточный образ — это
в котором это пришло ко всем женщинам — всегда приходило ко всем женщинам мира.

"Ты, конечно, не задумываешься, — продолжил он. — Да ты только посмотри на меня!"

Она посмотрела на него, отвернувшись и оттолкнув его, чтобы в этот единственный миг женской привилегии взглянуть на существо, требующее от неё её собственной жизни. То, что она увидела, было не слишком привлекательным
молодым человеком двадцати девяти лет, с довольно грубыми чертами лица,
нахмуренными бровями, слегка выпуклыми светлыми глазами, слегка отвисшей нижней губой,
густыми тёмными волосами и излишней самоуверенностью. Он был довольно высоким,
Хорошо сложенный, сильный, он казался почти мужчиной, да. И он любил её.
 По крайней мере, он так говорил.

 Лора Джонсон задумалась. Она рассматривала лицо, которое видела в зеркале за его плечом, — своё собственное лицо, не слишком красивое. «Я могла бы быть любой из сотни девушек», — сказала она себе. "Я мог бы быть одним из тех сотен, которые могут быть
искал вместо себя", - сказала она. "Девочка моя внешность и место
в жизни не склонны были сотни возможностей. И я устал,
и озадачен. И я хочу домой. Я хочу перестать беспокоиться за себя.
Я бы предпочел переживать за кого-то другого. Я хочу быть ... " вот она
помолчал.

Она хотела быть женой, любимой, желанной, поддерживает, утешает и
защищены. Это было то, чего она хотела, хотя молодые особи женского пола
не знают, чего они хотят и почему они этого хотят. И, конечно, она
могла выбирать только из предложенных ей возможностей. Это была ее
первая возможность. Возможно, это будет ее последний день. Помимо всего прочего, она была
женщиной. Она всегда подчинялась мужчинам, всю свою жизнь, дома, в
повседневных делах, везде. И этот мужчина был таким настойчивым, таким уверенным, таким
уверенная в том, что это правильный и неизбежный для неё путь — ведь он говорил это снова и снова — что, конечно же, — рассуждала она, — она должна быть сумасшедшей, чтобы не понимать, что это было предначертано судьбой, что это был предначертанный судьбой мужчина.

 Она слегка вздохнула, снимая с себя девичью одежду, которая хранила её чистой и непорочной в течение двадцати пяти лет. Она
сложила свои исхудавшие и довольно костлявые руки, вложила их в его ладони и
сказала с лёгкой улыбкой, которая должна была бы растрогать его до глубины души: «Что ж, Джон, если... если так должно быть!»

Он не уловил лёгкого всхлипа в её голосе. И никогда не узнал.
тогда или в любой другой момент своей жизни, чего именно не хватало в её голосе, в её лице, в её сердце. Он никогда не знал, тогда или в любой другой момент, что такое женщина, чего она жаждет, к чему стремится, чего хочет, чего требует, страстно желает, мучительно борется до последнего, самого последнего. Он не тратил время на размышления об этих незначительных вещах. Он грубо притянул её к себе, поцеловал в щёку
и в губы, а затем встал.

«Что ж, я уверен, что у нас всё получится, Лора, дорогая».

Она не ответила, но сидела и ждала, страстно желая чего-то, чего не могла понять.
чего-то не хватало, она не знала чего.

Джон Рон посмотрел на часы, повернулся за своей шляпой и заметил: «Я буду здесь завтра вечером, дорогая, в половине восьмого. Сразу после ужина».



II

Наш герой, Джон Рон, вырос таким, каким и должен был вырасти. Поскольку мы были снисходительны к его происхождению до того, как он приехал в маленький техасский городок, давайте будем скупыми в отношении его отъезда оттуда, потому что это менее важно. Можно заметить, что он вырос в условиях, о которых мы не будем спрашивать. Как и сам он, он никогда не задумывался о том, что будет делать после приезда в Сент-Луис в поисках счастья.
Живы ли ещё его родители, мы сами можем спросить не больше, чем он. Поскольку он к тому времени почти забыл сцены из своей юности, мы тоже можем их забыть. Он приехал в этот северный город в поисках счастья. И вот оно, как он хладнокровно рассудил, было здесь. Особенно стоит отметить, что он по-прежнему называл свой вечерний приём пищи ужином, а не обедом.

Эти двое, которым предстояло стать одной плотью, как свидетельствует их трезвая речь, оба
ели на ужин, а не на обед, и делали это большую часть своей жизни. Они
вышли из среднего класса, в обоих случаях очень похожего.
Их жизни были во многом похожи. Они оба приехали в город в поисках счастья. Она нашла своё счастье за прилавком галантерейного магазина, а он — временно и, конечно, по принуждению — в качестве плохо оплачиваемого клерка в железнодорожной конторе. Они встречались время от времени, когда выходили пообедать, и вечером, когда возвращались домой. Какое-то время они встречались и в одной гостинице, где у них были комнаты неподалёку друг от друга. Возможно, дело было в близости. Когда эта мысль пришла в голову Лоре Джонсон, она впервые осознала, что, возможно, этот молодой
Мужчина занимался с ней любовью или был склонен к этому, и она сразу же сменила место жительства, движимая каким-то неопределённым чувством деликатности. Она хотела убедиться, что для занятий любовью есть более веские причины, чем простая близость. Но он последовал за ней, и она была довольна этим почти до такой степени, что приписывала себе некое очарование, о котором сама не подозревала. Он приходил снова и
снова, каждый день, каждый вечер после ужина, как он и говорил. Она
не отрицала, что изо всех сил старалась сделать ему приятное.
способности. И теперь он собирался прийти снова, после следующего ужина;
только в другой роли, в роли её принятого ухажёра.



III

Вот и всё, что можно было сказать по этому поводу. Чего ещё можно было ожидать от двух
плохо оплачиваемых клерков двадцати девяти и двадцати пяти лет? На что они могли надеяться, кроме как друг на друга? Зачем было
стремление каждого из них выходить за рамки того, что было в их
собственном понятном мире? Почему они не могли продолжать встречаться
день за днём, после ужина?

 Романтика — отнюдь не необходимая вещь. По-настоящему необходимая вещь — это
ужин. Джон Рон знал это.




ГЛАВА V

В НЕВЗГОДАХ ТОРЖЕСТВУЮЩИЙ


Я

Можно было бы с некоторой долей справедливости утверждать, что до сих пор в своей жизни мистер
Рон не сделал ничего, что выделяло бы его среди других людей; что
на самом деле его карьера была настолько заурядной, что не представляла
интереса для окружающих. Многие из нас родились в том или ином небольшом
городке, прожили довольно заурядную жизнь, довольно заурядно
женились и таким же незамысловатым образом не добились выдающихся
успехов в делах. Тем не менее,
если бы мы ограничились этой точкой зрения, мы бы потерпели неудачу.
цель здесь та же, что и у самого мистера Роуна, который потерпел бы неудачу, если бы не позволял себе воображать, каким он себя видит. Для заурядного человека, осознающего этот факт, будущее, скорее всего, не сулит ничего хорошего, и его история вряд ли будет интересной. В случае с мистером Роуном всё было наоборот. Он не считал себя заурядным. Он всегда представлял себя центральной фигурой в какой-нибудь грандиозной сцене, которая вот-вот разыграется. Его жизнь была во многом похожа на нашу, а
наша по большей части мало кого волнует. Но Джон Рон
Он слышал голоса. Они говорили о нём. Он видел видение. Оно было о нём. Проблема в том, что мы, остальные, стыдливо затыкаем уши и робко стираем изображение со своих зеркал. Давайте оставим все эти вопросы такими же незначительными, как и у Роуна.

 Джон Роун женился на Лоре Джонсон, и они жили несчастливо до конца своих дней. Точнее, она жила. Что касается её мужа, то он почти не замечал свою жену после того, как они поселились вместе, но стал относиться к ней как к одному из тех жизненных событий, которые классифицируются
с едой, одеждой, потребностью во сне. Он смотрел на свою жену так же, как на погоду. И то, и другое случалось, и то, и другое по большей части следовало осуждать. Тем не менее он не принимал никаких активных мер для искоренения того и другого.

 Он был серьёзным человеком в своём доме или, по крайней мере, по большей части молчаливым. И всё же временами он становился почти весёлым, когда разговор заходил о нём самом.
Он с большой тщательностью и подробностями объяснял жене, какой он, его характер, его достоинства и планы. В семейной жизни он придерживался традиций, в которых вырос.
Он съел все бифштекс был на столе, когда там был, но
достаточно одного, который нередко был в случае, на его жену было нужно
чтобы быть скромным. Иногда он покупал одиночный билет в театр
и ходил один. Однако он был щедр и всегда по возвращении
домой с чувством рассказывал жене о том, что видел.
Иногда он проводил воскресенье за городом, но, как он сам был
первым, кто заявил, что он никогда не был эгоистичен в этом отношении. Он всегда рассказывал жене, какой зелёной была трава, какими сладкими были песни
птицы, какое яркое небо. Больше всего он рассказывал о песне одной маленькой птички, которая постоянно пела ему на ухо, рассказывая о
успехе, который вскоре каким-то образом должен был стать их собственным. С
течением лет его жена немного похудела, немного поседела. Он сам оставался
свежим, крепким, сильным. Иногда, возвращаясь из театра или из деревни, он прислушивался к голоску этой маленькой птички, щебетавшей у него в ухе, и ударял тяжёлым кулаком по семейному столу, говоря: «Лора, посмотри на меня, посмотри на меня!» После чего тяжело
На его лице появлялось хмурое выражение, как у человека, осознающего свою неспособность изменить судьбу. Но он знал, что он великий человек.



II

Что знала Лора, его жена, нам не дано знать. Она хранила молчание. С её губ не слетало ни слова жалобы, насмешки, упрёка или тоски. Она никогда не жаловалась на то, как сложилась их жизнь, которая
протянулась более десяти лет после их свадьбы, — жизнь, полная
однообразия, узкого, железного ограничения. Каким-то невероятным,
чудесным образом ей удалось сделать
концы с концами сходятся, даже для того, чтобы немного пересекаться в каждый уик-энд. Она
улыбалась утром, когда он уходил, улыбалась вечером, когда он
возвращался, и если за это время она больше не улыбалась в течение всего
дня, по крайней мере, она внесла свою лепту. Великая душа у Лоры Роун; но
не более великая, чем у многих других женщин, которые делают это изо дня в день
пока не придет время для могилы, где она ляжет в
продолжайте с невозмутимостью и спокойствием. Не слишком льстя тщеславию,
не потакая эгоизму своего господина и повелителя, по крайней мере, Лора
Роун была достаточно мудра, чтобы понять, что его не изменить. Оказавшись в таком положении, она смирилась и стала делать то, что могла, не тратя время на поиски невозможного. Он был её мужем, вот и всё. Она не знала лучшего способа жить, чем принять этот факт и извлечь из него максимум. Это и есть трагедия, если хотите.



III

После рождения Грейс Рон, их дочери, которое произошло в течение
первого года их супружеской жизни, Лоре Рон было чем заняться
до конца их дней. Теперь её кругозор расширился
неизмеримо; на самом деле настолько, что подарила ей собственный мир,
в котором она могла жить вполне комфортно, мир, в котором её муж не принимал участия. Простая и справедливая в своих мыслях, она
приняла истину, что без супружеской жизни, без мужа этот новый мир не был бы её собственным. Поэтому она благодарила его, а в своём ребёнке даже немного почитала его. Она была старомодной женой.

Что касается самой девочки, то она росла спокойно и нормально, превращаясь в юную
девушку, а со временем — в юную женщину, не склонную к показной роскоши.
Она была сдержанна в суждениях, как и в речах, часто пребывала в угрюмом настроении, но
при этом была на ступеньку выше своей матери на лестнице женского
обаяния. Она выросла в чистой, хорошей семье и получила хорошее
образование в гимназии. Примерно в то время, когда её отец достиг среднего возраста, Грейс заняла его место в конторе железнодорожной компании, где он работал. Вполне естественно, что, будучи американской девушкой из небогатой семьи, она научилась стенографии и получила лицензию на право заниматься этим.
 Дома она, как и её мать, проявляла уважение и внимание к хозяину дома.



 IV

Итак, перед нами была просто хорошая американская семья среднего достатка, которая
в течение нескольких лет ничем не привлекала внимания тех, кто жил рядом с
ними. Глава этой семьи, по мере того как он набирался сил,
становился ещё более солидным, ещё более насупленным, ещё более величественным
в исполнении своих обязанностей. Для других клерков, работавших рядом с ним,
было честью видеть такое спокойствие, такое достоинство. На улице
Джон Рон не извинялся, если задевал кого-то. В
своей деловой жизни, в поведении в трамвае, в
За любым столиком в ресторане он брал себе столько, сколько считал нужным, и
вовсе не заботился о правах или предпочтениях других. Общественные
сливки, индивидуальное масло он без улыбки забирал себе,
как когда-то в юности забирал себе бананы. Намеки,
уничижительные улыбки, раздражённые протесты — всё было напрасно. В сорок семь лет
его зарплата составляла всего сто двадцать пять долларов в месяц. Это
свидетельствовало лишь о недостатке мудрости у других, но не о его непригодности.
Если бы это была Греция, или Рим, или средневековая Англия, он бы показал
он покажет им, кто имеет право на трон! Да, он покажет им это
пока что. Он часто говорил об этом своей жене и дочери.

Если бы мы не знали, откуда взялся мистер Рон, и если бы мы не знали, что короли правят по божественному праву, мы могли бы назвать это довольно странным образом мыслей для человека, который жил в маленьком домике с зелёными ставнями и грязным задним двором, за все эти прелести которого он платил всего двадцать долларов в месяц, на полу которого было много следов от каблуков, а на каминной полке, украшенной ламбрекенами, было мало произведений искусства, кроме нескольких
пастушек в бисквитных платьях и фарфоровых собачек, на столе в гостиной которых
лежал умирающий галл, а на стенах будуара висела гравюра «Скала веков». Но Джон Рон выжидал. Год за годом он жил,
серьезный и величественный, и, возможно, с каждым Рождеством на его лбу появлялась
новая морщинка, запечатленная очередной пастушкой на семейной каминной полке.



V

И всё же всё это время успех поджидал в засаде, как это иногда бывает,
готовый проявиться в назначенный час. Примерно в это время
произошли изменения в расположении планет,
Сопоставление сфер, которое означало большие перемены в жизни Джона Роуна с Келли-Роу, который жил в кирпичном доме в шести милях от железнодорожной конторы, где он проработал двадцать четыре года и где за столь короткое время поднялся с сорока до ста двадцати пяти долларов в месяц.

Давайте на мгновение остановимся на этой картине. Мог ли этот человек со временем стать владельцем значительной части этой железной дороги и других? Можно ли было предсказать тот день, когда армия клерков
и другие, здесь или там, будут готовы вскочить, когда Рон хлестнёт их кнутом, рукоять которого хорошо лежит в его руке? Можно ли было предсказать, во сне или наяву, что президент этой дороги, великий Генри Уорфилд Стэнли, вскочит, чтобы открыть дверь Джону Рону, двадцатичетырёхлетнему клерку, о существовании которого он не так давно узнал?

 И всё же всё это действительно произошло. Такое могло произойти только в Америке, но это Америка. Они могли возникнуть только по воле
мелкодушного эгоизма, непомерной жажды власти; но здесь
вот они, выжидают своего часа в серьёзном, уверенном в себе разуме американца; в конце концов, это человек, рождённый в своё время и в своей стране, и
представитель типичных для этой страны амбиций — амбиций, направленных на
материальный успех.

Жажда власти — вот что это было! Обещание власти — вот что
напевала маленькая птичка на ухо Джону Рону! Жажда и стремление к власти — вот что дрожало в его костях, придавало его походке грузность, сияло в его глазах.

 Именно это, всё это, внезапно и неожиданно сосредоточилось в нём.
случайность превратилась в обжигающую точку уверенности, которая
отразилась в поведении и настроении Джона Роуна однажды вечером, когда он
возвращался домой после рабочего дня. Он чуть не споткнулся, входя
в дверь, не замечая порога. Он расхаживал взад-вперёд по узкому коридору, почти как в трансе, бормоча что-то себе под нос, пока наконец не остановился перед женой и не раскинул руки — не для неё, а для воображаемой толпы, к которой он обращался через неё.

"Лора," сказал он, "Лора, это случилось! У меня появилась идея. Это будет
«Мы победим. Мы разбогатеем. Я всегда в это верил, и теперь я это знаю! Лора, посмотри на меня — разве я не говорил тебе об этом — разве я не знал?»

Он стоял перед ней, расправив плечи, вздёрнув подбородок, нахмурив брови,
дрожа губами в простом, искреннем восхищении собой.
В его позе не было вызова. Джон Роун не бросил вызов
молнии. Он лишь задавался вопросом, почему молния так долго не бросала вызов
ему.




 ГЛАВА VI

 МИСТЕР РОУН ОБЪЯВЛЯЕТ О СВОЕМ ПРИБЫТИИ

Я

Какое-то время миссис Рон ничего не отвечала на вопросы мужа.
заявление. Она и раньше знала о таких вещах. Более того, с присущим женщинам инстинктом
преднамеренного самообмана она иногда, несмотря на свою проницательность,
убеждала себя, что испытывает своего рода негодование из-за условий, которые
так долго сдерживали её мужа; была уверена, как и многие другие жёны, что только
несправедливый заговор помешал ему добиться успеха. Если бы только у него
был шанс! Она выразилась именно так, как это делают большинство жён — и большинство
мужей.

Но сегодня в его голосе было что-то настолько искреннее, что она поверила ему
помимо ее собственной вынужденной неискренности с самой собой. Она уловила убежденность
в его тоне. На этот раз на ее чувствительную пластинку
женской натуры упала какая-то тень грядущих событий, которые оставили там
постоянный отпечаток истины.

"В чем дело, Джон?" она требовательно спросила. Ее глаза загорелись, в голосе прозвучало что-то особенное.
в нем не было наигранного или формального интереса. Он уловил и это,
в своём возвышенном настроении почти такой же чувствительный, как и она.

 «Значит, ты наконец-то веришь в это!» — почти яростно потребовал он. Это был
голос его отца, который спрашивал грешника, верит ли тот или нет
она раскаялась в своем прежнем падшем состоянии. - Ты начинаешь думать, что
в конце концов, я что-то сделаю для нас обоих? О, что ж, я рад...

- Ну, Джон, я всегда так думала, - мягко увильнула она. - Когда это я?
когда это я...

"О, я не знаю, что ты никогда не говорил он так много слов," он ворчал,
"но, конечно, я знал, что ты чувствовала при этом. Я полагаю, что женщина не может
помочь. В мои обязанности входило добиться успеха каким-то образом, когда-нибудь, несмотря на
тебя. Я всегда знал, что добьюсь ".

Он ходил взад и вперед, его фрак задней части рук, которые он тяга
глубоко в карманы. «Я скажу тебе ещё раз, потому что я никогда не говорил
из-за этого — из-за страха, что ты подумаешь, будто я немного тщеславен, — он снисходительно улыбнулся, ни на секунду не уловив комичности ситуации, в то время как она сама демонстрировала желание улыбнуться. — Я всё равно скажу тебе, хотя ты можешь подумать, что я немного тщеславен. По правде говоря, я всегда верил в себя, Лора! Я, конечно, скрывал это — никогда никому не позволял
знать, что я хоть немного отличаюсь от других.
_Ты_ даже не знала об этом — а ты моя жена.  Меня считали
всю свою жизнь я был скромным человеком. И всё же, Лора, вот в чём правда: на самом деле я
_не был_ таким! Я _действительно_ чувствовал себя не таким, как другие мужчины. Я не
чувствовал себя обычным человеком. Я _знал_, что я не такой, — и в этом
правда. Я не знаю, как именно вам сказать, но я всегда был уверен, что однажды стану богатым человеком.



II

Она сидела, серьёзно глядя на него, поставив локти на стол, и следила
серыми глазами за его серьёзным лицом, на которое теперь упала
прядь волос.

«Не то чтобы я позволил деньгам стать для меня единственной целью, моя дорогая, как ты
знаешь, — благородно продолжил он. — Я бы так не поступил. У любого
стоящего мужчины есть более масштабные амбиции, чем просто зарабатывание денег. После того, как я заработаю достаточно денег для нас — больше, чем ты когда-либо мечтала, — после того, как я добьюсь успеха и докажу, на что способен, — тогда я собираюсь сделать что-то для других людей — для тех, кто ниже меня в жизни, понимаешь, — для рабочих. Я полагаю, что в конце концов люди во многом похожи. Некоторые люди сильнее других, более приспособлены к успеху, но они должны помнить, что в конце концов
они — посланники Провидения, они — хранители, Лора, хранители. Ни один мужчина, Лора, каким бы успешным он ни был, не должен быть полностью эгоистичным. Он не должен быть... ну, самодовольным, понимаете. Он должен быть _скромным_.

Она всё ещё смотрела ему вслед, гадая, не сошёл ли он с ума, но серьёзный взгляд его пугал её.

Что касается нас, то мы, скорее всего, сначала переедем в Чикаго, а потом, может быть, в Нью-Йорк, потому что, я полагаю, дела будут часто приводить нас туда. Что касается того, где мы в конце концов поселимся, я не знаю.
Я знаю. Иногда я думаю, что мы вернёмся сюда и построим настоящий дом,
просто чтобы показать этим людям, кем мы были всё это время. Где бы мы ни строили,
мы будем и обставлять его. Я буду транжирой. О, я всю жизнь _мечтала_ об этом —
ощущать, как деньги утекают сквозь пальцы! Не только для себя, заметьте. Может быть, ты не совсем понимаешь, о чём я говорю, — я и не ожидал, что ты поймёшь. Но после того, как я сделаю что-то для простых людей, я хочу что-то _построить_ — церкви, памятники, что-то, что останется после того, как мы с тобой уйдём, и расскажет
«Я хочу, чтобы они рассказали им, кем был Джон Рон. Я хочу, чтобы они сказали, прежде всего, что он был
_скромным_ человеком, что он был добрым человеком, а не эгоистом — не
_эгоистичным_ человеком, Лора».



III

Она кивнула, пристально глядя на него, достаточно великодушная, чтобы
собрать воедино эти грубые и несформулированные амбиции, которые, как она знала,
мучили его. «Да, Джон», — тихо сказала она.

В следующий миг его настроение изменилось.

"Но кое-что им придётся сделать!" — сказал он, ударив кулаком по ладони.
 "Им придётся признать, что я и был Джоном Роном! Им придётся признать, что
Поймите, что успех приходит туда, где ему место. _Мой_ ум, _моя_ энергия,
_моя_ точка зрения, _моя_ способность командовать людьми, _мой_ инстинкт
лидера — они должны будут признать всё это. Я заставлю их увидеть, кем мы были всё это время. Послушайте, Лора, мы просто шли по ровной дороге больше двадцати лет, а теперь мы собираемся воспользоваться лифтом. Теперь мы пойдём _вверх_, прямо и быстро.

"Теперь я сделаю тебя счастливой," — размышлял он. "Ты была хорошей
женой. Я всегда говорил себе: «Она была хорошей женой».
Я собираюсь показать тебе, что ты не ошибся в ту ночь, когда взял меня, всего лишь железнодорожного служащего с жалованьем в сорок фунтов в месяц.

Она не напомнила ему, что, насколько ей было известно, он по-прежнему был железнодорожным служащим с жалованьем, которое за двадцать лет не сильно выросло.
Но теперь её собственные амбиции начали расти: прежде всего, амбиции матери по отношению к своему ребёнку. Она приняла все эти расплывчатые заявления за
убедительные истины, потому что там, где мы надеемся, нас легко убедить.

"Но как скоро, Джон? Видишь ли, есть Грейс, наша девочка."

"Она будет носить бриллианты и настоящую одежду."

— Я думала не об этом. Я думала о её образовании. Грейс
должна поступить в какой-нибудь хороший женский колледж на Востоке. Понимаешь, у нас с тобой
 не так уж много образования, Джон, — улыбнулась она.

Он нахмурился в ответ. — Нам не так уж много и нужно, если уж на то пошло.
Книги — это ещё не всё. Есть много студентов, которые ни на что не годятся.

 «Я не столько имел в виду книги. Но, видишь ли, Джон, мы жили довольно беспечно. Мы не были очень консервативными, мы не очень хорошо знаем людей и, может быть, не очень хорошо понимаем, как всё устроено, понимаешь.
Теперь предположим, что мы устраиваем ужин, и вам нужно пригласить почётного гостя...

«Чепуха! Я думаю, любой гость почёл бы за честь прийти в мой дом. Я не беспокоюсь об этом. Для почётного гостя главное — наличные в банке. Что касается девушки, то у неё будет столько же образования, сколько было у нас, и этого достаточно».

— Но я хочу, чтобы она была леди, Джон.

 — А разве она не может ею быть?

 — Я хочу, чтобы она удачно вышла замуж, Джон.

 — А разве она не может? Если у неё есть деньги, разве нет?

 — Но я хочу, чтобы её ценили за то, какая она есть.

— Она будет нашей дочерью, разве этого недостаточно?

 — Но она сама!

«Она наша девочка. Я не представляю, где она могла бы найти родителей лучше нас».

 «Я просто подумал — о её образовании — что ей не помешало бы закончить школу. Мы не всегда будем жить так, как живём сейчас, и она должна быть готова к лучшему. Мы читаем о разных вещах, но что мы о них знаем? Грейс должна знать».

— «Я не совсем разделяю ваше беспокойство, миссис Рон», — сказал он, — «но
всё это произойдёт, если будет нужно».

«Это нужно сейчас. Грейс скоро станет взрослой. Понимаете... —
она болезненно покраснела, говоря это, — я не хочу, чтобы она взрослела».
неловко. Я не хочу, чтобы она чувствовала себя так, будто не привыкла к
чему-то, понимаете, чтобы ей было стыдно за себя и за своих... за своих
родителей. Не то чтобы я так уж сильно беспокоилась о себе...

В её глазах стояли слёзы — слёзы от реакции, от надежды, пусть и
плохо обоснованной. Она долго и терпеливо трудилась.


— Что случилось, Лора? — спросил её муж.

«Я уже почти старуха, Джон, — я почти старушка! У меня
седые волосы. Мне сорок пять».

Он игриво потряс её за плечи. «Чепуха! Мы почти ровесники, а я только начинаю жить. Грейс ещё ребёнок».

— Ей уже восемнадцать. Вот почему я спросила тебя, как скоро… скажи мне, Джон, тебе действительно повысили зарплату? Если бы мы могли получать хотя бы две тысячи долларов в год, я бы ни о чём другом не просила.

 — Зарплата! — расхохотался он. — Две тысячи долларов в год! Скажи, что столько же в месяц, в неделю, в день!

"Ты сумасшедший, Джон! Что ты имеешь в виду?" Действительно, некоторые сомнения в его здравомыслии
теперь начали зарождаться в ее голове.

"Читайте в газетах о ежедневных доходах этих крупных парней, этих
действительно великих людей на Востоке, парней, которые заправляют делами. Каждый из
Они сделали это из ничего — ни у одного из них не было никого, кто мог бы дать им
толчок. Мы не имеем права говорить, что я не могу сделать так же хорошо, как они.
 Дело в толчке.

"Но что же тогда случилось? Я никогда в жизни не видел тебя таким взволнованным, Джон.

"Я никогда таким не был.

«Но что же точно — на что я могу рассчитывать в Грейс?»

«Смерть, налоги и женское любопытство — вот что точно. Я не знаю ничего другого, что было бы точно. Ни один человек не может заранее рассказать обо всех подробностях своей жизни».

«Заранее?»

«О, конечно, это ещё не произошло. Я не буду начинать»
«Какое-то время я буду каждый вечер привозить домой тачку, полную золота.
Но однажды я смогу!» — его губы мрачно сжались.



IV

«Грейс скоро станет молодой женщиной», — всё ещё размышляла его жена,
не обращая внимания на его слова.

"Пусть об этом позаботится сама. Я доставлю товар».

Она позволила себе улыбнуться. — Они не доставлены?

Он покраснел от этих слов. — Вы думаете, они никогда не будут доставлены? Что ж, я буду бороться в одиночку. По крайней мере, я верю в себя.

— Но что случилось? Что вы имеете в виду? — Она положила руку ему на плечо, когда он проходил мимо. Он плюхнулся в кресло напротив.
Он поставил локти на стол и повернулся к ней лицом.

"Ты не можешь этого понять, Лора, но послушай. Есть два способа разбогатеть. Можно зарабатывать деньги без ума в сфере недвижимости, когда другие люди делают тебя богатым. Это удача, а не ум. Многие крупные состояния — например, Асторов в Нью-Йорке — были созданы таким образом. Но это состояние, которое вы получаете после того, как оно будет заработано,
и вы ничего не знаете о нём заранее — оно слишком далеко в будущем. Вы не слышите о тех, кто его не заработал. Астор использовал своё
проявил благоразумие и купил землю на острове, куда, как он думал, пойдут люди
, но он не знал, что они пойдут туда. Это такая же удача, как
мозги. Мы называем удачу мозгами, когда она приносит пользу.

"Но есть другой способ разбогатеть. Это означает настоящие мозги,
а не удачу. Это означает сознательное выяснение того, что люди собираются
делать. На поверхности земли не так уж много места. Но в воздухе есть место для миллионов и миллионов базовых идей.

Он мрачно посмотрел на неё, но она вспыхнула, как всегда готовая следовать за его мыслями.

«Посмотрите на несколько крупных идей, которые принесли прибыль, — сказал он. — Дайте людям то, чего у них нет; сделайте так, чтобы они захотели это получить!
 Сначала закрепите это, а потом продавайте — и вы разбогатеете.
 Если идея приживется в повседневной жизни всего народа,
то вы не сможете подсчитать, сколько денег заработаете.

«Например, вы не смогли бы вернуть мир в то состояние, в котором он
мог бы обходиться без очищенного масла, без парового и электрического
транспорта, без телефона и тысячи других вещей, которые
Изобретения, которые поначалу казались незначительными, но со временем стали повсеместными, сделали людей богатыми. Нефть, вода, железо, дерево, сталь — всё это у нас есть. Изобретайте и продавайте. Это способ разбогатеть, моя дорогая. Придумайте что-нибудь, добейтесь успеха и заберите это себе. Затем продавайте. Продолжайте продавать. Дайте им то, что они должны иметь, после того как покажете им, что они должны это иметь. Научите их тому, что они должны были знать и без обучения. Некоторые люди учат, а другие платят им за это. После этого всё, что вам нужно сделать, — это взять это
подальше от них. Когда ты заберешь достаточно, заставь их ползать на коленях — заставь их _признать_, что ты был лучше их. Затем построй свой монумент и заставь их помнить о тебе. После этого...

 — А что после этого, Джон? — мягко спросила она.



V

Он не слышал её. Он сидел, уставившись в пустоту, словно в зеркало своего
собственного разума. Наконец он опустил руку на стол. Она робко опустила свою руку в его.

"Послушай, Лора," продолжил он. "Я расскажу тебе немного о том, что имею в виду."

"Да, Джон, я уверена, что расскажешь."

«Что отличает сегодняшнюю жизнь, моя дорогая, от той, что была в прошлом?»

— Почему, я не знаю.

— Очень многие не знают. Они не останавливаются, чтобы _подумать_! Вот почему так
много людей проходят мимо открытой двери успеха и никогда не заходят внутрь. Послушай,
Лора. Подожди минутку — не перебивай меня. _Скорость_ — вот что
нужно сегодня. Скорость, скорость, скорость и сила! Разве ты не видишь это повсюду вокруг
ты, разве ты не чувствуешь это? Разве ты почти не чувствуешь этого запаха, прикосновения, вкуса?
Это на улице, в доме, в бизнесе, везде-мы не можем пойти
достаточно быстро. Но мы будем быстрее. Мы будем двигаться в два раза быстрее".

"Откуда ты знаешь? Что вы имеете в виду? Кто тебе сказал, Джон?

«Это моё дело. Это моя идея. Это моё изобретение. Вот как
я собираюсь разбогатеть.

"Лора, я собираюсь ускорить нашу национальную жизнь,
удвоить её нынешнюю скорость», — яростно продолжил он.

"Когда они получат это, они будут думать, что это было у них всегда, и после этого
они все всегда будут нуждаться в этом. Я буду там первым. Я подтяну его
и продам. Это моя идея. Это не везение. Это мозги,
мозги, _brains_, Лора!



ВИ

Она откинулась на спинку стула и вздохнула. — Как ты думаешь, Джон, я могла бы
купить шёлковое платье? — наконец спросила она, мысленно перебирая варианты.
промежуточные детали.

"Боже мой, женщина!"

"Можем ли мы сходить в театр — я всегда так этого хотела. Могу ли я
время от времени ездить за город, где всё зелено?"

Он в отчаянии махнул рукой, видя её неспособность представить себе будущее.

"Мы могли бы путешествовать — могли бы мы поехать в Европу — могли бы мы взять с собой Грейс, Джон?"

"Так часто, как тебе заблагорассудится!"

"А можно нам поставить новую калитку в заборе, если домовладелец по-прежнему
отказывается?"

"О, Боже мой!"

Она села, пытаясь подняться до уровня таких амбиций, но преуспела в этом.
оставаясь лишь банальной. "Как ты узнал об этом, Джон?" она спросила:
— спросил он немного погодя.

  Он улыбнулся. — Что я говорил о смерти, налогах и женском любопытстве? По правде говоря, я услышал это слово или что-то в этом роде в случайном разговоре — два молодых парня с инженерного факультета о чём-то спорили. Тот молодой парень по имени Хэлси, только что окончивший какой-то колледж, был полон причуд, знаете ли. Он читал что-то, над чем работал его старый профессор. Тогда мне в голову пришла идея — идея
сделать так, чтобы любой автомобиль ехал в два раза быстрее, чем сейчас, любой железнодорожный поезд,
что угодно — сократить количество бесполезного человеческого труда и
сила гравитации, чтобы работать.

 — Я думал, вы сказали, что это ваша собственная идея.

 — Так и есть. То, что намеренно выбрасывается и подбирается, принадлежит мне, если я вижу в этом ценность. Молодой Хэлси не знал. Он просто мечтатель — в нём нет ничего практичного. Он не мог этого предвидеть.

— Хэлси — Чарли Хэлси из офиса? Он был здесь — я думаю,
 Грейс — видите ли, отдел по делам о причинении вреда здоровью, где она работает, находится прямо через коридор от инженерного отдела.

 — Ну, это не имеет значения. Я собираюсь разобраться с этим делом.
Я и сам не прочь. Но, может быть, и хорошо, что он время от времени приходит.
Грейс могла бы и похуже найти.

— Но ты слышал, как он говорил об этом первым?

— Я только что сказал тебе, да, женщина! Но ничего не было продумано.
Я должен предоставить время, деньги, мозги и план, чтобы всё продумать. Я, конечно, еще ни разу не сказала ему ни слова, и я
не хочу, чтобы ты говорил хоть слово.

Ее лицо вытянулось. - Боюсь, я не могу понять всего этого, Джон.
Но я думаю, ты бы взял Чарли в напарники. То есть, если
Грейс... Может быть, он мог бы помочь.

- Напарник? Со мной? Лора, у Джона Роуна нет партнеров."



VII

Через некоторое время она встала, не глядя на него.

"Грейс скоро вернётся домой, — быстро сказала она. — Я должна приготовить ужин.

— Одно условие, — он поднял руку, останавливая её, — молчи об этом.
Я и так слишком много тебе рассказал.

На долю секунды Лора Рон почти усомнилась, что это может быть правдой. Такое случалось в этой стране. Разве не было ежедневных доказательств перед её глазами? И не могла ли судьба повернуть колесо и для них; не могла ли молния выбрать, как иногда случалось в других местах, скромное и незначительное место для своего удара? Кто может
Кто может читать в сердцах бессмертных богов? — вопрошали древние язычники. Кто,
спросила Лора Рон, набожная христианка, может предвидеть планы Божественного
Провидения?

 Что касается Джона Рона, то он мало беспокоился ни о бессмертных богах, ни о
Божественном Провидении, чувствуя малую потребность в их помощи. Он полагался на
себя.




 Глава VII

Разница между людьми

Я

До сих пор планета Роун двигалась по ограниченной орбите, а именно:
с одной стороны она была ограничена грязным двором и узкими стенами дома,
который сдавался в аренду за двадцать долларов в месяц, а с другой —
более мрачная и прозаичная деловая обстановка в главном офисе железной дороги. Жизнь в Роуне была достаточно скучной и однообразной, и в такой жизни, прожитой до средних лет, едва ли можно было винить человека за то, что он навсегда сдался в объятия монотонности. Механическое, как у попугая, повторение заученных фраз в ограниченном круге деловых
отношений для самого Роуна изо дня в день; скучная и бесконечная череда домашних
обязанностей для жены — что ещё, кроме ограниченности и скуки, могло из этого выйти?
такая жизнь? Поэтому вы не удивились бы, если бы вам сказали, что Грейс Рон была просто продуктом такого дома, такой жизни, мало чем отличаясь от других девушек своего класса.

В Америке мы всё чаще и чаще используем слово «класс».
Теория гласит, что мы приехали на этот континент, чтобы избежать классовой принадлежности, но, конечно, классовая принадлежность последовала за нами, ограничила нас и разделила на избранных и проклятых, на тех, кто выше, и тех, кто ниже. Давайте лучше скажем правду: классовая принадлежность последовала за нами, потому что мы сами последовали за классовой принадлежностью.

Но великие законы выживания продолжают действовать по-своему. В формировании человеческих существ постоянно действуют пять законов эволюции, пять факторов наследственности, окружающей среды и отбора, в сочетании с изменчивостью и изоляцией. Эти пять факторов формируют человеческие характеры и продолжают творить чудеса в жизни, в успехе и в выживании. Иногда они создают Грейс Роун.



II

Возможно, именно фактор изоляции наделил Грейс Роун её качествами. Она была молчаливой девушкой, несколько замкнутой. Молчание и
Сдержанность она унаследовала от своего отца, погружённого в себя, и от своей матери,
отличавшейся спокойным самоотречением. Отчасти она смягчилась благодаря мягкому воспитанию
своей матери, которая больше всего говорила, когда её мужа не было рядом.

 Грейс Роун была на два дюйма выше своей матери и обладала
определённой суровостью, которая скрывала многие грехи. Её брови были тёмными и сходились над глазами, которые, будучи слегка близорукими, обычно были прикрыты очками — которые также нередко скрывали множество других грехов в стенографии. У неё был хорошо очерченный подбородок
Она была высокой и стройной. У неё была округлая челюсть, белые и ровные зубы, осанка тоже была хорошей, хотя и немного скованной и неуклюжей. Она двигалась медленно и размеренно. У неё были серые глаза, как у матери, и низкий голос, как у отца. Она была не по годам взрослой, настоящей женщиной в шестнадцать лет. Большинство дало бы ей на несколько лет больше, чем восемнадцать, которые ей на самом деле было в то время.

Нельзя сказать, что у Грейс Рон был какой-то круг друзей. Её душа
была эклектичной. Короче говоря, изоляция, отбор и разнообразие — вот три
менее известные законы роста сделали для нее столько же, сколько и более хваленые
факторы наследственности и окружающей среды. Сдержанная, достаточно адекватная
внешне, хотя и лишенная того магнетизма, который привлекает мужчин
к женщинам, она не привлекла бы особого внимания в средней группе
представителей своего пола. Для таких, как они, близость становится благословением
в том, что касается естественного отбора.



III

В Сент-Луисе естественный отбор действовал так же, как в силурийскую или
елизаветинскую, или даже джефферсоновскую эпоху, когда выбор делался из
что предлагалось на пороге дома в любую эпоху. В Келли-Роу хорошие люди сидели на пороге дома в сумерках. Вечернее собрание на
пороге дома Ронов в Келли-Роу становилось всё более многолюдным по мере того, как Грейс взрослела.
Приходили молодые люди. Зачем они приходили? Почему мы ходим вокруг дерева, увешанного ещё не созревшими плодами,
наблюдая за цветом этого плода, его текстурой, размером или вероятным вкусом вон того,
ещё не созревшего плода, висящего на дереве под лучами летнего солнца? По крайней мере, на фронте в Роане наша маленькая компания иногда была больше.
Вечер выдался на славу. Всё прошло легко, беззаботно, с надеждой,
необычно, как это принято в семьях класса Роун. Следует
помнить, что в этой стране класс — это действительно класс. Поэтому
у Грейс, казалось, не было другой надежды, кроме как выйти замуж по
стереотипному образцу Келли-Роу. Возможно, если бы ей повезло, она могла бы выйти замуж за мужчину, который в зрелом возрасте, как и её отец, получал бы сто двадцать пять долларов в месяц. Это был бы великий человек в глазах жителей Келли-Роу, которые в среднем зарабатывали вдвое меньше.



IV

В этом вечернем обществе, как упомянула Лора Рон, время от времени можно было встретить Чарльза Хэлси, которому на следующую весну должно было исполниться двадцать четыре года, как сказал бы его отец, фермер из Миссури. Хэлси приехал в город, серьёзный молодой человек, в поисках счастья, как и Джон Рон примерно в то же время, когда родился сам Хэлси. Но в то время как Рон мало интересовался книгами, Хэлси, используя методы, о которых мог рассказать только он сам, получил диплом инженера в том, что в Новой Англии называют
Колледж, где преподавали пресноводную рыбу, был не так хорош, как солёный, но, по мнению Хэлси,
это было лучше, чем ничего, и дешевле, чем некоторые другие. Окончив колледж и
поняв, что опоздал, он с головой окунулся в гущу делового мира,
стараясь изо всех сил, но, к его удивлению, не устраивая в мире никакого пожара. Вот уже четыре года, по воле случая, он работал в чертежном отделе инженерного бюро на той же железной дороге, где служил Джон Рон. Он был довольно вдумчивым молодым человеком, скорее студентом, чем хорошим работником.
товарищем своих коллег-клерков, потому что по большей части он не присоединялся к
их разгулу, их дешевым радостям, их узкому образу мыслей
. Также парень, которого считали не совсем желанным, потому что он много читал
и потому что у него были идеи.

Чарльз Хэлси, а также Грейс Роун, в некотором роде, казалось, пренебрегли
законами наследственности и окружающей среды в пользу меньших
факторов эволюции. Изначально он не имел права быть кем-то иным, кроме как
парнем с фермы, но у него были мечты, и он пробился в колледж.
Там, в мире книг, рядом с миром мысли, недалеко
Из мира искусства он стал тем, кого некоторые из нас назвали бы
идеалистом, большинство из нас назвали бы дураком, а теперь все
мы назвали бы его неудачником.

Учёный склад ума, широкий и бесконтрольный круг чтения, расплывчатые, неточные и необузданные мыслительные привычки привели молодого Хэлси, как и многих других неопытных умов, к изучению социальных проблем, к которым он был мало приспособлен, а именно: к размышлениям о человеческой демократии, неотъемлемых правах человека и многом другом в том же духе. Вопросы социализма, прав и обязанностей капитала,
Инициатива, референдум и отзыв; прямые первичные выборы,
открытые предприятия и шкала заработной платы по американскому
стандарту — всё это и многое другое занимало его не меньше, чем
касательные, кривые и логарифмы. В результате своих
незавершенных исследований он в молодости проникся верой,
прекрасно выраженной в одном бессмертном, но полностью игнорируемом
документе, известном в нашей истории, — что в человеческой природе
есть некое постоянство перед лицом Господа.

Молодой инженер с небольшой зарплатой и теоретическим складом ума,
Даже если он читает учебники в свободное время, он может рассчитывать только на себя в своём восхождении по карьерной лестнице. Конечно, ему было бы лучше задуматься о том, как он выглядит в глазах начальника, а не о том, как Бог смотрит на будущее этой республики. Но, во всяком случае, такова была судьба молодого мистера Хэлси. И, поскольку такова была природа и характер птенцов, обитавших на крыльце, случилось так, что, хотя Грейс Рон ещё не оперилась, и хотя мистер Холси из
Машиностроение, рисовальщик, сам еще не хватало главного перья, которые
поддержка человека в его окончательный полет через всю жизнь, они приходили все больше и
больше встречаться друг с другом, после чего, каждый в отдельной мода пришла к
многочисленные встречи и с нетерпением ждем следующего.

Не было ничего необычного в том, что мистер Хэлси, возвращаясь домой из офиса,
встретил Грейс, тоже возвращавшуюся домой, на повороте автомобильной трассы на Олив-стрит
. На том же самом автомобиле они ехали, немного смущённые и
молчаливые, пока не добрались до отдалённого угла, где
Келли Роу должна была выйти из машины. Тогда он, вынужденный из-за этого пройти, возможно, ещё милю, присоединялся к ней, всё ещё смущённый и более или менее молчаливый, и, возможно, снова подходил к той самой двери в Келли Роу, где к тому времени, вероятно, уже сидели на узком крыльце мистер Рон и его помощница. Ему всегда были рады там, потому что Рон знал его как надёжного парня, а в глазах Хэлси Джон Рон был важной персоной. Роун всегда был готов выслушать
мнения молодых и, как и большинство неудачников, не прочь был дать
множество полезных советов другим относительно проблем, связанных с успехом. Хэлси,
сдержанный и не экспансивный по натуре, бедный мальчик в колледже, всегда был таким же
у него был такой же узкий социальный мир, как у Келли Роу; так что, в конце концов
участники как первой, так и второй части путешествовали в основном
своим классом. В целом это был довольно суровый сборки, что
на крыльце в Келли подряд. Никто, казалось, какой-то определенный план или
подозреваемый другого плана. Жизнь просто шла своим чередом, как у пастушки
Биск, фарфоровой собачки, умирающей Галлы и Скалы Веков.



V

Давайте исключим Джона Роуна. Теперь у него были свои собственные обширные планы, как
мы увидим - действительно, как мы видели - и они имели некоторое отношение
к самому молодому мистеру Хэлси.

Сам мистер Хэлси был утилизирован в разы, а в печаль, пока не
обнаружив полный отношении печени и душа-нежный и
интимные ассоциации. Иногда отчаяние угнетало его.

«Время от времени мне приходит в голову какая-нибудь идея, — сказал он однажды вечером, — и я думаю, что она могла бы быть хорошей, если бы у меня была возможность её реализовать. Но какой в этом смысл?
 Я ничего не смог бы сделать даже с самой лучшей идеей в мире, потому что у меня
ни времени, ни денег, чтобы что-то придумать. Говорю тебе, сегодня, чтобы куда-то попасть, нужны
деньги или связи. Эта страна приходит в упадок. Мне кажется, что-то не так, говорю тебе, с тем, как люди
сегодня живут.

И всё же именно из-за таких разговоров, как этот, Джон Роун
впервые заговорил со своей женой в том восторженном тоне, о котором
мы уже упоминали. Вот в чём разница между людьми! Один из них
хотел исправить весь мир, найти какое-то лекарство, с помощью которого
все люди могли бы вечно жить в счастье,
в котором все люди могли бы преуспеть, могли бы действительно доказать, что они свободны и равны, и имели бы право, скажем, на десять минут из двадцати четырёх часов для поиска счастья — невинного счастья, такого как чтение книг об электричестве, социализме, качестве кокса или прочности на изгиб двутавровых балок, залитых бетоном. Здесь же, этажом выше, на пороге дома Келли Роу, стоял другой человек, Джон Рон, который, думая, что у него полно идей, на самом деле не имел ни одной, но был абсолютно уверен в себе. В юности он уже доказал, на что способен.
способность оставлять другим кожуру от бананов, в то время как сам он
брал мякоть и ничего за это не платил. Небольшая сцена,
поставленная в Келли-Роу. Но это сцена в том виде, в каком она была поставлена.



VI

Среди них была одна идея, которая ждала своего часа. Ибо, взгляните,
воздух полон идей, как и сказал Джон Рон в своей невежественной
правдивости. Они витают вокруг нас, нерождённые дети в эфире Вселенной, ожидая своего рождения, выбирая кого-то из нас — тебя, меня,
нежно — в качестве родителя; большинство из них будут отброшены назад, в неизвестность,
непризнанными, в разочаровывающую пустоту, и так и остались ждать лучших времён. Я не сомневаюсь, что в это время или в то время каждому из нас была предложена, так мягко, так незаметно, какая-то идея, которая сделала бы любого из нас великим, возвысила бы нас над нашими собратьями; идеи, которые, возможно, произвели бы революцию в мире. Но мы не знали их. Какие великие вещи остались нерождёнными, какие великие открытия не были сделаны, не может измерить ни один человек. Мы не хватаемся за
ту тонкую и призрачную руку, которая касается нашего плеча. Мы не
неустанно борись с ангелом до наступления рассвета. Так мы и идём
дальше, израненные и сломленные, и в конце концов погребённые и забытые, большинство из нас
никогда не постигало эти невидимые вещи, даже не подозревая об их
нематериальном присутствии. Только по воле любящих пошутить
судеб время от времени что-то из революционной мысли падает на
землю, улавливается каким-нибудь материалистическим разумом, взращивается
какой-нибудь материалистической рукой.

Должно быть, впервые при случайной встрече здесь, на пороге дома в
Келли-Роу, молодой Хэлси упомянул об одной идее. Это было
шёпот какого-то пролетающего крыла во вселенском эфире, но он этого не
знал. Не всегда творит разум идеалиста.
Но теперь этот тонкий, слабый, мистический звук достиг материального разума Джона Роуна, алчного, нетерпеливого, восприимчивого к любому намёку на то, что может быть ему выгодно, ни в малейшей степени не интересующегося наукой, ни в малейшей степени не интересующегося альтруизмом, ни в малейшей степени не беспокоящегося о судьбе этой республики или благополучии человечества, озабоченного только своей собственной судьбой, заинтересованного только в собственном благополучии. После чего Джон Роун — за исключением того, что
Некий пророческий всплеск его эгоизма, которым он одарил свою жену совсем недавно, — в молчании принял этот знак и воспринял его как свой собственный, придуманный для его пользы и блага, и ни для кого иного, как для него самого.



VII

Таким образом, между Роном из отдела по возмещению ущерба железнодорожной компании и Хэлси из конструкторского бюро существовало это различие: Роун верил в себя, а Хэлси ещё не решил, верит ли он во что-нибудь. Они встретились на пороге дома в Келли-Роу, и
после их встречи в Келли-Роу многое началось и развилось
быстро в другом месте и удивительным образом.

Теперь мы достаточно быстро переходим к истории рождения и
организации Международной энергетической компании с ограниченной ответственностью; концерна,
который вырос из ничего, кроме пяти факторов
выживание - окружающая среда, наследственность, изменчивость, отбор и изоляция.
Его колыбель находилась на Келли-Роу.




ГЛАВА VIII

ВЛАСТЬ

Я

— «Чарльз, — сказал однажды вечером Джон Рон с той прямотой, к которой мы, возможно, уже привыкли, — я размышлял над некоторыми научными проблемами».

 «Да?» — ответил Хэлси. «Что это — патент на сцепку для автомобилей?
в нашем офисе есть парень, который не запатентовал ни одного, но я не знал, что это настолько популярно, чтобы попасть в отдел по делам о причинении вреда здоровью — там они разбираются только с вдовами.

 — По моему мнению, — продолжил Рон, нахмурившись от такой легкомысленности, — я на пороге большого успеха, Чарльз.

 — Какого рода успеха, мистер Рон? — более серьёзно спросил Хэлси.

Рон широко улыбнулся. «Вы вряд ли поверите мне, если я скажу, что
почти во всём преуспел! Короче говоря, я основал энергетическую
компанию — предприятие по дешёвой выработке и передаче электроэнергии
сила. В течение нескольких месяцев мы будем работать над созданием
электрических передатчиков и приёмников для того, что я называю
потерянным электрическим током.

Хэлси на мгновение застыл и изумлённо посмотрел на него.

"Вы хотите сказать, что... да, именно об этом я так долго думал.

"Я не сомневаюсь, что многие думали об этом", - возразил Rawn. "Это было
вперед. Эти вещи, кажется, происходят в циклах. Это почти жеребьевка.
какой человек первым доведет до совершенства изобретение, как только оно поднимется в воздух,
так сказать. Итак, это мое изобретение появилось со времен
развития беспроводной передачи данных. По правде говоря, я могу сказать, что я
лишь немного вышел за рамки идеи беспроводной связи. Что я сделал, так это
разделил два электрических потока.

Хэлси прислонился к стене. "Боже мой!" - полушепотом произнес он. Он
глупо улыбнулся.

— Что ж, мистер Рон, — сказал он наконец, — я изучал это, не знаю, как долго, — с тех пор, как исследования в моём университете стали достоянием общественности. Какое-то время я думал, что смогу это понять
дальше, чем наши профессора. Пфлюгер из Бонна, в Германии,
много лет работал над теорией вечного движения
во всех молекулах.

"Молекулы? Не припомню, чтобы я их когда-либо видел," — засомневался Рон.

"Вполне возможно, мистер Рон!"

— Я никогда особо не интересовался научной чепухой, — сказал Рон, слегка покраснев. — Это нам ничего не даст. Но о чём вы говорили?

 Энтузиазм Хэлси вывел его за рамки негодования и веселья.

"Молекулы повсюду, во всём, мистер Рон, — объяснил он.
— И теперь мы знаем, что они движутся, хотя мы видим их только как массу
и как будто неподвижную.

 — Я не понимаю, как это может быть, — начал Рон, но осекся.

 Хэлси ударил рукой по твёрдой стене.  — Она движется! — воскликнул он.  — Она живая!  Она вибрирует — каждое твёрдое тело находится в постоянном
движении. Танец молекул бесконечен. Он витает в воздухе вокруг
нас, над нами - сила, могущество - неизмеримая, непреодолимая сила,
неистощимая, не требующая затрат _мощь_! Все, что вам нужно сделать, это баночка из
баланс".

"Да, я знаю. Вот что я получаю в, а именно--"

— Я собирался когда-нибудь это выяснить, — с сожалением сказал Хэлси.

 — Я _уже_ выяснил! — многозначительно сказал Джон Рон. — Более того, я
учредил компанию.



II

 — _Вы_ — мистер Рон? Как вам это удалось? Я не знал, что вы...
Хэлси наконец заговорил.

"Очень многие не знали о очень многих вещах", - сказал Роун,
расхаживая взад-вперед, руки в карманах, вид у него был мрачный.
полный достоинства. "Несколько человек всегда должен делать то, что другим не
о курсе. Например, что сделали всю работу вашего
преподаватели-что-вы-там--сумма? Вообще ничего. Может быть
они бы напечатали об этом статью. Это бы всё и решило, как решило бы и для вас. Вы признаёте, что позаимствовали у них идею, но я говорю, что это была вовсе не идея. Я видел это — в газетах. Не обратил на это особого внимания, потому что в этом научном деле нет ничего для таких практичных людей, как я.

 — Я знаю, знаю, — кивнул Хэлси. "Это правда. Вот все это". Он
достал из кармана пальто помятую и загнутую газетную страницу за последнее время.
дата. "Вот история - я был горд, потому что это был мой собственный университет
выполнил работу:

«То, что молекулы, из которых состоят все материальные вещества, постоянно находятся в быстром движении, сталкиваясь друг с другом подобно внезапно взметнувшейся куче бильярдных шаров, а скорость составляющих воздух частиц примерно в два раза меньше скорости пушечного ядра, было доказано сегодня в Чикагском университете в ходе дальнейшего развития экспериментов профессора Р. А. Трелкелда, которые в течение последнего года привлекали внимание учёных со всего мира. Абсолютный характер доказательства, на основании которого
физики всего мира работали безрезультатно в течение нескольких лет.
с этим согласился профессор Пфлюгер из Боннского университета.
Университет, Германия, который прибыл в Чикаго в прошлый понедельник, чтобы стать свидетелем демонстрации.
"

Он сделал паузу, читая дословно с напечатанной страницы. "Я рассказывал вам
о Пфлюгере", - начал он.

"Да, о каком-то голландце", - любезно согласился Роун. — Их очень удобно копать.

Хэлси, находясь в присутствии человека, которого он собирался сделать своим тестем, был вынужден быть вежливым, хотя и возмущался. Он продолжал читать, как ни в чём не бывало:

«Убеждение в том, что молекулы, из которых состоит вся материя, находятся в постоянном движении, учёные разделяли в течение нескольких лет, но из-за общей неспособности добиться какого-либо прогресса в его доказательстве среди физиков нескольких ведущих научных стран возник значительный скептицизм. Это было широко известно как кинетическая теория. Доказательство профессора Трелкелда
является дальнейшим развитием его экспериментов, которые показали, что электричество — это определённое вещество.
Они были анонсированы в прошлом году и получили признание
самое важное открытие о природе электричества с
Бенджамин Франклин.

"Простой способ проведения своих экспериментов практически в
полном вакууме - метод, который раньше не приходил в голову ученым
- был предложен профессором Трелкельдом в качестве краеугольного камня его
открытия. Мельчайшие капли масла, распыленные в вакуумной камере, одна сторона которой выполнена из стекла, своими собственными движениями демонстрируют истинность теории.
...........
...........

«Окружённые обычным количеством воздуха, капли масла бомбардируются
движущимися молекулами воздуха в стольких тысячах мест одновременно, что их
Движение настолько быстрое, что его не видно. Окружённые несколькими молекулами воздуха, капли движутся взад и вперёд, как будто их используют в качестве боксёрской груши.

"'Судя по его предыдущим экспериментам с каплями масла, на которые воздействовали электрическими ионами, движение капель масла было точно таким же, что указывает на одинаковую причину движения в обоих случаях.'"

— Всё в порядке, — сказал Джон Рон, — всё очень хорошо, насколько это возможно,
но этого недостаточно.



III

Хэлси улыбнулся. — Что ж, вот что говорит об этом первооткрыватель, — сказал он.
комментирует. "Я считаю, что это равнина, тоже, как далеко, как она идет:

"'На благо широкой общественности, профессора и беспокойства есть
подготовил следующее заявление относительно экспериментов он был
проведение:

"'"Метод состоял в ловле атмосферных ионов на минуту нефти
капли повисли в воздухе и измерения электрического заряда которого
таким образом, капли приобрели. В этом году после расширения этого произведения
были сделаны:

"'"В настоящее время изучается само действие ионизации, каждый из
двух электрических фрагментов, на которые распадается нейтральная молекула,
попавшие на капли масла в момент их образования. Это исследование
показало, что процесс ионизации нейтральной молекулы воздуха всегда
сопровождается отсоединением от неё одного элементарного заряда, а не двух или трёх таких зарядов.

«Подвешивая эти крошечные капли масла в разреженных газах, а не в воздухе при атмосферном давлении, авторы смогли заставить капли масла участвовать в колебаниях молекул до такой степени, что любой наблюдатель может увидеть, как они яростно танцуют под бомбардировкой летящих молекул воздуха.

«Точно измерив амплитуду колебаний капель масла и сравнив ее с амплитудой колебаний, которые они совершают под воздействием электрического поля из-за заряда, который они несут, авторы смогли с помощью вычислений, сделанных мистером Флетчером, точно и достоверно определить электрический заряд, который несет атмосферный ион (и который был измерен в их предыдущей работе), и электрический заряд, который несут одновалентные ионы в растворе».

«Эта работа не только предоставляет полное доказательство правильности
Атомная теория электричества, но она даёт гораздо более убедительное
доказательство вечного движения молекул материи, чем то, что было известно
ранее.


*Сменив только название, мистер Хэлси буквально процитировал журнал «Автор».



IV

— Отлично! Отлично! Чарли! — саркастически прервал его Рон. — Все в порядке.
прочтите это, если вам интересно. Это слишком сухо для большинства людей. Это
публично, это открыто, в этом нет секрета. Но кому это нужно? Какая
польза от молликулы и капли масла в стеклянной банке в реальном
бизнесе? Что это даёт?

«Я знаю, знаю, мистер Рон, очень мало. Но одна идея вытекает из другой. То, с чем я экспериментировал, — это тот самый второй поток электричества, чем бы он ни был. Он как-то связан — я не знаю, как именно, — с этим движением молекул. Разве вы не видите, что-то должно их двигать. Если у вас есть вечное
движение, значит, где-то в нём есть вечная сила, бесконечная, всеобщая...

 «Мистер Рон, — серьёзно продолжил он, — когда я продвинулся так далеко, я начал... ну... вроде как мечтать! Я следил за танцем атомов на
во вселенную — в проявление...

«Ну, чего?»

«Бога! Провидения! Чего-то, что начинается и продолжается; чего-то, что планирует! Чего-то, что создало.
 Чего-то, что хочет жизни, комфорта и радости для того, что Оно создало».



V

Рон холодно посмотрел на него. «Чарли, — сказал он, — ты несешь чушь!
 Ты не можешь перенести этот мир в мир духовный. Это неправильно. Это безбожно. Кроме того, это чушь».

 Хэлси едва его слышал. «И тогда я начал задаваться вопросом, что же мы найдём.
Но когда у нас появилась эта огромная, всеобъемлющая сила, которая принадлежала только нам — только нам
человек, знаете ли, г-Rawn. Жизнь тяжела, Мистер Rawn. Есть
много несправедливости в мире на сегодняшний день. Так что... ну, я подумал, не пришло ли
время, когда все должно измениться. Мы всегда двигались вперед
- или, во всяком случае, думали, что движемся, - так почему бы нам не продолжать двигаться, не продолжать
совершать открытия?"

«Именно об этом я и думал, Чарли!»

 — «Что-то, что облегчило бы труд людей и дало бы миру больше времени на размышления, больше времени на рост, на наслаждение, ну, на любовь, знаете ли…»

 «Чарли, ты не лучше проклятого социалиста! Ты на стороне…»
с низшими классами. Труд! — Труд всегда будет, пока существует мир, — всегда был и всегда будет. И кто-то выполняет такую работу, а кто-то нет. Люди отличаются друг от друга. Посмотрите на этих профессоров — посмотрите на себя! Мотылёк в стеклянной банке — что это вам дало? Кто-нибудь из вас создавал компанию для
постоянной продажи чего-то вечного и ничего не стоящего? Вы не
создавали. Но _я_ создал.

"Да. И это была моя мечта, но не такая, как вы её представляете, мистер Роун. Я
не хотел продавать это. Я хотел _отдать_ это. Я хотел сделать
что-то для людей, для человечества — для страны, понимаете. Это
—

— Будь проклято человечество! — грубо перебил Джон Роун. — Ты ничего не можешь сделать для человечества — ты не можешь сделать слабых сильными — это Бог
А'mighty делает это, Чарли. Отдай его, да? Что ж, позвольте мне получить
второе течение, которое ничего не стоит, и позвольте мне продавать его вечно по
моей собственной цене — и я думаю, что позволю вам и вашему профессору, и мистеру
Датчанину, как бы его ни звали, идти своей дорогой с вашей
молликулой в стеклянной банке. Я хочу консервированную _энергию_ — определённую,
что-то, что можно упаковать и _продать_, понимаешь, _продать_ тем самым рабочим, на которых ты тратишь своё сочувствие. Работай на _себя_, сын мой, помни об этом; не думай о человечестве. И я дам тебе шанс, Чарли, — в моей компании, — добавил он.



VI

— Это большая компания? — устало спросил Хэлси.

«Двадцать пять миллионов долларов», — спокойно ответил Джон Рон. И следует
помнить, что в то время Джон Рон получал сто двадцать пять долларов в месяц — самую высокую зарплату, которую он когда-либо
за всю свою жизнь; а также то, что в то время ему было сорок семь лет. В Америке есть классы, но иногда границы, отделяющие один класс от другого, оказываются уязвимыми для решительного человека. Когда Рон стоял перед Хэлси, который только выпучивал глаза и ахал от таких заявлений, как последнее, он казался решительным человеком.

«Мы собираемся построить плотину на реке Миссисипи, в паре сотен миль отсюда, на уступах», — небрежно заметил Рон. «На какое-то время это будет наша центральная электростанция. Мы заключим контракт на миллион с небольшим».
общей стоимостью в полмиллиарда долларов каждый год в Сент-Луисе в одиночку. Что происходит
вниз по регулярным провод передачи. Это ничего, это лишь капля
в ведро. Наше крупное убийство будет совершено с помощью другого
плана - второго течения - той же идеи, с которой вы играли шутками.
Мы пойдем на Восток с этим. "

— Кажется, вы имеете в виду почти то же, что и я, когда мы с вами давно разговаривали.

 — Вы так думаете? — Роун любезно протянул руку.
 — Я был бы очень рад, если бы мы изучали одно и то же, Чарльз.  Это поможет вам лучше понять
мои собственные идеи и бизнес-планы. Конечно, и я буду с вами откровенен, Чарльз, — мы с миссис Рон сомневались в разумности помолвки Грейс с молодым человеком без средств и перспектив. Но я могу дать вам перспективы, и вы сможете заработать собственные средства. Я устрою вас на нашу центральную фабрику. Нам, конечно, нужны хорошие работники, и вы мне особенно нужны, Чарльз. На самом деле, я уже положил на тебя глаз.

 — Что ты имеешь в виду?

 — Ну, я стану президентом концерна.

Хэлси сардонически улыбнулся. — Разница между мужчинами!

 — Простите, но вы, кажется, думаете, что вам следует встать на моё место.
в этом деле, Чарльз. Я не помню никакого ордера на это." Роун
говорил резко, обиженно. "Конечно, мы все говорим о некоторых вещах расплывчато
и у всех нас есть неоформленные желания, все в таком роде.
что-то в этом роде. Я готов признать, что, как я уже говорил, когда приходит время для открытия великой идеи, она может быть открыта почти случайно тем или иным человеком.

 «Но теперь, насколько я понимаю, Чарльз, — продолжил он, — у вас никогда не было чёткого и ясного представления о том, как обращаться с незаземлённым электрическим током, который свободно течёт в воздухе и который, по моему мнению,
теория — может быть принята соответствующими приёмниками и использована
на местном уровне — обуздана, приведена в действие и продана по цене. Это, конечно, идея беспроводной связи в одной из её форм. Это единственное, что осталось крупному бизнесу для открытия. В лесозаготовках, шахтах, ирригации, железных дорогах больше ничего не осталось. Но теперь у меня появилась эта идея, и она масштабнее любой из тех старых.
_Деньги?_" — он развёл руками. — Ты сам над этим работал, сын мой? — заключил он. — Как необычно! Но это витает в воздухе.

— Не очень, — честно ответила Хэлси. — У меня не было времени
постоянно работать над этим. Мы очень заняты в офисе. Но я сделала
маленькую модель. Я потратила на неё довольно много времени, сколько могла.

 — Мы тоже заняты в нашем офисе, — мрачно сказал Рон. — Но я нашёл
время. Когда-нибудь мы вместе посмотрим на твою модель ".




ГЛАВА IX

ПЕРЕМЕНЫ На КЕЛЛИ-РОУ

Я

Если только Судный день не приведёт к таким необычным явлениям,
что вряд ли можно будет считать вероятным, что какой-либо
катаклизм, начатый Богом или человеком, когда-либо существенно нарушит
Спокойное дело — просто жить. Везувий извергается; несколько людей
оказываются под пеплом. Город горит, и несколько муравейников
уничтожены. Землетрясение сотрясает половину континента; другая половина
остаётся нетронутой. Ничто не имеет большого значения, и ничего не происходит. То, что люди летают по воздуху, что люди
общаются через моря с помощью машин — как и то, что в скором времени они будут общаться напрямую, без каких-либо механических препятствий, — не привлекает внимания, кроме как в качестве мимолетной хроники в жаргоне того времени. Крупными событиями эпохи, конечно же, являются игры в мяч и встречи за призом
кольцо. Зачем нам думать? Зачем нам тревожиться, если
мы прекрасно знаем, что, что бы ни случилось — будь то
матч по бейсболу, боксёрский поединок или Судный день, —
на самом деле ничего не может иметь большого значения и ничего особенного не может произойти?

 В Келли-Роу ничего особенного не происходило. Прежняя монотонная деловая и
домашняя рутина шла своим чередом. Грейс каждый день ходила со своим
отцом на привычное место их работы; миссис
Рон пекла хлеб, жарила мясо, когда могла себе это позволить, — для этого
В современной Америке он подметал ковёр в холле и протирал пыль с «Умирающего Галла», а что касается Чарльза Хэлси, то он по-прежнему читал допоздна и днём не слишком хорошо обращался с индийскими чернилами, угольником и линейкой. Нигде не было заметно особых волнений. Всё, что было предложено, — это чтобы людям с очень похвальным
благодушием была предоставлена возможность навсегда приобрести в
собственность очень немногих то, что было дано им бесплатно и навсегда
по воле Бога. Это простая вещь, не имеющая значения.
Это не шло ни в какое сравнение даже с землетрясением, не говоря уже о матче по бейсболу.



II

Тем не менее, с достаточной настойчивостью планы на все это продвигались вперед,
и притом с похвальной быстротой, поскольку Джон Рон теперь доказал,
что не сидит сложа руки, когда дело касается его собственного благополучия.
Они с Хэлси очень часто обсуждали свои будущие планы во время ежедневных встреч,
и Хэлси был не слишком доволен. Рон утешал его.

— Не беспокойся об этом, Чарльз. Ты будешь моим правой рукой. Ты
сможешь понять мои планы лучше, чем кто-либо другой. И
послушай, Чарльз, - он положил руку на плечо молодого человека, - я не собираюсь
стоять на пути твоих собственных планов. Вы с Грейс поженитесь
как только захотите, после того, как мы запустим это дело. Это ненадолго.
У меня будет много средств.

"Как вам вообще это удалось?" - спросил молодой человек, хотя его лицо
просветлело от того, что казалось ему самой желанной новостью в мире.
Он только что получил согласие Грейс и ее матери, но боялся просить об этом
ее более сурового родителя. "Как, черт возьми, вам это удалось, мистер
Роун? У тебя не было ни денег, ни влияния.

"Я сделал это силой убеждения", - сурово ответил Джон Роун, кладя
костяшки пальцев на стол и наклоняясь вперед, когда он повернулся к нему лицом. "Я сделал
это благодаря моим собственным оригинальным мыслям. Я произвел на этих людей впечатление
важностью моего изобретения".



III

Теперь он расхаживал взад и вперед, продолжая: "Я расскажу тебе, Чарльз, чтобы
ты мог понять эти вещи. Полагаю, вы читаете определённое
количество статей о текущих событиях. Вы, как и все мы, должны знать, что
капиталисты по всей стране активно ищут места для гидроэлектростанций. Мало кто знает, в какой степени
Крупные энергетические объекты уже монополизированы — об этом умалчивают,
и людям всё равно. О, я восхищаюсь ими, этими лидерами — теми, кто смотрит в будущее, — теми, кто является нашими королями в промышленности. Именно
_там_ я хотел стоять всю свою жизнь — среди них, в их компании,
плечом к плечу с ними, наравне с ними — или лучше.

«Конечно, вы знаете, что газеты и журналы — все они управляются множеством реформаторов, не имеющих веса в мире бизнеса, — сделали всё возможное, чтобы помешать планам этих умников.
МУЖ. Но они не могут остановить то, что должно произойти. Несколько человек собираются
контролировать ресурсы этой страны. Несколько человек собираются
управлять бизнесом этой страны. Это невозможно остановить.
Даже Верховный суд понимает это сейчас. Конгресс усвоил это давным-давно
сенат доказывает это каждый день недели. Сын мой, это моё изобретение сделает такую вероятность
неизбежной, неизбежной! Я хочу занять место среди тех людей, тех немногих лидеров, которые будут управлять этой страной. И я его займу!

Юный Хэлси, побледнев, просто сидел и смотрел на него, пока тот продолжал.

"Мы все знаем, что представляют собой старые идеи о топливе и энергии - они
устарели. Электричество - это сила будущего, сила сегодняшнего дня.
Скорость, еще раз скорость - вот чего мы хотим. Сила, еще раз сила, еще раз мощь - вот что
нужно каждой отрасли, а также то, чего жаждет каждый мужчина.

"Сейчас, до сих пор, вопрос только в том, чтобы получить электричество кончилось
страны, распределения ее по дешевке. Водяные двигатели производят его
достаточно хорошо, но даже водяные двигатели стоят денег, и дальность передачи всегда была ограничена. Теперь, когда я отложил всё это в сторону
эти старые, дорогостоящие, неэффективные методы, и вот, пожалуйста, перед великими капиталистами этой страны готовый ответ на последний вопрос, который они задавали: каков будет естественный результат? Когда я скажу им, что могу уничтожить все эти огромные промышленные отходы, которые накапливались, что они мне скажут? Выгонят ли они меня из своих офисов?

"Они меня не выгнали. Когда я подошёл к ним — к нескольким мужчинам, которые
управляют нашей дорогой, — и сказал им, что могу разделить электричество на две
детали, двух видов, обычные и предпочтительные, старые и новые, дорогие и дешёвые,
локализованные и полностью мобильные — что они собирались мне сказать? Они
не выгнали меня из офиса! Они встали и заперли дверь офиса. Вот что они сделали. Они боялись, что я от них сбегу!

"Они и раньше думали об этом — примерно столько же, сколько и вы, я полагаю. То есть они _надеялись_, что когда-нибудь кто-нибудь что-нибудь обнаружит. Но я сказал им, что могу отправить половину этой разделённой энергии в воздух прямо сейчас! Я сказал, что могу хранить её в воздухе
без каких-либо затрат для кого-либо, а затем демонтировать его на любом производстве
на любом заводе, где угодно, на любой осветительной установке, на любом предприятии, использующем электроэнергию,
когда и где угодно, по цене, не стоящей упоминания - и
сейчас! Именно тогда они заперли дверь офиса, опасаясь, что я уйду ".



IV

"Это замечательно", - сказал Хэлси так тепло, как только мог.

«Я сказал им, что, как и всё остальное, я могу извлечь этот накопленный заряд из воздуха и использовать его в Чикаго, или Кливленде, или Питтсбурге, или Миннеаполисе, или где мне заблагорассудится. Я сказал, что могу
Я мог бы отправить на свалку каждую фабрику, работающую по старым и
устаревшим методам. Тогда они начали приподниматься. Я заставил их побледнеть
ещё до того, как закончил! Говорю тебе, Чарльз, я видел, как президент
железной дороги, на которой мы работали, побледнел и позеленел, когда я, я, Джон
Рон, один из его низкооплачиваемых клерков — человек, которому и так было трудно попасть к нему на приём, которому приходилось придумывать какие-то отговорки, чтобы попасть к нему, — встал прямо перед ним и всё доказал.

Хэлси, побледнев ещё сильнее, слушал, как Рон продолжает говорить.

"Конечно, они не поверили — он позвал своего приятеля, генерала
менеджер по трафику - эта скотина Аккерман - видите ли, у них есть несколько побочных
направлений совместных инвестиций на их личном счете - и это приносит
им намного больше, чем их зарплаты. Но они боялись, чтобы не
поверить в то, что я сказал. Они пытались говорить и не мог. Обо всех них
мог бы сказать мне, в конце часок был 'сколько?'

"Тогда я сказал им, сколько", - заключил Джон Роун.

"И сколько же это было?" Хэлси попытался бледно улыбнуться.

"Это не мне решать. Бизнесмены, занимающиеся крупными делами,
обязаны хранить тайну. Президент этой железной дороги уехал в Нью-Йорк
Йорк вчера. Я рискую, рассказывая тебе об этом и обещая так много. Я бы не стал этого делать, если бы не считал тебя членом моей семьи. Ты должен быть рядом, иначе...
 На лице Роуна появилось дикое выражение, которое он сам едва ли узнал бы, — новая черта его характера, которую он скрывал все эти годы.
дикость сильного, имеющего в своей власти более слабое существо.

"Только пикнешь об этом, даже Грейс, — сказал он, — и это будет стоить тебе
Грейс, и это будет стоить тебе гораздо большего."



V

Хэлси ничего не ответила, но продолжала сидеть и смотреть на него, слегка прищурив глаза
Он любил эту девушку. Если ему придётся заплатить за эту любовь, что ж,
хорошо. Любовь стоила всего, что мог получить человек, всего, что мог сделать человек. Он
любил девушку, и он был молод. Любая цена за неё казалась незначительной.

 Роун дал время осознать его последнее замечание, прежде чем продолжить:

 «Некоторое время назад я ходил к этим людям. После этого они часто посылали за мной...»

— И вы могли бы это доказать?

 — Подождите минутку — не перебивайте меня, когда я говорю. — Роун властно поднял руку. — Да, за мной послали, и в конце концов президент
сказали мне, что они и не подозревали, что рядом с ними все это время был такой большой и мозговитый мужчина
.

"Затем, - продолжал он мягко, елейно, - они показали мне, какими
широкомыслящими и щедрыми могут быть великие бизнесмены, когда узнаешь их поближе.
узнаешь их поближе. Люди не знают этих великих бизнесменов - еще бы!
они такие же простые, человечные и добрые! Они сказали, что хотят
связать меня со своим состоянием. Например, они вложили в меня
пять тысяч акций резиновой компании, которую они продают,
и несколько акций автомобильной компании. Автомобильная промышленность обязательно будет расти.
Я не сомневаюсь, что один только каучук сделал бы меня богатым.

"Но что вы сделали?"

"Подождите минутку! Эти люди, похоже, связаны со многими другими
железнодорожниками, которые разрабатывают нефтяное месторождение в Нижней Калифорнии. Они
ждали, пока ситуация не созреет. У них там есть два или три
запечатанных фонтана, которые они придерживают до тех пор, пока не будут готовы. Они заработают на этом миллионы. Эти люди сотрудничают со
«Стандард Ойл», и вы знаете, насколько сильна их власть с тех пор, как
Верховный суд сбросил карты на стол. Зарплата! _Я_ получаю зарплату — что я сделал
Что я делаю? У них есть _свои_ зарплаты, но что значат такие суммы для
людей, по-настоящему гениальных в делах?

"Ну, они тоже вложили меня в эти нефтяные акции. Одно это
сделало бы меня богатым. Я мог бы остановиться прямо здесь, не рискуя, и быть
_богатым_ прямо сейчас, сегодня. Стоит примкнуть к правильной компании. Что
могут сделать разоблачители, чтобы остановить таких людей?

«Я рассказываю тебе то, чего, конечно, не должен был бы, но я знаю, что могу доверять тебе, Чарльз. И, как я уже говорил тебе, я собираюсь оставить тебя при себе в бизнесе. Я верю в тебя, сын мой. Нам предстоит много работы вместе».

— Значит, вы изложили им полный план, мистер Рон, — как вы так быстро всё
придумали? Я немного поработал над этим, но так и не продвинулся дальше
модели, которая не совсем сработала.

 — Я бы не стал так поступать, — улыбнулся Джон Рон. — У них нет моих
секретов. Пусть они завершат свои собственные планы. Пусть они соберут
деньги. Пусть они создадут свою компанию. Пусть они официально передадут мне мои пятьдесят одну акцию «Интернэшнл Пауэр» для контроля — тогда я скажу им, но не раньше. Вопрос в том, достаточно ли они велики, чтобы попасть в мой класс, вот и всё.

— «Да ты прямо как механик Кили!» — ухмыльнулся молодой Хэлси. — «Это
длилось — какое-то время. Но сможешь ли ты продолжать в том же духе с этими
людьми?»

 — «Президент этой железной дороги вчера отправился в Нью-Йорк, я же
тебе говорил! Мы не сидели сложа руки. Два месяца назад мы сообщили нашим сенаторам в
Конгресс, что мы хотели в сторону законов в дело нашей великой
центральный плотины власти. Работа в законодательных органах, как
сторонам реки. Деньги? В Америке нет проблем с привлечением денег
Когда у вас есть обоснованная идея - нет, если она составляет всего одну десятую от
так хорошо, как это. И это лучшая и самая крупная монополия, которую когда-либо видела эта страна. Они _заплатят_ за такую идею!



VI

«Это идея, которая наденет на эту страну кандалы!» — внезапно воскликнул Хэлси, вскочив на ноги. «Это идея, которая сделает ещё худшими рабами этот американский народ!»

— И всё же совсем недавно, — сказал Роун с христианской стойкостью, — вы говорили, что пытаетесь ухватиться за эту самую идею.

 — Да, да, пытался! Пытаюсь! Пытался! Но я хотел снять бремя с плеч мира, а не взвалить на них ещё большее. Я хотел
чтобы уменьшить страх и отчаяние, которые сегодня испытывают наши люди. Я хотел
разработать его, говорю я вам, чтобы каждый человек мог получить выгоду — и
_бесплатно_!

 «Каждый человек получит его, — мрачно заметил Джон Роун, — но _не_
бесплатно. Что я говорил вам некоторое время назад? Придумайте идею, доведите её до конца — а
потом продайте!» Люди могут получить это преимущество, да; но они заплатят за это
. Именно так достигается успех ".

"Ах, это так?" - был ответ Хэлси. Он навалился на стол.
его бледное лицо вытянулось вперед над раскинутыми руками. "Успех!
Вы имеете в виду только то, что контроль корпораций над этой страной будет
усилен сильнее, чем кто-либо когда-либо мечтал. Значит, это и есть ваша идея,
значит? В этом ваш успех?

Роун кивнул. "Конечно. Что должно быть. Условия ведения бизнеса
изменен. Я вам сказал, несколько мужчин, чтобы контролировать судьбу этой
страны. Индивидуальные соревнования-это сейчас глупо. Между людьми есть
различия. Мы должны принимать мир таким, какой он есть, и
улучшать его, если можем. Когда удачливый человек находит способ
значительно улучшить условия жизни человечества, он становится богатым. Вот и всё.
образ жизни. Зачем бороться с этим? Почему бы не встать на правильную сторону, а не на
неправильную? Почему бы не пойти с основной группой,
если там деньги?

 — Ну что ж, тогда иди, иди! — сказал Хэлси после долгой паузы, и выражение его лица
изменилось. — Я пойду с основной группой, как ты и сказал. Когда
клепка начать?"

"Общественность будет принято, если большие интересы завершена
все их планы", - ответил Джон Rawn. "Акции International могут
не поступить на рынок в течение некоторого времени; на самом деле, я сомневаюсь, что большая их часть когда-либо поступит
выходит за рамки наших собратьев - это слишком хорошая вещь, чтобы делиться ею с общественностью
. Я знаю, что произойдет с моими пятьюдесятью одним процентом. - они останутся
в моем сейфе, пока Джону Роуну не понадобится хлеб.

"Мы начнем с облигаций на пятнадцать миллионов, - продолжил он, - на тридцать миллионов"
привилегированные акции с сорокапроцентной долей обыкновенных акций в качестве бонуса. Похоже,
все это будет внутри. Руководство...

"Но вы? — Вы будете считать меня личным...

"Вовсе нет. Я буду контролировать ситуацию.

"Что именно?"

"Всё, что угодно, — сказал Джон Рон, мягко улыбаясь и наклоняясь вперёд.
костяшки пальцев на грязном столе в столовой на Келли-Роу.

Хэлси улыбнулся ему, постукивая пальцем по виску. "Я
понимаю", - сказал он.

"Нет, я не сумасшедший. _ что_, по-вашему, вы видите?"

"Так ничего не происходит, мистер Роун. Изобретатели не разбогатеют таким образом. Не говорите мне этого.

— Верно, — сказал Рон, ударив кулаком по столу.
"Изобретатели_ не разбогатеют! Но люди того же класса — хваткие и
пронырливые — они разбогатеют! Я вам покажу. Они не станут грабить Джона Роуна!



VII

«Они не стали церемониться?» — наконец спросил Хэлси.

"Угрожали убить меня, вот и все! Как я уже сказал, они заперли дверь.
Хуже всех это воспринял диспетчер дорожного движения Аккерман. Мы оба
посмотрели на дуло его пистолета. - Ладно, - сказал я. - Стреляй. Убей
меня, и что у тебя останется? Ты не можешь взять меня с собой — вопрос лишь в том, возьму ли я тебя с собой!

"'А теперь послушай,' — сказал я Стэнли и Акерману, не боясь их, — 'я покажу вам, как сделать то, что должно быть у каждого. Я ускорю работу каждого трудящегося — я
удвоить его эффективность, двойные часы и вдвое его оплатить, и я перережу
его способности, чтобы помочь себе. Я сделаю профсоюзов невозможно.
Я ускорю, ускорю темп, ужесточу всю теорию жизни и работы, я
говорю вам, джентльмены, - сказал я, - так, что один час будет считаться за два, один
человек будет считаться за двоих, одна зарплата будет считаться за двоих! Вы меня поняли,
джентльмены?— Я спросил их — в кабинете тогда были только эти двое,
и дверь за мной закрылась. — Вы большие люди, — сказал я, — но
вы не такие большие, как я. Это дешёвый блеф насчёт пистолета, — сказал я
— К Акерману. «Поставь это на место. Ты бы не осмелился убить меня или сделать что-то, чего я не хочу. Я пришёл к тебе, потому что по этому коридору идти легче, чем через улицу. Ты хочешь, чтобы я перешёл через улицу?»

 Роун мягко усмехнулся, и теперь он действительно выглядел уверенным в себе. — «Ну что ж, они это увидели», — сказал он наконец. «Они
не хотели, чтобы я переходил улицу! Стэнли рассмеялся над
Акерманом. «Пока нет смысла его убивать», — сказал он. Тогда я рассмеялся, мы все
рассмеялись. «Нет, в этом не было бы смысла», — сказал я им. «Вопрос в том,
это, сколько я должен дать вам'.

"Аккерман тяжело ей пришлось. Он как бульдог рода человеческого. 'Ты проклят
нахалы! - сказал он. "Я добьюсь, чтобы вас уволили".

"Я уволен немедленно!" - говорю я им. "Вы думаете, я всего лишь обычный клерк.
Разве вы оба не начинали с должности клерка? Могу ли я взять вас выше, чем вы есть сейчас?' Старик Стэнли кивнул, и
вскоре он протянул руку и взял меня за руку. 'Заходи, сынок,' — сказал он.
'Ты принят.'

"Ну, вот и всё, Чарли. Я говорю и тебе:
«Заходи, сынок, ты в деле».



VIII

«Итак, — продолжил он свой монолог, — мы подождём, пока будут приняты законы и пока будут реализованы все планы по финансированию предложения. Нам, конечно, придётся разделить это с крупными железнодорожными компаниями, а также с нефтяной и сталелитейной промышленностью и некоторыми другими ведущими объединениями — Стэнли и
У Акермана не будет проблем с их связями среди влиятельных людей
Востока. Вы не сможете остановить таких людей. Дайте им эту мою идею, и
вы не сможете помешать им управлять этой страной. Это то, что нельзя изменить.

— Но это изменит мир! — воскликнул юный Хэлси, наконец-то начиная приходить в себя. — Кто знает, сколько силы заключено в воде даже одной большой реки? Вы можете использовать её снова и снова. Да на одной этой реке...

 — На нашей реке, — с улыбкой сказал Джон Рон.

— Народная река! — яростно возразил Хэлси. — Их река! Бог
создал эту реку и все остальные реки для чего-то, я не знаю, для чего. Но не для этого.

 — Это должно сработать, — ответил Джон Рон. «Этой реке придётся потрудиться,
чтобы заработать себе на жизнь — им всем придётся!»

«А что будет со страной — с республикой?»

«С республикой? Это был компромисс. Возможно, нам пришлось пережить это. Условия в правительстве меняются».

 Мистер Рон говорил много,
красиво, с приятным осознанием всех ценностей. «Боже мой!» — прошептал Хэлси. «Что вы имеете в виду?»

Роун не обратил на него внимания, и он заговорил ещё более горячо:
"Но это огромная вещь — вы имеете дело с силой сил!
 Великая сила мира — это гравитация. Она заставляет мир двигаться,
удерживает солнце на своём месте. Вода, стекающая с холма, никогда не устаёт. _Она_
не знаю восьмичасовой рабочий день".

"Что термин перестанет существовать в течение двух лет", - сказал Джон Rawn
мрачно. "Это мерзкая вещь. Это надолго задерживало бизнес.


"Что вы имеете в виду?"

"Не существует такого понятия, как произвольная продолжительность рабочего дня.
Согласованный день длился достаточно долго. Деньги зарабатываются тем, что вы заставляете других людей
работать на вас, а затем следите за тем, чтобы они работали. Когда у вас есть
что-то, чем должен пользоваться каждый человек, когда у вас в руках
последняя капля власти, именно вы устанавливаете рабочий день, а не те, кто на вас работает.

"Вы говорите об использовании того, что Бог дал людям, и говорите о том, чтобы
сделать из них худших рабов этого дара. Это чудовищно, мистер Роун!"

"Значит, так? В нашем понятии это было чудовищное, что эти трудовые
комбинации пробовали делать. Наш великий промышленные лидеры были
используется незаслуженно. Однако труд - это всего лишь механическая сила, которая должна есть,
и спать, и носить одежду. _Нашему_ виду власти не нужно делать
ничего подобного.

"Но, мистер Рон! если бы это было правдой — конечно, это не может быть правдой, — что бы осталось для обычного человека? Я говорю, что у человека есть право
работать, когда ему нравится, и иметь право остановиться, когда ему нравится».

«Именно так, но профсоюзы говорят, что он должен остановиться, когда им нравится».
Почему бы тебе не включить мозги, Чарльз? Старая война была между
капиталом, то есть концентрированной властью, и трудом, то есть
неконцентрированной властью. Эта война сдерживала развитие бизнеса в этой стране
в течение многих лет. Итак, когда я сказал этим людям, Стэнли и Акерману, что у меня есть кое-что, что уничтожит все профсоюзы в течение нескольких лет, они _должны_ были пойти со мной, вот и всё. Они _должны_ были.



X

— Проблема в том, — возразил Рон, теперь уже сам яростно говорящий, возвышаясь над Хэлси, — проблема во всех вас, мечтателях, в том, что у вас нет настоящего воображения. Что толку говорить о правах обычного человека? Когда обычный человек когда-нибудь начинал или останавливал революционную идею? Когда такие вещи происходят, они происходят, и вы не можете им помешать. В Великобритании, поколение или два назад, были бунты из-за машин, но прядильные станки остались. Так было всегда — прогресс остаётся. Людям приходится приспосабливаться. Но почему они должны
Капитал продолжает бороться с трудом, или заискивать перед ним, или договариваться с ним, в то время как мы можем взять труд даром, как вы только что сказали, из-за силы притяжения — отправить его туда, куда нам нужно, практически даром — труд, который является силой, труд, которому не нужно есть и за который не нужно платить? Я говорю, что если бы в вашей душе было хоть немного воображения, сын мой, вы бы _додумались_ до такой мысли.

«Но этот обычный человек всё равно должен есть», — с горечью сказал Хэлси.

 «Тогда пусть ест из наших рук!» — резко прохрипел Джон Рон.  «Говорю вам, когда я объяснил им это — когда я показал им, что у нас есть в наших
руки, этих больших мужчин прошиб пот. Они могли видеть это, если ты
не можешь.

"Но что касается меня, - продолжил он, выпрямляясь и разводя в стороны свои
руки, его голос смягчился почти до дрожи, - когда я увидел, где
эта штука действительно должна была поставить нас всех под контроль рабочей силы
вопрос - за пределами атак бригады по разгребанию мусора - за пределами
Верховный суд, если бы до этого дошло дело, — когда я увидел, какой идеальный
политический, законодательный и промышленный контроль мы бы получили во всей
стране, — я говорю, когда я осознал, что всё это значит, я почувствовал себя маленьким и
_Смиренно_ — я действительно смирился. Я понял, что был всего лишь орудием Провидения, вот и всё. Люди? Что ж, мы будем заботиться об их благополучии, вот и всё. Некоторые люди посвящают себя этому долгу — смиренные служители Провидения, сын мой.



XI

На лбу Джона Роуна залегла печать самоотверженности.
Молодой человек сидел и смотрел на него, гадая, не шутка ли это в духе Гомера. «Я и не знал, что в тебе это есть», — сказал он, к сожалению, наконец, и поспешил добавить: «Верно, это и есть воображение!»

Роун величественно поднял руку. «Не беспокойтесь об этом, Чарльз.
Многие даже не подозревали, что это во мне. Вот, несколько месяцев назад я рассказал об этом своей жене. Она спросила, стану ли я когда-нибудь достаточно богатым, чтобы подарить ей шёлковое платье! Когда фабрика заработает и колёса закрутятся, я отвезу её туда и скажу ей то же, что ты сказал мне: «Ты ведь не думал, что это во мне, да? Но это было во мне!» Женщины почти всегда думают, что их мужья ничего не могут сделать в этом мире. Шёлковое платье! Боже мой! И она хотела новые ворота в
заборе из штакетника.

— Я не знал, что женщины так делают, — просто сказал Хэлси. — Я думал, что всё наоборот.

 — Что ж, надеюсь, в твоём случае всё будет по-другому. Послушай, Чарльз.
 Я люблю свою девочку Грейс. Она всегда была хорошим ребёнком. Я отправляю тебя туда, где ты сможешь хорошо о ней позаботиться. Я хочу, чтобы ты
остался с ней навсегда, в горе и в радости. Помни, сын мой, что
твоя жена — это твоя жена, и ничто не должно разлучать вас.

 «Может быть, в конце концов, что-то получится из моей идеи», —
Хэлси говорил как можно более любезно при упоминании Грейс.

«Мы рискнём, но всё получится по-нашему!» — сказал Джон
Рон, ухмыляясь в ответ. «Ты хочешь работать на _человека_, да? Что ж,
я хочу, чтобы люди работали на _меня_!»



XII

«Но мы не ссорились», — внезапно сказал он, оборачиваясь. "Мы будем
партнерами с самого начала. Нужно уладить кое-какие мелкие детали.
Мне нужно открыть что-то вроде магазина на заднем дворе. Принесите сюда свою
маленькую машинку - модель, о которой вы говорили, не совсем подойдет.

"Когда мы начнем, мистер Роун?" - просто спросил Хэлси.

- Сегодня у меня в кармане конверт с моей последней зарплатой.

— Разве они не дали вам начальный капитал?

 — Я не осмелился попросить.

 — Но сколько у вас собственных средств?

 — Совсем немного. Меня всю жизнь сдерживали. Я жил от недели к неделе, хотя Лора была замечательным менеджером, скажу я вам.

— Я накопила немного денег, — сказала Хэлси так же тихо, как и прежде. — Я даже думаю, что Грейс накопила на свою зарплату — восемь долларов в неделю. Понимаете, мы строили планы — вот моя банковская книжка. Чуть больше пятисот. Сколько вам нужно, мистер Рон, чтобы прокормиться в ближайшие несколько дней, которые вам понадобятся для этой работы?

"Мне нужно изготовить несколько рабочих моделей, и на это потребуются деньги",
сказал Роун. "У меня едва ли было время, чтобы разобраться со всеми этими вещами.
Хорошо. Тем приятнее для вас чувствовать, что вы приложили к этому руку
.

Он потянулся через стол и взял банковскую книжку с загнутыми краями, которая
Хэлси протянул руку и пробежал взглядом по столбцу жалких цифр.
Общая сумма была больше, чем он сам когда-либо откладывал за всю свою жизнь. И всё же
Джон Рон стоял там, спокойный, крупный и сильный, и говорил о миллионах.



XIII

— Хорошо, мистер Рон, — весело сказал Хэлси. — Берите. Я
подведем баланс в твою пользу. Я думаю, нам с Грейс не придется ждать
так мы поступили бы не дольше, чем в другой раз."

"Ну, будь очень осторожен и держи все при себе, вот и все!" - был
Ответ Роуна. "Если ты собираешься стать моим зятем, ты должен
быть верен моим идеям. Одна из моих идей заключается в том, что человек имеет право на то, что он может взять.

 — Мистер Рон, вы что-нибудь знаете о социализме? — внезапно спросил Хэлси.

 — Не очень много. А зачем мне это знать?

 — Здесь есть что-то вроде братства, или клуба, или общества, или как вы это здесь называете.

"Я так и слышал".

«И они разрешают всем, кому интересно, приходить на собрания — я часто там бывал — я тебе когда-нибудь рассказывал? Наши комнаты наверху, над залом, под потолком. У нас там фонари, как у революционеров в Европе, когда им приходилось тайно встречаться. Иногда у нас выступают ораторы — из Милуоки, Нью-Йорка, даже из Европы». И я хочу сказать вам, что это удивительно, какие разговоры
иногда можно услышать от какого-нибудь парня, в котором и не заподозришь
такого таланта, — просто неопрятно одетые парни, которые выглядят так,
будто у них ни гроша за душой.

— Обычно так и бывает, — холодно сказал Джон Рон. — Они хотят получить
доллары таких людей, как я и мои друзья, которые действительно
сделали что-то для развития этой страны. Но одно я знаю точно:
когда вы начнёте работать с нами, вы откажетесь от этого братства.
 Права человека — будущее этой страны! Боже мой, мальчик,
с таким хватом, как у тебя, и с нашей помощью, какая тебе разница,
назовёшь ли ты это республикой или как-то иначе? Что такое эта республика? То есть, что это было?

Хэлси некоторое время пристально смотрел на него, не отвечая.
Рон, небрежно засунув в карман записную книжку, как будто она была его собственной, наконец встал и протянул руку.

[Иллюстрация: (Хэлси и Рон)]

«Ты хороший мальчик, Чарльз», — сказал он. «Ты сделал всё, что мог, и это всё, что сделал я. Конечно, ты не можешь сказать, что наши идеи в отношении этого открытия были одинаковыми, так что, полагаю, не стоит удивляться, что они не совпадают в отношении его возможного применения. Давай не будем спорить об этом. Начнём с нашего
— Маленький магазинчик, в первую очередь.

Молодой человек всё ещё смотрел на него, ничего не говоря.Н еще
более самоуверен, почти забыл о нем. Он стоял прямо, руки
разложить в любимой позе, как будто утешая множество. А
приятная, нежная, щедрая улыбка засияла на его лице, улыбка
который показал его содержимое с самим собой, его будущее, его прошлое
выступления.

- Тебе следовало быть там со мной, Чарльз, когда я разговаривал со стариной
Стэндли и его напарником Аккерманом. «Это была самая важная сцена в моей жизни!»

 «Самая важная сцена?» — задумчиво переспросил Хэлси. «Нет! Может быть, и нет. Мы не знаем, что будет дальше».

"Разве это не правда?" - любезно согласился Джон Роун. "Когда человек с
мозгами и энергией начинает свою карьеру, никто не знает, куда он не пойдет,
или чего он не будет делать. Да, это правда!"




ГЛАВА X

ДРОВЯНОЙ САРАЙ На КЕЛЛИ-РОУ

Я

Единственное, что поражает в жизни, как мы только что упомянули, — это
её абсолютная обыденность. Умереть — это ужасно, оборвать
связь с жизнью, какой мы её знаем; но люди умирают, и мир принимает
этот факт не более чем через несколько часов. Люди рождаются, и это
очень чудесно, но обыденно. Мы передаём сообщения по
море — как скоро мы отправимся через эфир на другие планеты. Последнее
событие будет представлять лишь кратковременный интерес. Мы путешествуем
на пароходах и уже давно перестали удивляться этому чуду. Скоро мы
будем путешествовать с помощью другой энергии, со скоростью, немыслимой
сегодня. Если бы это было так, мы бы не удивлялись. Всё это
обыденно. И никто из нас особо не задумывается. Мы размышляем
только о незначительных вещах. Таким образом, мы возбуждённо болтаем о революции в политике, но
революция в принципах нас совсем не волнует. Революция в
наука, в мышлении, в жизни, принимается, когда приходит, без
забот, как будто принадлежит нам с незапамятных времён; так оно и было на
самом деле.

Вполне в духе человеческой практики было то, что дела в
Келли-Роу шли так же, как и всегда, несмотря на то, что в Келли-Роу
в одном сарае позади убогой хижины Ронов теперь хранились идеи и
дела, которые раньше не были известны в Келли-Роу.
Здесь мистер Рон и его будущий зять проводили эксперименты,
самым непосредственным результатом которых в случае успеха стало бы
вызволение мистера Роуна из довольно неловкой ситуации; потому что,
хотя мистер Роун, по обыкновению, принял идею, которую увидел, за свою, он сделал это по небрежности,
забыв о том, что ей всё ещё не хватало многих черт, чтобы стать определённым коммерческим предложением.



II

Роун сказал правду о своих ресурсах. Когда начались эти последние эксперименты, в его кармане был всего один
месячный заработок, и в этих деньгах он нуждался так же сильно, как и в любой другой месяц; Лора Роун была ему так же нужна, как и прежде.
уровень жизни, на сто двадцать пять долларов в месяц сейчас,
как пять лет назад у нее было семьдесят пять долларов в месяц.
И все же, когда Лора Роун предложила отсрочку платежа по определенным еженедельным счетам
, владельцы магазинов, которым она ежедневно выплачивала стипендию
в течение многих лет, резко возразили. Правда в том, что самый плохой способ в мире
получить кредит - это оплачивать счета наличными. Глупо позволять мужчине видеть ваши деньги, и он не увидит ничего другого. Платите ему частично наличными, частично хорошими чеками, частично плохими чеками, а частично вообще не платите.
и он будет во многом вам доверять; это коммерческая истина, известная не всем, но стоящая того, чтобы её знать. Таким образом, можно видеть, что небольшой капитал молодого Хэлси в пятьсот долларов был так же важен, как и первоначальная идея молодого Хэлси, которую также присвоил себе мистер Рон.

Итак, теперь эти двое купили очень много медных проводов и
других материалов, сделали несколько машин той или иной формы
и провели множество экспериментов, которые не стоит здесь описывать. Во всей
этой работе молодой Хэлси проявил мастерство и техническую подготовку
Джон Рон по большей части стоял в стороне и хмуро наблюдал, как Джейкоб трудится, зарабатывая на Рейчел: ведь
Хэлси знал, что отказ от его идеи был ценой за Грейс. Хэлси
мало надеялся на окончательный успех своих изобретений. В отличие от Рона.
У него было что-то вроде чувства уверенности.



III

Итак, несмотря на различия, — но кто скажет, что они не были партнёрами,
поскольку всё это было правдой по отношению к ним? — они наконец вышли
из сарая на Келли-Роу после многих долгих недель, о которых мы
Не нужно больше ничего рассказывать. Они внесли в гостиную дома
Роунов на Келли-Роу небольшую машину, которая вскоре должна была
совершить великие дела, то есть спасти самолюбие некоторых
известных железнодорожников, которые к тому времени были убеждены, что
их загипнотизировали не в их пользу, а также спасти лицо
Джона Роуна, хотя он и не знал, что его лицо нуждается в спасении.

Эта новая и загадочная маленькая машинка со стеклянной банкой снизу,
множеством спиралей и колёс внутри и странным зубчатым гребнем
Поднимающиеся металлические пальцы были созданы ценой больших затрат и жертв. Казалось совершенно правильным и разумным, что все пятьсот долларов юной Хэлси должны были постепенно исчезнуть, и это произошло давным-давно. Казалось правильным, что небольшие сбережения, которые Грейс откладывала в жестяную банку из-под разрыхлителя для теста — ведь она была похожа на свою мать, наполовину белку, и была скрытной, — тоже должны были постепенно исчезнуть, и они тоже исчезли. Каким-то образом только женщины
знали, что у них у всех было достаточно еды, в том смысле, что
на самом деле нужна была еда, но вся семья Роун была измождённой и
измученной, а также уставшим и встревоженным квартетом, когда они наконец
собрались вокруг маленькой машины в дровяном сарае. Они
играли по одной карте, и карта была сдана. Что это было?

 Если кто-то из женщин и сомневался, то молчал. Роун не сомневался. Он с самого начала был уверен, что Чарльз Хэлси, инженер,
воплотит в жизнь его, Рона, идею.

 И молодой Хэлси, инженер, сделал именно это.  Ни одна крыша в мире
не покрывала более обширную и эпохальную территорию
Подумал, что это не так, как в случае с заплатанной крышей сарая на Келли-Роу.

В тот день, когда они вышли из сарая, эти двое, не слишком хорошо одетые,
поехали на трамвае в город. Холси держал под мышкой свёрток с газетами. В нём было то, что мистер Рон называл
своим двигателем второго поколения, в котором заключалась основная идея
«Международной силы», которая вскоре должна была занять видное место в деловом мире.




Глава XI

ИСПЫТАНИЕ

Я

Самым обычным образом, как будто он всегда так поступал, мистер Генри Уорфилд Стэнли, президент
Компания I. & D. A. Railway Co., предупреждённая заранее по телефону мистера Роуна,
сама вышла к двери. Вскоре все трое — Роун, Хэлси и
президент компании, в которой они оба так долго работали, — сели за
длинный, покрытый стеклом стол, на котором лежало множество бумаг.
Президент нажал на кнопку и приказал позвать мистера Теодосиуса Акермана,
генерального директора по перевозкам, так что теперь их было четверо. Г.Т.М., как его называли, сильно нервничал из-за того, что мистер Роун не спешил с выпуском машины, описанной в газете или
каким-либо образом, и он присоединился к президенту в его возмущённом
убеждении, что его каким-то образом одурачили. Теперь он свирепо
нахмурился, глядя на Джона Роуна, и Джон Роун, надев шляпу, так же свирепо
нахмурился, глядя на него.

Говорили мало, но через какое-то время молодой Хэлси нервно снял
газету со своей маленькой машинки и положил её на стол. Это была
ребристая, спиральная, зубчатая маленькая модель, кое-где покрытая
следами напильника и не напоминавшая ничего особенного. Все четверо
спокойно и с любопытством рассматривали эту машинку, предназначенную
по мнению некоторых, чтобы удвоить продолжительность рабочего дня,
сократить вдвое расстояние вокруг света, создать или разрушить
состояние, создать или разрушить страну. Президент начал шутить, но его голос всё-таки слегка дрожал. Генеральному управляющему дорожным движением это устройство
показалось абсурдно маленьким и недостаточным. Он так сильно поперхнулся, что не мог говорить. Рон не улыбнулся. Он продолжал хмуриться. Молодой
Хэлси, молчаливо избранный Роуном в качестве представителя, откашлялся, обращаясь к
президенту дороги, перед которым он по-прежнему испытывал благоговейный
страх.

— Мы настроили наш приёмник на частоту динамо-машины в подвале этого здания, мистер Стэнли, — наконец начал он. Оба магната нахмурились из-за самонадеянности мистера Хэлси и повернулись к мистеру Рону. Тот взмахнул рукой.

«Я забыл сказать, джентльмены, что мистер Хэлси помог мне в разработке моей модели, и будет только справедливо, если он объяснит мою идею».
Поэтому Хэлси продолжил:

«А теперь вы видите прямо здесь, на столе перед вами, всё остальное, что у нас есть. Это вообще ни к чему не прикреплено. Там
Здесь нет никакого проводного соединения. Теперь, если мы сможем запустить этот электрический вентилятор с помощью «сока», который мы можем получить прямо из воздуха, — с помощью второго тока, который мы получаем от двигателя в подвале, — так же, как первичный ток, подведённый к вентилятору, запустит его, то, как мне кажется, наш приёмник должен быть признан рабочим устройством.

В комнате воцарилась тишина. Все сидели и смотрели на него. Он продолжил:

«Кроме того, этот приёмник мощнее, чем вы думаете. Полагаю, я мог бы с его помощью полностью открыть этот вентилятор, просто соединив их».
отсоединив первоначальную проводку вентилятора от домашней динамо-машины.

Хэлси говорил очень спокойно, но руки президента компании, лежавшие на краю стола, слегка дрожали. Боевой задор исчез с лица Г.Т.М. Он был синевато-серым, как будто смертельно болен. Однако он первым пришел в себя. — «Ну, так почему бы тебе не взорвать его?» — яростно воскликнул он, вытирая лоб.



II

«Хорошо, — спокойно сказал Хэлси. — Но сначала, полагаю, я должен немного объяснить основную идею всего этого».
утверждение. Вы видите вон тот стол — мы считаем его неподвижным. На самом деле он полон движения, настолько стремительного, что мы его не замечаем. Вон та стена — не что иное, как непрерывная череда колебаний невообразимой скорости. Этот пол полон силы, энергии. Всё вокруг нас — энергия, сила, движение.

«Изучая физику, джентльмены, вы узнали, что тепло и
движение взаимозаменимы. И вы узнали о результирующей
силе, которая всегда, насколько это касается любого общепринятого закона физики,
в соотношении с расстоянием, на которое она действует.

"Итак, что я сделал, — сказал Хэлси, — Джон Рон нахмурился и громко кашлянул, но никто не обратил на него внимания, а сам Хэлси не заметил, что употребил первое лицо, — так это просто исключил необходимость учитывать расстояние, на которое действует сила. Теперь я не знаю, смогу ли я объяснить вам это в полной мере, кроме как с помощью физической демонстрации, но то, что я сделал здесь, — это развитие идеи беспроводной телеграфии. У нас есть, если использовать понятную метафору, приёмник, который является эквивалентом звуковой панели —
резонирующая доска, настроенная на колебания второго, или свободного,
электрического тока.

"Джентльмены, наша идея заключалась в том, чтобы использовать
молекулярную активность. Если мы это сделали, то, конечно, открыли
неисчерпаемый источник энергии."



III

Президент железной дороги побледнел еще сильнее, но мудро кивнул,
и Хэлси продолжил:

"В науке нет такого чуда, которое могло бы вызвать у нас удивление.
Науке потребовалось много времени, чтобы понять, что тепло и движение
взаимозаменяемы. Я бью по холодному куску железа движущимся молотком,
и утюг нагревается. Раньше он был холодным, и рядом с ним не было огня. Это так же чудесно, хотя мы все принимаем это без вопросов, как и всё, что лежит на столе перед вами.
 Если я смогу остановить часть свободной энергии, которая вибрирует вокруг нас,
я получу из неё либо движение, либо тепло, и это просто.
Мы зашли достаточно далеко, чтобы знать, что этот маленький приёмник,
джентльмены, остановит свободный поток электричества, силы, энергии,
как бы вы это ни называли, который находится в воздухе и который можно
Умножается и передаётся по воздуху. Почему и как это происходит,
я и сам не могу объяснить. Никто никогда не мог объяснить
всё о магнитной стрелке, но мы всё равно её используем. Нам
всё равно, что это такое, лишь бы мы могли её использовать.

— Ни черта! — прорычал Г.Т.М. — Но можем ли мы? — Почему бы тебе не заняться этим вентилятором?

Хэлси встал, подошёл к электрическому вентилятору и отрезал кусок провода, так что вентилятор свободно стоял на полке.
Теперь он занялся тем, что присоединял свободный провод к вентилятору, а затем к маленькой модели на столе.

«На мой взгляд, — сказал он, закончив эту работу и остановив палец над небольшим соединительным рычажком сбоку от приёмника, — это очень красивая мысль, которая лежит в основе всего этого. Силы, которые проходят через этот приёмник, никогда не устанут. Труд станет для них радостью, наслаждением, каким и должен быть труд в любой форме. Мы с мистером Роном не всегда с этим согласны, — улыбнулся он, всё ещё держа палец над маленьким рычажком. — Я надеюсь, что смогу превратить рабочего из объекта в человека, чтобы труд стал радостью, а не страхом.

— Тогда мы этого не хотим, — ухмыльнулся президент, вяло пытаясь пошутить.
"Мы с мистером Роуном сошлись во мнении, что это приведёт совсем к другому результату!"

— Ну, так и продолжайте! — прорычал Акерман. — Я занят. К чёрту эту историю! Нам нужны результаты!

Все присутствующие отпрянули от маленького прибора на столе.
 Послышалось постепенно нарастающее жужжание мотора, в зубчатых точках приёма
появились яркие голубые искры. Лопасти вентилятора
начали вращаться всё быстрее и быстрее, так быстро, что в конце концов
Глаз и ухо перестали фиксировать происходящее. Затем, когда зрение и слух
перестали служить, раздался грохот!

 На полке, где стоял вентилятор, его не было. Фрагменты металла
застряли в деревянной панели, в стене. Джон Рон вытер кровь
с пореза на щеке. Никто ничего не сказал. В конце концов, это было
вполне обыденно.



 IV

— Вы хотели посмотреть, что это сделает, — мрачно сказал Хэлси. — Похоже, сила
здесь есть. В любое время, в любом количестве. И вы видели, что она не пришла сюда по проводам — она была передана только
к приёмнику, а не к нему. Вентилятор сломан, но приёмник в том же состоянии, в каком мы его оставили. Что ж, похоже, мы решили несколько вопросов, не так ли?

Стэндли, побледнев, смог лишь выдохнуть: «Но это же... это опасно!» — сказал он.
"Это дьявольщина! Посмотрите туда! — Он указал на кровь на лице Роуна.
 Роун промолчал.

 «Нет смысла применять чрезмерную силу для достижения незначительной цели, — сказал Хэлси, —
как нет смысла бросать машину на большой скорости вниз с холма. Но наш резерв всё равно там, джентльмены. К
Увеличив размер наших приёмников, мы сможем вырабатывать энергию, достаточную для приведения в действие любого количества механизмов, которые можно соединить вместе, — любого количества машин, больших или маленьких, в любом месте. Я лишь хотел показать, какая реальная сила заключена в этом нашем устройстве. Наш приёмник очень маленький, как видите.

Некоторое время все молчали. Наконец Стэнли глубоко вздохнул.

«Мы спасены!» — сказал он. — Что ты на это скажешь, Джим? — обратился он к
Акерману.

 — Похоже, дело выгорит, — сказал тот, глубоко вздохнув.  — Мы
видели здесь достаточно, чтобы договориться с нашими людьми на Востоке; и
сейчас у нас их достаточно, чтобы привлечь внимание публики ".

Президент перевел взволнованный взгляд на Джона Роуна. "Мистер Роун, - сказал
он, - имея в виду суть нашего предыдущего разговора, я хотел бы
скажи, что у нас нет привычки отдавать львиную долю кому бы то ни было
"

"Поступай как знаешь", - сказал Джон Роун, улыбаясь.

«Но в данном случае, как я и сказал вам с самого начала, в этом деле столько всего, если в нём вообще что-то есть, что нет смысла придираться к мелочам». Он быстро отошёл от позиции, которую желал занять, но понял, что не сможет её удержать.

"Мы должны немедленно приступить к работе. Э-э... мистер Рон, у вас случайно нет
— Вам сейчас нужны какие-нибудь деньги — лично вам?

 — Нет, — спокойно ответил Джон Рон, — я не нуждаюсь в средствах. Когда
организация будет завершена и я начну работать в качестве президента
энергетической компании, я, конечно, буду рад получать зарплату.
Должен добавить, что я рассчитываю на то, что мистер Хэлси станет моим
генеральным директором в механическом отделе.

— Что касается зарплат, — нерешительно сказал президент, — мы могли бы
приблизительно набросать что-то…

 — Моя зарплата составит сто тысяч долларов в год, — тихо сказал мистер
 Рон. — Я не думаю, что мы должны просить мистера Хэлси работать за меньшие деньги
больше пяти тысяч. А вы, джентльмены?

"Я сам работал за меньшие деньги", - мрачно сказал Аккерман.

"Торговаться не будем, джентльмены, не будем торговаться", - вежливо сказал
президент. "Будет так, как предлагает мистер Роун. Кстати,
рядом вызовов, которые Rawn".

Он указал рукой на кровавый порез на лице нашего героя. Этот джентльмен
издал вздох бессознательного триумфа. Это был первый раз, когда кто-либо
в этом офисе когда-либо убрал "мистер" из своего имени! Он увидел
себя входящим в заколдованный круг.

"А если бы он приблизился на полдюйма?" - предположил президент.

— Не получилось, — сказал Джон Рон. — Да это и не планировалось.

 — Вот это разговор! — протянул Акерман. — Я скажу тебе, Рон, приходи завтра. Мы пригласим патентных юристов и наших корпоративных адвокатов и начнём работать над этим.



V

Вот и всё, что можно было сказать по этому поводу, — всё было прозаично и обыденно. Мистер Хэлси снова нашёл свою газету, снова завернул в неё свой аппарат, взял его под мышку и нерешительно повернулся к двери, бледный и несчастный. Он отказался от собственного первенца. Он публично отказался от права собственности на
это идея. Rawn было иметь сто тысяч долларов в год, он только
одну двадцатую часть этого. Где и как Rawn двадцать раз
ценен, как и он сам, когда все время это был он.--Но то, что
вопрос? Пять тысяч долларов в год и благодать! Что еще может
человек желания, чем? Он заставил себя утешиться, заставил себя поверить, что торговаться о цене любви — это отвратительно, и спустился в лифте, прошёл по коридорам на улицу, ни с кем не разговаривая.

 — Чарльз, — сказал его будущий тесть, когда они подошли к
На ближайшем углу: «У вас случайно не осталось четвертака? Я немного проголодался, а денег у меня с собой нет».




Глава XII

Благотворительный вечер

Я

В конце концов, Чарльз Хэлси был ещё достаточно молод, чтобы быть счастливым.
На самом деле, для мужчины, приближающегося к среднему возрасту, существует очень мало радостей.
Период радости в жизни ограничен тем временем, когда, проходя по людной улице, молодой человек замечает косой, полускрытый взгляд незнакомой молодой женщины, которая неосознанно любуется его красотой, его божественностью, если таковая имеется; или тем временем, когда молодая женщина,
в свою очередь, после какого-нибудь подобного случая, случайно обернувшись, чтобы посмотреть на проплывающее мимо облако или на яркость неба, она обнаруживает, что какой-то молодой человек, мимо которого она только что прошла, тоже случайно обернулся, чтобы посмотреть на небо, и случайно остановил свой взгляд на ней! Как кузнечик становится обузой, так и наступает время, когда тот или иной седовласый мужчина может смотреть на проходящую мимо девушку и не получать за это никакой награды. Сидя в переполненном
транспорте, он поднимает взгляд от газеты и внезапно улыбается
сам того не замечая, что его зрелые прелести приковали внимание юной
девушки, сидящей через проход от него. Счастливый момент — если бы не то, что при ближайшем рассмотрении
оказалось бы, что взгляд юной девушки устремлён не на мужчину средних лет, а
на румяного юношу, сидящего на соседнем месте!

 У Седой Бороды нет надежды после средних лет, когда кузнечик становится обузой;
кроме той надежды, которая может быть ему дарована силой денег.
С тех пор, возможно, у него остались только такие самообманы, как вера в то, что деньги
могут купить верность, радость, любовь, счастье любого рода; которые обманывают
конец наступит позже, в тот час сурового самоанализа, который остаётся у каждого из нас перед тем, как мы отправимся в другие сферы. Что касается этой конкретной облойной сферы и её обитателей, то здесь есть два сезона — сезон роста и цветения, сезон размножения и увядания. Что касается
удовольствий, то жизнь проходит в тот неопределённый период, скажем, с двадцати пяти до
пятидесяти пяти лет, когда противоположный пол, проходя мимо нас на улице,
больше не бросает на нас случайный взгляд!



II

Когда Джон Рон шёл домой после встречи,
Как уже было сказано, он бросал на них несколько косых взглядов и получал
в ответ столько же. Если это и есть верность достойной жене, то пусть так и будет.
 С другой стороны, обратите внимание, что, когда мистер Холси шёл по
Келли-Роу с пачкой газет под мышкой, вокруг было немало молодых женщин,
которые поглядывали на него краем глаза, когда он проходил мимо. В самом деле, он был молодым человеком весьма приятной наружности,
чистым, крепким, с высокими скулами, широкими плечами, с тёмными
длинными волосами и серыми, прямыми, добрыми глазами. До сих пор его жизнь была
Он был настолько скромен, что жил хорошо и мудро. Его силы были хорошо
сохранены, он оставался физически чистым и подтянутым. Довольно
приличный парень, как вы бы назвали его, когда он проходил мимо,
выставив вперёд свой крепкий подбородок, с пронзительным и сильным
взглядом. Возможно, не выдающийся молодой человек, но, безусловно,
достаточно хороший, чтобы показать, что молодость говорит с молодостью,
и что, когда молодость проходит, всё проходит. За исключением, как заметил бы Джон Рон, зарабатывания денег;
что не так важно для самой юности, но очень важно для среднего возраста.

Во всей этой очень мудрой и полезной философии, конечно же, мистер Хэлси был невежественен или безразличен к ней. Он забыл, что почти последняя его серебряная монета обеспечила мистера Роуна последним приёмом пищи, в котором сам Хэлси не участвовал. Милость! Это было у него на уме. Он был молод. Успех был близок, потому что вскоре он должен был получать пять тысяч долларов в год и жениться на самой дорогой девушке на свете. Это всегда самая дорогая девушка на свете для мужчин, которым меньше тридцати пяти, скажем, двадцати пяти
Ему было двадцать лет. Но Хэлси не предавался философским размышлениям. Он руководствовался лишь каким-то неосознанным побуждением, когда вышел из трамвая и направился в сторону Келли-Роу. Он остановился у крыльца третьего дома в этой убогой череде кирпичных построек, которые сдавались в аренду за двадцать долларов в месяц без ремонта со стороны владельца.



III

Он застал Грейс дома, миссис Рон тоже была дома. Они вышли ему навстречу,
схватили его, прежде чем он успел войти в узкий коридор. По его лицу, по его глазам, по его душе они поняли, что
успех наконец-то пришёл в Келли-Роу.

Он взял руку миссис Рон в свою, а другой обнял Грейс за талию. Они оба были молоды и очень счастливы. Их руки были переплетены, когда они все вместе прошли из холла в маленькую гостиную. Глаза Грейс Рон стали мягкими, сияющими, нежными. Молодой человек вошёл в её жизнь. Она была очень счастлива. Она была молода. Амбиции были ей ещё незнакомы. Её монеты ещё не были деньгами, а у всего остального
покупательная способность была наименьшей. Теперь она была почти
красива.

 Миссис Рон, серьёзная, худая, измученная заботами, согнутая многими испытаниями, с седыми волосами
Она сидела на противоположной стороне комнаты, ожидая, и её радость была видна по безмолвному сиянию её лица. Она тоже была по-своему очень счастлива, или, скорее, удовлетворена. В то время как почти каждая женщина в тот или иной период своей
жизни восхищается так называемым порочным молодым человеком, среднестатистическая мать, у которой дочь вот-вот выйдет замуж, скорее восхищается так называемым хорошим молодым человеком. И Чарльз Холси был тем, кого можно назвать состоявшимся.
в этом расплывчатом и неопределённом описании, не всегда охватывающем
достойные восхищения или мужественные качества, но в данном случае очень подходящем,

"Ты победил, Чарли," — наконец сказала Лора Рон. "Это правда! Слава
Богу!"

За эти грядущие благословения мистер Рон благодарил самого себя;
Грейс поблагодарила Чарльза; Чарльз поблагодарил Грейс; только Лоре Роун некого было благодарить, кроме безликого и далёкого божества.



IV

Некоторое время они сидели так в маленькой гостиной, среди мерзости запустения,
среди ужасов из чёрного ореха, столов, сделанных по заказу французского короля, который
Должно быть, он перевернулся в гробу, размышляя об этом: стулья,
требующие немалых усилий, чтобы устоять на скользком паркете,
диван того же типа, слишком большой для одного, но недостаточно большой для двоих.
На их любовь, словно в восхищении от последствий любви,
смотрели ряды пастушек и фарфоровых собачек.  Умирающий
Галл тоже устремил на них печальный взгляд. Тем не менее, несмотря ни на что, молодой Хэлси бесстыдно
продолжал сидеть на опасном диване, обняв юную мисс Рон за талию.



V

Лора Роун сидела в другом конце комнаты, и что-то всё ещё висело у неё в руке,
когда она встретила Хэлси в коридоре. Хэлси наконец заметил этот предмет. Переведя взгляд с рук матери на руки дочери, Хэлси
взял их в свои и внимательно рассмотрел то, что теперь должно было стать его собственностью. Он увидел, что кончики пальцев Грейс почернели и загрубели. Он снова посмотрел на руки её матери, натруженные от тяжёлой работы. Кончики её пальцев, сжимавших что-то, тоже были чёрными и грубыми.

"Хватит работать на благодать", - сказал он, заботливо натянув застежка на
в его собственных пальцев.

"А я говорю -" это благодать ... "что заставляет ваши пальцы так грубо, дорогая?
Я никогда раньше этого не замечала.

- Ты ничего не замечал целых два месяца! - с упреком сказала Грейс.
- Ну, это, конечно, шитье, вот и все. Игла делает шероховатости на пальце.
палец, несмотря на наперсток, разве ты не знаешь?

"Вы были шитья--для _us_?" он решился смело, но покраснев, как он
говорил. - Я полагаю, девушке приходится много шить, когда
она... готовится. Но, Грейс, я должен получать по пять тысяч долларов в год.
В год! Пять тысяч! Тогда Грейс больше не придётся шить, я думаю.

 — Да? — сказала Грейс, медленно улыбаясь. — Думаю, мы с мамой будем рады, если нам больше никогда не придётся брать в руки иголку. _Она_ заставляла меня шить. Видишь ли, Чарли, мы не подпускали волка к входной двери и кухонной двери, пока вы с отцом охраняли дровяной сарай.

 — Что ты имеешь в виду? — А потом вдруг: — Только не говори мне, что ты имеешь в виду...
— Что? Из-за этого у тебя такие грубые руки, как и у миссис
 Рон? Что у вас там, миссис Рон, — что-то в шёлке?
О, подтяжки, да? Для меня? Как мило с твоей стороны.

Грейс снова улыбнулась. "Я буду ревновать к маме. Пойти и принести свою работу, чтобы показать тебе?"

"Ты имеешь в виду, конечно, для своего отца..."

"Вовсе нет. Ни папа, ни ты не можете позволить себе подтяжки с шёлковой вышивкой,
Чарльз! На этой неделе я сделала шесть пар, а мама... ну, мама, должно быть, сделала дюжину. Она замечательная.

 — Но что ты имеешь в виду? — спросил молодой человек, всё ещё озадаченный. Грейс ничего не ответила, но подняла почерневшие кончики пальцев и посмотрела ему в глаза. Он покраснел от понимания.

— Вы, женщины! — воскликнул он. — Вы работали так же усердно, как и мы, а мы
не знали!

 — Нам нужно было что-то делать, — тихо сказала миссис Рон. — Я
пробовала разные способы. Мы практически ничего не зарабатывали на потогонной работе.
Грейс какое-то время по вечерам подписывала конверты у себя дома, но,
думаю, этим занимается каждая вторая девушка в городе. Я видела
несколько таких вышитых вещей в витрине магазина мужской
одежды. Я зашла и сказала продавцу, что могу сделать их так же хорошо
за двадцать пять центов за пару. За некоторые мы получали по тридцать центов
из наших лучших. Боже мой! Я уже много лет не работала с шёлком, но всё вернулось. Мы неплохо заработали. Это позволило нам не голодать.

— Боже мой! — сказала Хэлси. — А я-то здесь ела!



VI

— Это была наша часть, — сказала Лора Рон. — Это всё, что мы могли сделать. Женщина должна делать всё, что в её силах, понимаете. Ну, мы помогли.

 — Женщина должна делать всё, что в её силах, — мягко повторила Лора Роун,
видя, что Хэлси чувствует себя неловко. — Если она настоящая женщина, она
пытается помочь. Я хочу, чтобы Грейс всегда думала об этом именно так.

Такова, казалось, была глупая философия Лоры Роун; философия, о которой
конечно, не часто пишут в судах по бракоразводным процессам. Возможно,
это есть - или когда-то было - вписано в списки дел в другом месте.



КОНЕЦ КНИГИ ПЕРВОЙ




КНИГА ВТОРАЯ


ГЛАВА I

НОВЫЙ МИСТЕР РОУН

Я

Один мудрый человек сказал, что человек полностью меняется каждые семь лет своей жизни, становясь совершенно другим в каждой частице, в каждом атоме своего тела и полностью теряя то, что раньше было элементами, частями, фрагментами или составляющими молекулами, из которых он состоял.
В том, что касается физического тела. Что касается эпохальных изменений в характере человека, мы можем полностью согласиться с высказыванием философа, хотя, возможно, и не согласимся с каким-либо конкретным семилетним периодом. Так, в случае с Джоном Роуном первый этап его карьеры, на котором он жил без каких-либо значительных изменений, длился около семидесяти четырёх лет. И всё же в сорок восемь лет Джон Роун,
сидя за огромным сверкающим столом президента
Международной энергетической компании в Чикаго, был совсем другим человеком.
всё это осталось так далеко позади, что он не мог, как ни старался,
восстановить в памяти эту картину. Он стал совершенно новым,
иным человеком. Старые и смертоносные дни прошли. Такого места, как Келли-Роу,
никогда не существовало. Судьба сотворила чудо. Джон Рон оказался там,
где ему и следовало быть, — в месте, где он мог обрести силу.

В окружении восхитительного ощущения собственной силы и компетентности,
самодовольный, учтивый, хорошо одетый, купающийся в лучах собственной славы,
ликующий от осознания своей способности побеждать судьбу, Джон Рон, на своём
В свой первый день в качестве исполнительного директора Международной энергетической компании Джон Рон сделал паузу и откинулся на спинку кресла, предавшись сладостным мечтам.



II

Нет особого удовольствия в обладании властью, если ты не можешь ею распоряжаться. Поскольку рядом не было собаки, которую он мог бы пнуть, Джон Рон попробовал другие способы рекламы. Система бизнеса была для него в новинку, по крайней мере, та её часть, которая относится к этому этапу развития бизнеса. Он был счастлив, не подозревая, что здесь он был
простым наблюдателем, у которого почти не было обязанностей, кроме как смотреть
впечатляюще — к счастью, он не знал, что более проницательные и опытные умы позаботились о том, чтобы его должностные обязанности были немногочисленными и чётко очерченными. Он ещё никогда не работал за столом, на котором был ряд кнопок, и, естественно, не знал, для чего предназначена каждая из этих кнопок, перламутровые поверхности которых теперь были перед ним. Решив, что будет принимать их по очереди, он толкнул ту, что стояла дальше всех справа, и, как оказалось, именно она была предназначена для вызова его личного стенографиста.

Дверь бесшумно отворилась. Джон Роун поднял глаза и увидел стоящую перед ним
молодую женщину, которую он никогда раньше не видел. "Прошу прощения,
Мадам", - сказал он, привставая. - Я не знал, что ты там. Как
... я могу что-нибудь для тебя сделать?

— Я стенографистка, назначенная для вашей работы, мистер Рон, до тех пор, пока вы не договоритесь о своём собственном расписании в офисе, — ответила молодая женщина. Её голос был ровным и хорошо поставленным, произношение — идеальным. Она ни капли не смутилась из-за этой _contre-temps_,
иначе у неё хватило бы самообладания не заметить этого. Она легко встала,
записная книжка в руке, не ерзать, таким образом, что надо на
после классифицировали ее как способность человека.

Или, опять же, можно было бы сказать, что это был очень красивый человек
существо. Она была почти высокой, безусловно, и полностью стройной; молодой,
но полностью и адекватно женственной; действительно женственной в каждом изгибе
линии. Ее кисти и ступни, предплечья - последние теперь были наполовину открыты
рукавами - все были хорошей модели. Её волосы, собранные в довольно высокую
греческую причёску и закреплённые лентой с золотой парчой, были
возможно, лишь самую малость. Но вы, возможно, не обратили бы на это внимания, если бы не заметили,
что волосы у неё были блестящие, каштановые, тёмные или светлые, в зависимости от освещения. Лоб у неё был овальным, подбородок тоже овальным, а изгиб щеки плавно переходил в подбородок, как форштевень гоночной яхты. У неё были ровные и блестящие зубы, хорошо накрашенные губы, большие и чуть-чуть припухлые глаза с тонкими веками и голубыми, как бы вы сказали, с некоторой неуверенностью, как бы вы не были уверены в цвете.
Светлые волосы. Над глазами — прямые, каштановые,
чётко очерченные брови. Нос — поскольку нужно быть
конкретным во всех таких интимных вопросах — был чуть
тонким, с высоким переносьем; таким образом, дополняя то, чего
не хватало, чтобы передать облик аристократичной, сдержанной и
достойной женщины.



III

Вирджиния Делавэр, личная стенографистка мистера Роуна, была дочерью пекаря из Сент-Луиса. Однако она уже миновала эту
эпоху своего развития и, благодаря некоторым средствам, известным ей и её семье, получила хорошее образование, завершившееся тремя годами в
Филологическое отделение для юных леди на Востоке. Каким образом она пришла к выводу, что это подходящее поле для её амбиций, — это не должно нас волновать. Она была здесь, и в этой непринуждённой, красивой, компетентной позе она была такой же новой и непохожей на Вирджинию Делавэр семилетней давности, как этот новый Джон Рон отличался от старого.
 Мир меняется. Особенно в отношении американских девушек.

«Я — стенографистка, назначенная вам, мистер Рон, до тех пор, пока вы не
— Вы сами обо всём договорились, — сказала она очень тихо.
Рон быстро взял себя в руки.

"Я как раз собирался сказать, — продолжил он, — что хочу, чтобы мальчик подготовил мою машину. Не могли бы вы сказать ему, чтобы он поставил её у двери через пятнадцать минут? А потом возвращайтесь. Там есть одно или два маленьких письма.

Через несколько мгновений молодая женщина сидела за маленьким столиком в конце кабинета. Она без всякого волнения ждала его одобрения.

"Я попрошу вас об этой газете, если вы не против, мисс...?"

"Мисс Делавэр."

"Да, мисс Делавэр. Спасибо!"

Он пробежал глазами колонки рыночных отчетов. "Возьмите это", - сказал он.
Повернувшись к молодой женщине.


"Чендлер и Браун, брокеры, Сити". Уважаемые господа, Продайте мне двести
Триангл Роббер в три сорок. Искренне ваш.


Она подошла к нему прежде, чем он закончил свой первый официальный номер. Он
снова повернулся:


«Киттер, Моултри и Джонсон, Бейкерсфилд, Калифорния. Господа: купите все акции Гватемалы, какие сможете, по восемь центов за штуку, и обращайтесь ко мне, если вам понадобятся деньги. Искренне ваш».


Мистер Рон не мог придумать ничего другого. Было упущено несколько деталей.
долетит до его регистрации. Он был последним сит очень
хорошо организована серия бизнес-экранов. Но даже в этот короткий тест
у него появилось ощущение, что новый стенографист окажется эффективным. Еще через
три или четыре минуты он еще больше уверился в этом факте; ибо
прежде чем он успел найти свое пальто и шляпу, она тихо вошла и положила ему на стол
заполненные письма:


"Господа. Чендлер и Браун, здание биржи 723, Чикаго: Джентльмены:
Пожалуйста, продайте за мой счёт двести (200) акций Triangle Rubber по
триста сорок долларов (340 долларов) или по рыночной цене, с уважением, Ваш
С уважением, ваш покорный слуга.


«Господа Киттер, Молтри и Джонсон, Бейкерсфилд, Калифорния.
Джентльмены: пожалуйста, купите для меня всю гватемальскую нефть, которую вы
можете приобрести по восемь центов (8c). Вы можете брать у меня деньги по мере необходимости. Добавьте два цента. С уважением, ваш покорный слуга».


«Очень хорошо», — сказал мистер Рон. На его лбу выступили капельки пота. Молодая женщина молча исчезла. «Два очка!» — сказал
мистер Рон. «Ей-богу!»



IV

Мистер Рон был уверен в нескольких вещах. Во-первых, что он заработает шестьдесят восемь тысяч долларов на «Трайэнгл Резин».
акции, которые были подарены ему практически в качестве подарка, или «премии», или дани уважения Стэнли, Акерманом и их друзьями при создании «Интернэшнл пауэр компани»; во-вторых, что он, возможно, заработает четверть миллиона на своих инсайдерских знаниях, полученных из тех же источников, о планах в «Гватемала ойл»; в-третьих, что у его новой стенографистки, похоже, светлая голова и она не склонна к поспешным выводам.

После этого, завершив свой первый утомительный рабочий день, мистер Рон
надел хорошо сшитое пальто и блестящий цилиндр и с большим достоинством
он вышел из своего кабинета через потайную дверь. В лифте было полно
простых людей, среди которых было несколько представителей низших классов.
 Мистер Рон чувствовал, что президент такой крупной корпорации, как
«Интернэшнл Пауэр», по всем правам должен иметь собственный лифт.
Это убеждение в несправедливости, с которой сталкиваются президенты, настолько овладело им, что, когда он подошёл к длинному блестящему автомобилю, который шофёр держал у обочины, его лицо было сурово нахмурено, а нижняя губа слегка оттопырена. Почувствовав это, он упрекнул шофёра, который снял шляпу.

— Вы заставили меня ждать! — сердито сказал Джон Рон. — Я никого не жду.

Шофёр снова коснулся шляпы. — Очень хорошо, сэр. Куда прикажете ехать?

— Отвезите меня в Национальный союзный клуб, — прорычал мистер Рон. Уже сейчас можно
легко заметить, что одним из способов мистера Роуна произвести впечатление на
мир своей значимостью было грубое обращение со слугами — нередкое
явление среди наших американских богачей.

Шофёр ещё раз коснулся своей шляпы и запрыгнул на сиденье, закрыв за собой дверь
машины.  Через несколько минут мистер Роун был доставлен по
адресу.
на широкой лестнице одного из самых уважаемых клубов города;
где его имя было предложено членами клуба, занимающими такое положение в
железнодорожном и промышленном мире, что комитет по членству
счел, что у них есть только один выход.

Мальчик взял у него шляпу и пальто и вскоре последовал за ним с чеком в
просторную комнату, хорошо обставленную большими креслами и маленькими столиками. Рон
стоял в нерешительности. Он почти никого не знал. Более того, его клуб
напугал его, потому что это был его первый клуб, и он сильно отличался от
Келли-Роу. Толстый мужчина в одной из групп, собравшихся вокруг маленького столика
узнал его и подошел, чтобы пожать ему руку. "Присоединяйтесь к нам, мистер
Роун?" спросил он. Последовали некоторые представления, затем еще один вопрос,
касающийся непосредственного дела.

"Вы можете принести мне Россингтон", - сказал г-н Rawn, с чувством собственного достоинства, "но
пожалуйста, не слишком много апельсиновой цедры в нем".Он расстелил шинель
хвосты возможно, излишнюю широту, как он отодвинул в
отличное кресло. У вас или у меня, возможно, не было бы такого же настроения в
такой же обстановке, но у Джона Роуна были свои методы.

 «Я никогда не любил слишком много апельсиновой цедры», — серьёзно сказал он, откладывая
Он соединил кончики пальцев. «В прошлый раз мне показалось, что они выпили чуть больше, чем нужно. Подозрение — это всё, что меня когда-либо волновало».

Они слушали его с уважением. На самом деле мистер Роун никогда не пробовал алкогольных напитков, по крайней мере, до прошлого года. Это было полезно для его здоровья, как, возможно, можно было бы сказать, взглянув на этих более упитанных людей, сидящих рядом с ним.
Тем лучше для его нервов. Но не всегда бывает так, что новичок в употреблении алкоголя может выпить меньше, чем кто-то из древних
знакомство с ним; часто бывает и наоборот. В системе Джона Роуна крепкие напитки вызывали лишь мрачное сияние, уверенное
укрепление его веры в собственные силы. Они никогда не придавали его поведению легкомыслия,
весёлости, беспечности.



V

Теперь его знакомые видели в мистере Роуне, последнем члене, принятом в их августейшее общество, человека благородного происхождения, привыкшего к хорошей жизни и обученного тонкому чутью. Возможно, тот факт, что он был новым президентом новой Международной энергетической компании, концерна с капиталом во многие миллионы и репутацией одной из
В лучшем случае это могло вызвать уважение к нему со стороны
некоторых из тех, кто сидел за маленьким столиком. Так, один из них передал ему
золотую сигаретницу, а другой предложил на выбор несколько сигар из
лучших, которые мог предоставить клуб, а это считалось лучшим, что
мог предоставить любой клуб.

— Я как раз рассказывал Мейсону, когда ты вошёл, Рон, — сказал крупный мужчина, поднявшийся, чтобы поприветствовать его, — что, похоже, этот выскочка Рузвельт наконец-то свалился и больше не встанет. Я всегда говорил, что он долго не протянет. Боже мой! Если подумать,
«Разве он не был угрозой процветанию этой страны?»

«Он, конечно, был, этот вечный бездельник», — рискнул
сказать кто-то из присутствующих.

"По моему мнению, — торжественно сказал Рон, — у него нет ни единого шанса на выдвижение — ни единого!"

«Конечно, нет», — согласился крупный мужчина. "Он был политически
отвергнут в своем собственном штате и городе в течение многих лет, и теперь это просто
вбивается в головы западных людей, что он этого не сделает. Он был
Морской старик по развитию всех видов бизнеса. По моему убеждению,
половина проблем с рабочей силой в этой стране связана с ним - во всяком случае, с
он и проклятые газеты, которые продолжают раздувать все это.
Прогресс! Если бы эти прогрессисты добились своего, я думаю, мы все были бы сейчас.
прогресс шел назад, вот где мы были бы. Посмотрите на всех этих новых людей!
И еще! Меня тошнит от мысли, как меняется наш Сенат". Он
говорил о "нашем" Сенате с прекрасным собственническим видом.

— Но ходят слухи, что Рузвельт снова будет баллотироваться, — сказал другой оратор, потянувшись за вторым коктейлем.


 — Ни за что! — сказал крупный мужчина, который уже выпил свой второй коктейль. — Этому дурацкому движению, подрывающему бизнес, придёт конец.
Не было такого времени, когда неудачливые люди не были недовольны.
Пусть люди ворчат, если им нравится. У них нет никаких причин.
Разговоры ничего не стоят. Пусть они говорят ".

"Деньги говорят лучше всего", - отважился Джон Роун пророчески кивнуть головой.
Остальные торжественно согласились с этим весьма оригинальным предложением.

«Дела этой страны, — продолжил крупный мужчина, — не имеют никакого отношения к десяти заповедям Тедди».

«Я не сомневаюсь, — сказал Джон Рон, — что мистер Рузвельт, как вы и говорите, стал самой серьёзной причиной ухудшения условий труда».
по всей стране. Я следил за его выступлениями. Он всегда
выдвигает одну и ту же старую глупую доктрину о равенстве людей
доктрина, взорвавшаяся давным-давно. Это не что иное, как преступление
так разговаривать с низшими классами сегодня - это только делает их еще более
несчастными. Какой смысл вводить рабочего в заблуждение и заставлять его
думать, что он получит то, чего не может получить? Говорю вам, я считаю, что в глубине души Рузвельт — социалист. В любом случае, он — камень преткновения на пути развития этой республики. Вот, на нашей собственной фабрике...

— Вы правы, — перебил его первый оратор. — Совершенно правы.
 Такие разговоры означают крах для страны. Я хотел бы знать, что бы сделали все эти люди, которые состоят в профсоюзах, если бы мы закрыли все фабрики, заводы и конторы. Где бы они нашли работу, если бы мы им её не предоставили? И всё же они кусают руку, которая их кормит.

«Иногда кажется, что мы потеряли почти весь сезон из-за работы в Сенате», — мрачно заметил кто-то из группы. «Мы разработали тариф, который нас устраивает, но надолго ли его хватит? Кроме того,
какой смысл в тарифах, если по всей стране будут забастовки, которые
практически являются бунтами и революциями? Наши рабочие не хотят
работать. Вот в чём проблема, говорю вам, — во всей этой чепухе о
братстве людей. О, чёрт!"

"Вы придерживаетесь точно такой же позиции, друг мой," — сказал Джон Рон, серьёзно повернувшись к нему. — Именно так. Я всегда так говорил.



VI

Все они теперь серьёзно кивали, потягивая второй или третий
коктейль. То тут, то там лицо краснело, язык становился
более красноречивым. Крупный мужчина с холодным взглядом
повернулся к мистеру Рону.

— Кстати, Рон, — сказал он, — я всё время слышу на улице, что у тебя всё идёт как по маслу — эта Международная
энергетика. Что бы это всё значило? Ходят слухи, что ты собираешься произвести революцию в мире бизнеса с помощью своей схемы производства энергии. Какой-то сумасшедший газетчик на днях
взорвался и напечатал фальшивую статью о вашем плане протянуть провода
от реки до Чикаго! Что-нибудь в этом есть? — но, конечно, ничего
нет.

 — Не в том смысле, в каком вы это понимаете, — сказал Джон Рон. — У нас есть очень желанный
Однако, по нашему мнению, это предложение...

 — «Соглашайся!» — перебил его мужчина пониже ростом, сидевший напротив. — «Но похоже, что ты прячешь Ковчег Завета, раз держишь его так близко. Похоже, что акции никуда не делись. Ты ничего не продаёшь, и никто не может угадать с точностью до миллиона долларов, сколько стоит одна акция».

— Нет, — рассудительно сказал Джон Рон, — вы не могли бы. Я и сам не мог бы.
 Я ещё не мог предположить, что он будет таким большим.

 — Но мне говорят, что это возрождает торговлю по всей реке — в
старых городах.

 Мистер Рон кивнул, соглашаясь, и улыбнулся.

«В газетах писали, что будет какая-то ночная, всеобщая, бесплатная _беспроводная_ передача и всё такое! Я говорю,
это была чертовски хорошая маркетинговая работа, не так ли! Мы все хотим поучаствовать в этом убийстве, когда оно произойдёт. Но как мы попадем в квартиру на убийство
если нет никаких акций, а если он не отображается так
общественность может быть здесь?"

"Стэндли и Аккерману досталась львиная доля", - поясняюще проворчал крупный мужчина.
"Правда?" - улыбнулся Джон Роун, слегка обнажив зубы.

"Правда?"

«Ну, конечно, об этом все говорят — я ничего не знаю о том, как
— Факты таковы. Но когда придёт время, впустите нас.

 — Конечно, — легко согласился Рон. — Но мы пока ничего не говорим, конечно. Только начинаем.

 — А что-нибудь было в той газетной статье этого сумасшедшего?

 — Мы работаем над этой идеей, — признался Рон, всё ещё улыбаясь.



VII в

Они бросились обратно в свои кресла и вошла в порыве
смех. "Ты чудо, Rawn!" - сказал крупный мужчина с восхищением.

Второй коктейль служил устойчивый Джон Rawn. "Почему?" он спросил
ровно.

"Почему, согласно этой истории, каждый из нас, производителей, был бы
выведенный из бизнеса. Нам в буквальном смысле пришлось бы приходить и кормиться из ваших рук.
согласно этому, когда мы хотели власти ".

"С одной стороны, это выглядело бы именно так", - признал Роун. "Это было бы..."
было бы что-то, не так ли? "Почти что".

"Почти что"!" - повторил маленький человечек. — Послушайте, это довольно неплохо, не так ли? Что ж, я вам вот что скажу: мы бы предпочли, чтобы вы впустили нас на первый этаж, друг мой! Больше никаких счетов за уголь, никаких делегатов,
нищих делегатов, никаких забастовок, никаких Рузвельтов и Ла Фолей! Просто нажмите кнопку. Жаль, Рон, что ты сам не занялся писательством — это
должно быть, вы, конечно, придумали ту газетную статью.

"У вас есть еще одно предположение", - сказал Джон Роун. "Но вы еще недостаточно глубоко угадали"
. Я же сказал, Я сам не мог догадаться, достаточно большой".

Большой старик засмеялся, полез в карман и дал пачку
ключей. "Взять их с собой", - сказал он. "С таким же успехом я мог бы дать вам ключ
от моего офиса, а также от моего дома - и, возможно, от одного или двух других". Некоторые
улыбнулись при этом последнем замечании.

"Мои ключи против твоих", - резко сказал Джон Роун. "Ты можешь забрать
все, что у меня есть, если не придет время, когда наша компания сделает
все, над чем ты сейчас смеешься. Но мы не охотимся за нашими друзьями.
Почему мы не могли собраться вместе - и вместе привлечь внимание публики?

"Прекрасно! _Now_ вы общаетесь, - улыбнулся крупный мужчина.

"Я не отрицаю, что у меня есть идея в рукаве, и она уже была", - продолжил
Роун. «Я не отрицаю, что мы можем внести значительные изменения в методы ведения бизнеса. Когда вы говорите мне, что мы не можем этого сделать, что моя идея не сработает и всё такое, вы почти заставляете меня говорить. Не то чтобы я любитель поболтать. Но «Международная власть» не ищет себе друзей.

"Но я только сейчас отправляюсь домой", - заключил он. "Я заскочил только на
минутку. Мы только начинаем, и я спешу день и
ночь. Я пока довольно новый человек в городе. Но я буду видеть вас
часто.

- Значит, центральные офисы будут здесь? - спросил крупный мужчина.

"Да, наша главная штаб-квартира будет здесь некоторое время".

"О, радость! Я загляну как-нибудь, и ты предложишь мне выбор
философских камней, чтобы я мог превращать вещи в золото. Зачем платить
арендную плату? Крупный мужчина широко рассмеялся.

"О, хорошо", - ответил Роун, тоже смеясь. "Но наше изобретение - это
не так уж и чудесно. Единственное, что удивительно, — это то, что об этом не подумали раньше. Знаете, ничто не является чудесным.

— Клянусь Юпитером! Я просто войду туда вместе с вами, — согласился последний
говорящий, внезапно выпрямившись в кресле. — В мире нет ничего более странного, чем то, что происходит каждый день.
 Смотрите сюда.

Он достал из кармана жилета несколько синих бумажек.
"Билеты на авиационную выставку. Пятьдесят центов за вход. Что вы видите?
Ну, вы видите, как мужчины делают то, что не должны были делать мужчины.
совсем недавно. Теперь это легко — и они делают это — они действительно летают. Я
скажу вам, ребята, когда вы выпьете примерно по четыре порции и начнёте
думать, что это не тот мир, который знали наши отцы; а если это не так,
то какой мир будут знать наши сыновья?

 — Именно, — любезно согласился Джон Рон. «Например, сейчас я
выхожу из дома, чтобы отвезти свою машину домой. Никто этому не удивляется. Что бы мы все подумали о такой скорости десять или двенадцать лет назад? Скорость, джентльмены, скорость — и мощь! У того, у кого они есть, есть весь мир
— Слегка кивнув, он отвернулся.



VIII

— Приветствую Цезаря! — непочтительно заметил мужчина с седыми усами, когда Рон
проходил мимо него в гардеробную.

"Он заставляет меня задуматься, — ворчливо заметил крупный мужчина. — Этот парень не промах. Он строит для него прекрасный дом,
мне сказали, на Северном побережье. У его семьи, должно быть, были деньги,
"хотя это странно, я никогда не слышал о нем до недавнего времени. Кто будет
платить за его дом? А что, может быть, и платим!

"Думаю, я сам пойду домой ужинать сегодня вечером. Не был дома
три дня", - зевнул один.

— «И ночи», — добавил улыбающийся друг.

 «Естественно. Но давайте выпьем ещё по одной. Говорю вам, ребята, этот парень Рон и меня заставил задуматься».




ГЛАВА II

ХОЛЛ ГРЕЙСТОУН

Я

Длинные и блестящие-Н Rawn автомобиль ждет его, когда он шагнул с
величественным достоинством вниз по широкой лестнице Национального союза Клуба. Его
шофер еще раз прикоснулся к шляпе, увидев шляпу мистера Роуна, поэтому
шляпа была намного выше и блестела, чем его собственная.

Прокладывая себе путь через переполненные машинами боковые улицы, автомобиль
вскоре свернул на длинную артерию Грейт-Вестерн, ведущую на север.
город. Окружённый большой и несколько вульгарной толпой таких же больших и блестящих машин, он плыл вперёд, уверенно, почти бесшумно, пока
большинство городских звуков и запахов не остались позади; пока, наконец, справа не показались голубые воды большого озера,
просматривающиеся сквозь ряды тонких и чахлых деревьев, растущих на
тонкой песчаной почве.
Теперь появились длинные ряды особняков, выходящих фасадами на озеро, с их
забавно узкими и тесными участками, выходящими на пыльную
дорогу с непрерывным потоком длинных, блестящих и зачастую вульгарных
машины. Сотни машин везли сотни людей к сотням особняков. Менее чем за час Джон Рон добрался из города до своего дома. Ограничения скорости не для таких, как мистер Рон. Эта резиденция, ещё один из этих претенциозных особняков, с нависающими
крышами, построенная одним из самых изобретательных архитекторов,
которых можно найти за деньги, была такой же новой, такой же отвратительной,
такой же варварской, как и всё остальное в этом длинном ряду
разнообразных архитектурных уродств. Она была такой же новой, как и сам мистер Роун.
Кирпичные дорожки едва успели укорениться, кусты ещё не окрепли, в рядах крокусов на клумбах всё ещё были проплешины. Крупные деревья, пересаженные целиком, всё ещё болели в своём новом окружении. Гравий под новой каретной дорожкой всё ещё был красным и не выветрился. Что касается самого дома, то он сочетал в себе японскую, колониальную и елизаветинскую архитектуру в приятных современных пропорциях, поскольку архитектор решил заработать свой гонорар. Многие из тех, кто проходил мимо, оборачивались и одобрительно показывали пальцами на дом мистера Джона
Рон, президент Международной энергетической компании, новый человек, приехавший с Запада и, очевидно, обладавший богатством и вкусом.



II

Мистер Рон знал, что многие пассажиры других машин обращают на него внимание.  Он с достоинством вышел из машины, не заметив, что шофёр ещё раз коснулся своей шляпы. Его достоинство оставалось непоколебимым, когда он поднимался по елизаветинским ступеням, обрамлённым японскими вазами, и останавливался у колониальной двери. Дверь мягко распахнулась. Его достоинство было таково, что он едва заметил человека, который взял у него пальто и шляпу и не получил
Приветствие от его хозяина. Спокойный, холодный и презрительный, как человек, привыкший к такой обстановке, он прошёл по длинным центральным залам и остановился перед французским окном с двойным остеклением, широкая рама которого выходила на озеро. Он был родом из внутренних районов и наслаждался видом на озеро, который купил. Он не услышал тихих шагов, приближавшихся по толстому ковру. Лоре Роун пришлось заговорить с ним во второй раз.

— Ну что ж, — сказал он, поворачиваясь и вздыхая, — как дела?

 — Очень хорошо, Джон.

 — Не так уж плохо, да? — Он ткнул пальцем в сторону озера.

"Это грандиозно!" сказала его жена, но без огромного энтузиазма в ее тоне.

"Я должен сказать, что это было грандиозно! Во всяком случае, нет ничего грандиознее вокруг
Чикаго. Здесь не так уж много пейзажей. Конечно,
в Нью-Йорке...

"О, давай не будем говорить о Нью-Йорке, Джон".

— Почему?

 — Я не представляю, как я могла бы вынести что-то более крупное или величественное, чем это.

 — Вынести что-то большее? Ха-ха! Что ж, примерно этого я и ожидал от тебя, Лора. Иногда я задаюсь вопросом, был ли когда-нибудь человек более ущербный, чем я. Посмотри на это! Что я сделал для тебя? Почему,
Я изменил всю твою жизнь, как будто ты умер и родился в другом мире. У тебя не было бы всего этого, если бы не я. Тебе это не нравится. Тебе это не нужно. Я не останавливаюсь на достигнутом. У меня есть амбиции, и я иду так далеко, как только может пойти человек в этой стране. Если это означает Нью-Йорк, то ладно, когда придёт время. Но что говорит моя жена? «О, я бы этого не вынесла!» Вынесла бы — я почти уверен, Лора, что ты бы хотела прямо сейчас вернуться в Келли-Роу — я думаю, что именно там ты бы сейчас и была, если бы могла выбирать.

- Я бы так и сделал, Джон, если бы все могло быть так, как было раньше.

Он только зарычал и раздраженно отвернулся.

"Конечно, я хочу, чтобы у тебя все было хорошо, продвигайся вперед, Джон, как можно дальше, чем когда-либо"
ты можешь пойти. И, конечно, ты никогда не будешь счастлив вернуться туда снова ".

"Доволен? -я-Келли Роу? Ты бы первым увидел Джона Роуна мертвым и похороненным!
«Я бы прыгнула в озеро, если бы думала, что мне когда-нибудь придётся снова жить так, как мы жили раньше».

«Интересно, как они там сейчас», — сказала миссис Рон, несмотря ни на что, словно размышляя сама с собой. «Уже вечер, и мужчины
Мы как раз возвращаемся домой с работы. Интересно, родит ли Джейн Инглиш, которая живёт по соседству, ещё одного ребёнка в этом году. Она всегда рожала, знаешь ли. А ещё есть молодая женщина, Эсси Ханниган, которая всегда ждала своего мужа на ступеньках. И собаки, и дети на улице. И маленькие деревца, на которых почти нет листьев, — Джон, я вижу всё это так ясно, как будто оно прямо здесь. Этот наш дом здесь такой
великолепный, что я не могу этого понять. Как мы его получили, Джон?— когда мы
так долго, столько лет работали и жили, как все остальные? Всё это
пришло сразу. Вы заработали все это - за год или около того? И как
тебе удалось почти закончить его до того, как мы переехали сюда, когда мы все еще
жили в Сент-Луисе - и никого из нас не было здесь, чтобы присмотреть за
плотниками?"

"Я сделал это с помощью _money_, Лора, вот как. Если у тебя есть деньги, ты можешь
добиться всего, чего захочешь; и тебе не обязательно делать это своими руками.
руки. Но не говорите «плотники» — этот дом построил _архитектор_.

«Он стоил _очень_ дорого!»

«Не так уж и дорого — я ещё не потратил больше двухсот пятидесяти тысяч
долларов, даже с учётом большей части мебели».

— Ты в последнее время всё время шутишь, Джон. Конечно, ты не так уж много
заработал.

 — Ну, нет, это много денег для начинающего. Мне пришлось снять жильё на три четверти этой суммы.

 — Жильё? —

"Ну, тогда ипотека - так бы это назвали в Техасе или Келли-Роу.
Строки. Я не мог вложить весь свой капитал - это не бизнес. Но что
это значит? Моя зарплата - сто тысяч в год; и я
зарабатываю еще больше на стороне. Я не собирался приезжать сюда,
президент Международной энергетической компании, и жить в
— Квартира из шести комнат. Я хотел _дом_. Понимаешь, — он снова сделал широкий жест.


"Это не очень похоже на наш маленький домик из семи комнат в кирпичном
здании, не так ли, Джон?"

"И ты хочешь вернуться туда? Это же прекрасно, не так ли? Как я могу
что-то для тебя сделать, если ты так чувствуешь? Ты никогда не играла со мной, Лора, — ты никогда не помогала мне; мне приходилось делать всё самому. И всё же посмотри, чего я добился за последние два-три года!

 — Да, Джон, я знаю, что мало что могла сделать.

 — Ты ничего не делала! Ты ничего не делаешь и сейчас! Ты даже не пытаешься!
чтобы двигаться вперёд, ты никогда не пыталась, ты всегда отставала! Ты всегда думала только о своём эгоистичном удовольствии, Лора, и в этом твоя беда. Мужчина, который весь день занят важными делами и приходит домой усталым и измотанным, ищет немного помощи, когда возвращается домой.
Что я слышу? «Я бы хотел вернуться в Келли-Роу!» Прекрасно, не так ли?
Я готов поспорить на миллион долларов, что в Чикаго нет другой женщины, которая чувствовала бы то же, что и ты. По-моему, ты должна испытывать хоть какую-то благодарность.



III

Огорчённый несправедливостью жизни, мистер Рон отвернулся и
она смотрела на безжизненную водную гладь. Лора Рон ничего не сказала в тот раз, будучи женщиной, обладающей большим самообладанием. Наконец
она нежно положила руку на плечо мужа.

"Джон, — сказала она, — я бы поехала в Нью-Йорк, если бы это было к лучшему.
 Ты должен знать, что я забочусь о твоих интересах — правда, ты должен это знать, Джон. Я не хочу мешать тебе, ни в коем случае, Джон.

 «Но ты мешаешь мне. Ты заставляешь меня чувствовать себя так, будто ты не
участвуешь в игре вместе со мной, будто ты всё время сдерживаешься. Я ухожу
— Быстрым шагом. Я поднимаюсь по карьерной лестнице, но ты должна быть в моей компании. Человеку не нравится чувствовать, что он совсем один в этом мире!

 — Джон! Джон!

 Но он так и не уловил в её голосе пронзительную боль. — Почему люди не приходят сюда, чтобы увидеть тебя? — спросил он. "Это как морг. И
к тому времени, когда это место будет готово, оно будет стоить еще около четверти
миллиона".

"Джон!" - выдохнула она. "Где ты это возьмешь?"

Он повернулся и агрессивно помахал ей пальцем. "Я сделал это!" - сказал он.
"и я сделаю это. Я заработал чистыми шестьдесят восемь тысяч долларов,
сегодня, одним движением руки. Я заработаю на этот дом за два года, если всё пойдёт хорошо. Когда дело начинается, оно идёт быстро.
 Ничто так не растёт, как деньги. Они накапливаются, как снежный ком, — для
нескольких человек, и я один из них! Сегодня в деловом мире Америки сильным мира сего легко
занять своё место — игра устроена так, чтобы они могли
в неё играть. И однажды я зайду ещё дальше. Мы
увидим жизнь, которая заставит всё это, — он широко
развёл руки в стороны, — выглядеть как тридцать центов. Его
отвисшая нижняя губа задрожала.
В его голосе прозвучала такая же дрожь, как у его отца, когда тот обращался к собравшимся и нераскаявшимся грешникам.

 «Что ж, Джон, — сказала Лора Рон, опускаясь в кресло и складывая руки на коленях, — ты многое для меня сделал, это точно, больше, чем я имела право ожидать.  Я мало что могу сделать. Я сделаю всё, что в моих силах, чтобы не отставать от вас. Но сейчас давайте не будем больше беспокоиться о делах. Ужин почти готов.

— Вы имеете в виду обед. Обед, миссис Рон!

Она слегка покраснела. — Я имела в виду ужин, да. У вас будет время
Если хочешь, можешь одеться к ужину, но я бы не стала, Джон. Я не
хочу. По правде говоря, я попросила кухарку приготовить на ужин то, что ты
очень любил в былые времена, — жаркое из свинины с капустой. Мне почему-то
показалось, что мы не захотим наряжаться только ради этого, Джон.

— Боже мой, нет! — страдающий Джон Рон упал в кресло и закрыл лицо руками, качая головой из стороны в сторону.

 — Всё в порядке, Джон? — с тревогой спросила она. — Что ещё мне
приготовить?

 — Предоставь это повару, Лора, я имею в виду шеф-повара.  Это то, за что ему _платят_
для. Есть ли что-нибудь слишком хорошее для нас?

- Не для тебя, Джон. Но иногда я думаю, - медленно продолжила она через
некоторое время, - что я не имею права на так много, как имеем мы, когда у других есть
так мало - те же люди, какими мы когда-то были. Я не
понимаю этого. Я не понимаю, где мы это узнали. Что ж, там, откуда мы пришли, жизнь, скорее всего, такая же тяжёлая, как и всегда.

 «Я этого не _заслужил_!» — ахнул Джон Рон. — «Я этого не _заслужил_? Ну,
послушайте, что вы говорите мне в лицо! Что ж, я хотел бы спросить вас, Лора, если я этого не _заслужил_, то кто вообще _заслужил_ свои деньги?»

— Не пойми меня неправильно, Джон, дорогой. Я просто удивилась, как кто-то может так много зарабатывать.

— Ну, не привыкай удивляться.

— Мне нравятся мои вещи, — тихо сказала она, оглядываясь вокруг. — Я всегда, конечно, хотела иметь красивые вещи. Я никогда не думала, что у нас будет такое место. А потом деревья и озеро — да это же настоящая сказка!



IV

Но Роун недовольно оглядел разномастную мебель Грейстоун-Холла — так он назвал своё загородное поместье.
Как и в случае с архитектором, декоратор и мебельный мастер
у них была полная свобода действий, и каждый старался изо всех сил.

"Почему-то здесь всё не так, как в клубе!" — ворчал он. "Я бывал в других домах по соседству, время от времени, и почему-то наши вещи не похожи на ихние. Это не моя вина. Конечно, вы должны понимать, что я всё время занят — у меня нет времени ещё и на домашние дела.

Он встал и прошёлся по комнате, с недовольством глядя на свои вещи. «Мне говорили, что Дж. Пирпонт Морган скупает то, что они называют коллекционными предметами. Я слышал, что многие крупные предприниматели
у них в домах есть эти коллекционные вещи. Мы должны иметь некоторые из них здесь. Не годится, чтобы они говорили о нас, что мы в чём-то уступаем Моргану или кому-то ещё. Если они так думают обо мне, то они не знают Джона Роуна.

 — Ужин подан, миссис Роун, — раздался тихий голос в дальнем конце комнаты. Дворецкий почтительно вытянулся по стойке «смирно».

"Миссис Рон!" — проворчал хозяин дома. "Я его перевоспитаю! Почему он не говорит со мной?"

Они прошли в просторную столовую, и дворецкий молча задернул двойные шторы на окнах, выходящих на
озеро. Роун, нахмурившись, уселся за стол с обычной
ворчливый комментарий, с помощью которого он скрывал собственное беспокойство. По правде говоря, он никогда не наслаждался трапезой в своём огромном доме и в этот момент чувствовал бы себя гораздо уютнее в рубашке с короткими рукавами за маленьким столиком в Келли-Роу, где ближайший дворецкий находился за тысячу миль от него. Присутствие этого бритого, похожего на священника человека всегда заставляло его вздрагивать. Он чуть не подпрыгнул,
когда этот ледяной тип кашлянул рядом с ним, налил немного вина в его первый бокал и передал его миссис Рон. Лора Рон отказалась.
как она обычно делала, и дворецкий повернулся, чтобы наполнить бокал своего хозяина.

"Тебе следует пить вино, Лора," — сказал владелец Грейстоун-Холла,
не обращая внимания на присутствие дворецкого.  "Я заметил, что это делают практически все женщины.  Некоторые курят — я имею в виду, сигареты, а не трубку из кукурузного початка.  Но потом..." — он поднял свой бокал и осушил его одним глотком. Дворецкий
снова наполнил его и молча прошёл в поисках начала банкета,
кульминацией которого стало то, что заставило его и вторую горничную
переглянуться и широко улыбнуться за дверью.



V

Это нельзя было назвать по-настоящему счастливым семейным сборищем в
Грейстоун-Холле. На самом деле, ему не хватало, пожалуй, трёх поколений, а может, и трёх эпох, чтобы стать счастливым.

 После ужина они почти не разговаривали, и, возможно, час прошёл в комнате, которую архитектор называл библиотекой, миссис Рон — гостиной, а мистер Рон — золотой комнатой. Затем Лора Рон, как обычно, молча поднялась по лестнице в свои покои — или спальню, как она их называла, — расположенные далеко от покоев мужа.
муж. Одна комната, одна кровать служили им обоим в Келли-Роу.

 Серое озеро плескалось у берега. Наступила ночь, и она смягчила
неровные очертания тощих деревьев, которые, словно часовые, стояли
вдоль фасада этой груды камня, стали, бетона и дерева, которую
наёмные рабочие так старались превратить в подобие дома. Пронёсся
лёгкий ветерок, вздыхая. Огни Грейстоун-Холла один за другим погасли,
а вечер был ещё в самом разгаре.
Глава III

Способности мисс Делавэр

Я

Две трети обитателей этого мира живут в этом нереальном
атмосферу лучше всего описать вульгарным словом "блеф". Примерно
половина, другая треть знают этот факт. Первые две трети, не
будучи в состоянии определить, что вторая половина может быть, существует в
постоянный страх, что они могут угадать неправильно в этих пошлых фракций,
и так притворства, где притворство бесполезно. Подделка боится
только того, что вульгарно называют «настоящим»; но проблема с подделкой, тревога, нет, агония поддельной, фальшивой, притворной, неискренней, как бы вы это ни называли, заключается главным образом в
тот факт, что низкопробные не всегда могу сказать, когда он был обнаружен в
быть дрянной.

Там не хватает раза в общественной жизни Джон Rawn, когда он чувствовал очень
трепетным уважением относиться к себе. Он часто смотрел на
высокие особняки, мимо которых проезжал по пути домой и обратно
свой дом, и задавался вопросом, не жили ли обитатели некоторых из них
жизнью, о которой он ничего не знал. Он задавался вопросом, не может ли быть так, что
есть что-то, чего нельзя купить за деньги.

Например, в отношении тех коллекционных предметов, которые он
слышал. Как их можно было отличить от других, менее привлекательных предметов обстановки? Поскольку ему и его жене не хватало опыта в таких вопросах, что можно было сделать? Как он мог исправить ситуацию, не обнаружив собственного невежества? Он был как индеец, которому стыдно учиться.



II

Мистер Рон был в необычайно подавленном состоянии однажды утром, спустя несколько месяцев после того, как он возглавил штаб-квартиру Международной энергетической компании. Нечасто ему приходилось прибегать к
выпусканию пара, кроме как в случае с недовольным человеком, который чаще всего
вымещает это на второстепенных сотрудниках офиса. К этому времени он научился
его батарея кнопки, и сейчас он нажал одну за другой, в
того, что он может выразить всему персоналу отдела кадров
его личных убеждений их непригодности существовать, а уж для выполнения
бизнес обязанностей в концерн такие, как этот.

Он оставил одну кнопку для последнего-один дальняя справа от
его стеклянным столиком. Он знал, к чему приведёт нажатие на эту кнопку, и чувствовал странное стеснение, робость, когда размышлял об этом
основываясь на этом факте. Он знал, что может вызвать перед собой видение
спокойной, хладнокровной и в чем-то превосходящей женственности. Через несколько коротких месяцев мистер
Роун научился доверять, уважать и бояться свою помощницу, мисс
Вирджинию Делавэр. На самом деле, в этот самый момент ему пришло в голову
что она, возможно, одна из той половины другой трети, которая может
отличить притворство от действительности, между низкопробным и действительным.
действительный предмет.

И всё же, хотя эта мысль заставила его похолодеть, вместе с ней пришла
другая мысль, которая заставила его засиять от радости власти.
Просто опустив палец, он, Джон Рон, мог призвать к себе образ прекрасной молодой женщины — женщины, которая ещё не состарилась и не поседела; женщины, обладающей личным обаянием; женщины спокойной, хладнокровной и благородной. Он потянулся, размял свои крупные конечности, взглянул на своё крепкое тело, на своё слегка морщинистое лицо в зеркале на двери гардеробной. Он посмотрел на себя и увидел, что он хорош; так Бог смотрел на мир, когда создавал его. Он считал, что немного седых волос на висках
не является препятствием для внешнего вида мужчины.



III

Рон прожил необычайно чистую и невинную жизнь. Его юность была неуклюжей, а зрелость — невежественной. Но теперь, каким-то образом, где-то глубоко в каком-то неведомом уголке своей души Джон Рон почувствовал, как в нём засияло нечто доселе ему неведомое. Он не знал, что это было. Временами ему казалось, что он видит перед собой новый мир, полный широких и манящих просторов, мир тепла и света, роскоши и красок; короче говоря, мир, столь непохожий на Келли-Роу, какой только можно себе представить, населённый существами, совершенно отличными от тех, что обитают в Келли-Роу.
И среди всего этого была одна... По сути, можно сказать, что жизнь города начала открываться перед Джоном Роуном. Душа города — это женщина, как и душа Рима. Роун узнавал то, чему раньше у него не было возможности научиться. Иногда он откидывался назад, наслаждаясь осознанием того, что он, Джон Рон, бывший железнодорожный служащий, но рождённый в знатной семье, может одним прикосновением к этой перламутровой пластине вызвать в реальности видение, которое иногда он видел в своём воображении.

 Джон Рон протянул руку и коснулся последней кнопки справа.
ряд. Мгновение спустя она предстала перед ним, молчаливая, спокойная,
хладнокровная, неулыбчивая и величественная, как всегда. Даже не дрогнув,
она не выказала беспокойства по поводу того, в чём будет заключаться её следующий
долг.



IV

Внешне Вирджиния Делавэр могла бы заслужить одобрение более строгого
критика, чем Джон Рон. Её лицо действительно было почти классическим по своим чертам, а её осанка и достоинство теперь могли бы принадлежать какой-нибудь юной, стройной богине леса из древности. Она всегда казалась не подходящей для рутинной работы. Несомненно, она вызывала всеобщую ненависть своих коллег, которые
при новом режиме зарплата вообще не повышалась.;
в то время как было хорошо известно, что у секретаря президента была одна,
две или, возможно, несколько. Эти другие ненавидели всех напористых и возвышенных людей.
что было их непочтительным и абсолютно логичным правом.

"Сегодня утром мы получили несколько писем, мисс Делавэр", - начал Роун. - Ты
не смог бы позаботиться о них обо всех, а?

«Мы сделали всё, что могли, мистер Рон, я перенаправил большое количество запросов
руководителям соответствующих отделов и ответил на многие из них. Мне показалось, что лучше
передать их вам для дальнейшего рассмотрения.»

"Бизнес растет, да?" - сказал Роун, поворачиваясь к своему столу.
В ответе девушки был настоящий энтузиазм по поводу бизнеса:

"Это замечательно, что мы получаем почту. Запросы поступают со всей страны
. Да, действительно, кажется, что это растет. Идея распространяется как лесной пожар.
Я никогда не знал ничего подобного. Когда мы действительно установим оборудование
, это будет только вопрос администрирования.Не предпринимая никаких дальнейших действий, она села за стол, взяла в руки книгу и
карандаш и приготовилась к работе. Она выполняла свою работу с механической
точностью и безэмоциональностью, которые могли бы выдать в ней
Роун действительно стал просто винтиком в огромном механизме Международной энергетической
компании. Он освоился в своей работе и обнаружил в себе способность быстро принимать решения и оперативно разбираться в деталях. Теперь он работал плавно, механически, быстро, почти забывая обо всём, кроме стоящих перед ним задач, и забывая о каждой из них так же быстро, как брался за следующую. Он бросил на девушку взгляд, полный неосознанного восхищения её работоспособностью, когда, наконец, закончив, увидел, что она тоже закончила свою часть работы и не
из-за чего он задерживался или отвлекался. Теперь, ничего не сказав, она взяла готовые письма, которые были оставлены ему для подписи. Стоя рядом с ним, она буквально проталкивала их через жерло его стола, убирая один подписанный лист и кладя перед ним другой, плавно, безлично, быстро. Утренняя работа была прекрасна в своей механичности.



V

Деловая система «Интернэшнл» пришла в состояние
спокойной и эффективной работы. В конце этой работы мисс Делавэр
оставалась совершенно невозмутимой. Наконец повернувшись к ней, Джон Рон почувствовал
Это было то странное старое чувство, наполовину состоящее из леденящего трепета, наполовину — из чего-то совершенно иного. Казалось, что-то не давало ему покоя,
какое-то незаконченное дело.

 "Я собирался сказать, мисс Делавэр, — начал он наконец, — что я, как вы знаете, очень занятой человек."

"Да, сэр, — сказала она ровно и бесстрастно.

«Видите ли, у меня так много дел, что у меня не остаётся времени на мелочи, не связанные с моим бизнесом. Бизнес — это камень на шее, мисс Делавэр. Мы, деловые люди, немногим лучше рабов».

"Да, мистер Роун", - мягко сказала она. "Я могу это понять".

"Например, я даже не знаю, пока я нахожусь здесь в
Чикаго, названия лучших фирм декораторов, производителей мебели для дома,
что-то в этом роде...

- Разве миссис Роун не слишком много знает, сэр?

- Миссис Роун, к сожалению, не очень здорова. Кроме того, у нее есть привычка
откладывать подобные дела. Затем, поскольку у меня самого нет времени, чтобы
позаботиться обо всем ... ну, видите ли...

К этому моменту ее брови были слегка приподняты.

-- "Итак, я просто подумала, не могу ли я воспользоваться
— Ваши — ваши — очень возможно, что вы разбираетесь в этих магазинах, я имею в виду.

 — О, очень хорошо. Да, сэр. Но я не совсем понимаю...

 — Ну, понимаете, я хочу купить несколько коллекционных вещей для своего дома.

 — Хорошие вещи? Да, сэр. Какого рода?

- Ну, мебель ... или ... да ... кое-какие фарфоровые безделушки, я полагаю. Может быть... э-э... какие-нибудь
картины.

- Понятно. Вы еще не совсем закончили убранство вашего нового дома,
Грейстоун-холл".

"О, вы знаете это место?"

"Его все знают, мистер Роун. Он очень красивый".

"Он должен быть красивым внутри и снаружи. Если быть кратким об этом, я знаю
Я не должна просить помощницу, которая получает всего сорок пять долларов в неделю,
выступать в качестве эксперта по вопросам оформления дома — это совершенно не
входит в ваши обязанности, мисс Делавэр. В то же время… — мисс Делавэр вовремя
остановилась, чтобы не упомянуть сумму жалованья, которую назвал мистер Рон. Если
её овальные щёки и покраснели, то длинные ресницы не дрогнули. Это было на десять долларов в неделю больше. Она ни разу не упомянула о зарплате.



VI

«Конечно, мистер Рон, я готова сделать всё, что в моих силах», — сказала она.
«Я довольно хорошо знаю город, так как жил здесь какое-то время. Если вы
предпочли бы, чтобы я провёл это время так, я был бы рад. Я и сам люблю красивые вещи, хотя, конечно, никогда не мог их себе позволить. Мне просто пришлось прижаться носом к оконному стеклу!»
Она рассмеялась низким и даже немного хрипловатым смехом, от которого у неё по спине побежали мурашки.
Это было самое личное, что она когда-либо делала в офисе, —
затем она взяла себя в руки, покраснела и снова стала совершенно спокойной.

"Не беспокойтесь о других своих обязанностях. Занимайтесь этим в любое удобное для вас время. Посмотрите, что вы можете найти для меня в этом городе."

— В каком смысле?

— Ну, например, фарфор. Я бы не отказался от каких-нибудь декоративных
кувшинов, ваз — что-то в этом роде, понимаете.

— С фарфором сложно, мистер Рон, — это одна из самых сложных
областей, в которую можно погрузиться. Понимаете, он бывает очень разным. Он может быть дешёвым или очень дорогим, очень нелепым или очень красивым. Здесь
не многие знают Китай. Я полагаю, мы имеем в виду фарфор?

"Да, я знаю. Но что бы вы посоветовали, например, для моей большой
центральная комната, которая выходит на озеро?"

"Что такое цветовая гамма, Мистер Rawn?"

"Обо всем, о чем только могли подумать проклятые строители и декораторы
", - откровенно сказал Роун. "Я думаю, они назвали это серо-серебристым мотивом
. Я знаю, что есть что-то белое с темно-красным для дверей
и облицовки.

Мисс Делавэр немного посидела, прижав карандаш к губе, погруженная в
размышления.

— Что ж, — сказала она наконец, — я уверена, что почти в любом хорошем доме вам пришлют то, что вам понравится. Там всё в порядке. Вам не нужно ничего, что «кричит», как говорится. На вашем месте я бы выбрала несколько действительно хороших вещей и попробовала их в
разместите в комнатах.

- Да, да! Но где я их возьму? Как я их найду? Вот
почему...

"Мистер Роун, на самом деле в Oriental есть только один хороший выбор.
сегодня в городе представлены фарфоровые изделия. В больших магазинах, конечно, есть художественные салоны, но по большей части они ужасны, хотя большинство наших «лучших людей» покупают там, потому что это модно. На ---- улице есть маленький магазинчик. Я просто случайно увидел вещи в его витрине, когда проходил мимо. У него есть несколько прекрасных вещей.

«И по прекрасным ценам?»

«Гораздо больше, чем вам пришлось бы заплатить в любом из крупных заведений,
потому что они настоящие. Ни у кого из них никогда не было таких вещей, как
эти, — они бы не узнали их, даже если бы увидели. Вы должны помнить, мистер Рон, что если бы тысячу лет назад фарфоровая статуэтка стоила всего два доллара и была одной из тысячи таких же, как она, то из-за того, что другие статуэтки разбились, а также из-за самых низких процентных ставок с тех пор и до сих пор, она могла бы стоить почти любую цену, которую вы готовы были бы заплатить за настоящее произведение искусства, созданное так давно.

"У тебя хороший бизнес голове! Вы знаете стоимость доли, и
женщины. Теперь, все, что я хочу знать, что я не проводится. Меня
не так уж сильно волнует цена. Но есть ли у этого человека что-нибудь из
настоящих товаров, и если да, то что бы вы предложили?"



VII

Ответ мисс Делавэр мог бы показаться немного обескураживающим даже тому, кто разбирается в искусстве лучше, чем её работодатель. «На мой вкус, мистер
Рон, — рассудительно сказала она, — нет ничего прекраснее старых китайских монохромных картин. Иногда они бывают
Самые красивые бледные цвета. Например, _claire de lune_ — у этого маленького человечка есть несколько совершенно чудесных образцов, три или четыре, кажется, в одной большой банке. Эти бледно-голубые цвета вам понравятся.
 Поначалу они не кажутся такими уж потрясающими, но они подойдут
_куда угодно_ и безукоризненны с точки зрения оформления. Образцы, которые я видел, относятся к династии Сун, так что они не могли быть сделаны позже
1300. Они были привезены из У-Чона, провинция Хонан. Я счёл их очень красивыми и, судя по моему опыту работы с фарфором, полагаю, что это настоящие изделия.

— Я знаю, — сказал Рон, — он довольно сильно вспотел, — но, признаюсь, я никогда не был сильно влюблён в китайское искусство.

 — Но мы так многим ему обязаны, мистер Рон, — сказала она с мягким энтузиазмом. — Мы узнали всё, что знаем о подглазурной и надглазурной росписи, от китайцев. Лучший из нашего старого английского фарфора был сделан не в Англии, а импортирован с Востока, как вы знаете. Чиппендейл позаимствовал многие из своих идей по украшению мебели у китайцев, как и французы. Вы увидите парижские бронзовые изделия, очень старые, и не сможете
скажите, были ли они сделаны во Франции или в Китае. И _старые_! У человека в этом маленьком магазине есть одна вещь, которая, по его словам, была сделана до нашей эры. Однако на вашем месте я бы остановился, скажем, на династии Мин. Тогда вы получите 1644 год.

"Вы имеете в виду за штуку?"

"О нет, сэр," — мягко сказала она, не улыбнувшись его ошибке. — Я имею в виду, что династия Мин закончилась в 1644 году.

— Конечно, вы меня не поняли, — мистер Рон вспотел ещё сильнее.



VIII

— Нет, ну, по крайней мере, вы найдёте несколько хороших кувшинов и ваз из
период, — продолжила мисс Делавэр. — Например, период Чинг в этой династии очень богат _famille-verte_, как это называют французы, — в нём можно найти великолепные яблочно-зелёные сорта. Затем, я полагаю, есть один сорт того же периода, _famille-rose_. Это замечательная вещь из яичной скорлупы, и я
не верю, что сегодня можно найти что-то подобное на всей Лейк-Шор-
Драйв или даже на Дрексел-бульваре; и что бы вы ни говорили, мистер Рон, там
_есть_ ценители! По цвету с ней ничто не сравнится.
эти прекрасные старинные изделия. Я бы, конечно, не стал предлагать что-то странное и
вызывающее, но я бы остановился на спокойных и насыщенных цветах, характерных для некоторых старых и уважаемых периодов. Я, конечно, мало что знаю об искусстве, но я немного изучил старый фарфор. Я бы хотел купить несколько вещей — для кого-нибудь! Я бы и сам не стал заходить слишком далеко — когда они стоят по паре тысяч долларов за штуку, за некоторые из лучших экземпляров!

Рону не занимать смелости, и ни один мускул не дрогнул на его лице, когда он кивнул.

"Главное — не ошибиться с выбором, мисс Делавэр,"
— сказал он. — Я бы хотел, чтобы вы завтра, если у вас будет время,
сходили туда и посмотрели, не пришлёт ли этот человек четыре-пять своих лучших работ.
 Тогда я их передам.

— Вы можете быть уверены в одном, мистер Рон, — сказала мисс Делавэр, многозначительно кивнув, — это будут настоящие коллекционные экземпляры, и любой, кто о них узнает, поймёт, сколько они стоят.

 — Хорошо, тогда так. Вы сэкономите мне много времени, если позаботитесь об этом, мисс Делавэр. И ещё кое-что. Как я уже говорил вам, миссис.
Роун часто болеет. Я хочу сделать её немного
подарок - у нее должен быть - то есть я хотел бы послать ей,
знаете, на день рождения, что-нибудь вроде кольца или кулона, из хороших камней
. Не могли бы вы заскочить к Янсену и попросить их человека принести мне кое-что сегодня днем?
Боюсь, у меня не будет времени отлучиться.

- Конечно, мистер Роун. Я буду очень рад, если меня освободят от работы в офисе
."

"Это все, мисс Делавэр".

Она отключилась мягко, безлично. Роун обнаружил, что смотрит на
дверь, за которой она исчезла.



IX

Примерно через час он сам снова открыл дверь в
ответ на стук. Мисс Делавэр стояла в почтительном ожидании. "Там
вас ждет человек из "Янсена", мистер Роун", - сказала она.

"Скажи ему, чтобы вошел", - сказал Роун. С соседнего сиденья поднялся
седовласый, серьезный и стройный мужчина печального вида, который вскоре
достал из кармана и разложил на стеклянной крышке Джона
На столе Роуна красовалась такая коллекция драгоценных камней, что вся комната
засияла. Рон почувствовал, как у него заблестели глаза, а душа встрепенулась. В бриллиантах
всегда было что-то такое, что говорило с ним на одном языке.

 «Хм! — сказал он, притворяясь равнодушным, — довольно неплохие, да?»
Он потыкал в них концом своего карандашного стержня, пока седой
и серьёзный мужчина спокойно открывал один бумажный пакет за другим и
выкладывал свой товар.

Джон Рон протянул руку и нажал на самую правую кнопку в
длинном ряду на своём столе. Мисс Делавэр подошла и тихо встала,
ожидая его приказа.

В следующий миг её взгляд упал на мерцающее сияние, которое теперь
озаряло столешницу, пока Рон рылся среди драгоценных камней, лежавших
под лучами заходящего солнца, проникавшими в окно.
 Рон быстро обернулся.  Ему показалось, что он услышал вздох, всхлип.

Что-то всколыхнулось в душе Вирджинии Делавэр! Впервые
её глаза засияли ярче; впервые она чуть не задохнулась
от настоящих эмоций. В бриллиантах было что-то, что говорило и с ней!

"Квинтэссенция силы!" — спокойно сказал Джон Роун, перебирая камни. Девушка
не ответила. Продавец мягко кашлянул: "Я бы сказал, что это стоит
сто пятьдесят тысяч долларов, мистер Роун", - сказал он
с уважением.

Мужчина, к которому он обратился, повернулся к девушке, которая стояла там, ее глаза были
расширены. Он слегка улыбнулся. "Они прелестны!" - сказала Вирджиния Делавэр на
— Несмотря на то, что она сама себя разоблачила, — сказала она. — Совершенно очаровательно! Мне они нравятся!

 — Выберите там две вещи, — глубокомысленно сказал Джон Рон, откидываясь на спинку стула. — Я бы выбрал этот кулон. Попробуйте угадать с кольцами. Что бы понравилось миссис Рон и что бы подошло
 миссис Рон?

Она склонилась над столом, ее глаза загорелись при виде блеска
что лежало перед ней. Что-то засмеялся на нее, говорил с ней. Ее
грудь вздымалась немного.

"Я бы сказала, что ваш выбор превосходен, мистер Роун", - сказала она наконец,
мягко, контролируя себя. "Кулон прекрасен, оправлен в
изумруды. Посмотрите на эту цепочку из платины - она прелестна! Она похожа на
нить лунного света, не правда ли? А что касается колец, я бы взял это.
по-моему, одно с двумя синими камнями.

"Сколько стоит?" спросил Джон Роун, поворачиваясь к серьезному и серому продавцу.

— Эти две статуэтки обойдутся вам в двадцать восемь тысяч долларов, сэр, —
серьёзно и бесстрастно ответил последний.

 — Мисс Делавэр, — сказал Джон Рон, доставая из кармана свою чековую книжку, —
окажите мне услугу, выпишите чек на эту сумму.  Принесите его
мне прямо сейчас — и попросите мальчика вызвать мою машину.



X

Когда Джон Рон в тот вечер поднимался по ступеням своего особняка, он
преисполнился чувства собственного достоинства. В его кармане было то, что, по его мнению, если жена Джона
Рона наденет это в каком-нибудь общественном месте, это покажет, на каком уровне жизни он, Джон Рон, находится. Не теряя времени, он
позвал жену и, почти не прощаясь, вложил в её протянутую руку маленькую горстку дрожащих драгоценных камней. Она уставилась на них, словно
оглушённая.

"Ну-ну!" — воскликнул он, — "ты что, ничего не можешь сказать? Что с тобой?
Они твои."

— О, Джон! — начала она. — Джон! Что ты имеешь в виду? Как ты мог... как я могла...

Он в отчаянии взмахнул рукой. — О, вот ты опять! Неужели ты никак не можешь взять себя в руки?

— Но, Джон! Я за всю свою жизнь не сделала ничего, что заслуживало бы их, конечно. Кроме того, я не могла бы их носить — правда, не могла бы — я бы
испугалась! И они бы выглядели странно — на мне!

 — Ты должна их носить! — возразил он. — Нам нужно иногда выходить
в свет, если я хочу играть в эту игру — нам нужно ходить на выставки, в театры,
в оперу, куда-нибудь. Они должны сесть и сказать, что у нас есть
_Класс_, Лора, я тебе говорю!

"Но, Джон! Как я буду выглядеть в таких вещах? Я такая простая, заурядная, ты же знаешь."

"Дело не в этом. Ты знаешь, сколько они стоят?"

"Ну, нет... может, тысячу долларов, насколько я знаю!"

- Тысяча долларов! - простонал Роун. - Может, и так! Знаешь, сколько
Я заплатил за то, что у тебя в руках, Лора? Двадцать восемь тысяч
долларов! Вот и все.

Она импульсивно протянула ему руку. "Возьми их обратно!" - прошептала она.
"Это неправильно". "Это неправильно".

На мгновение он посмотрел на неё, и она отпрянула от его взгляда.
Но гнев Роуна сменился жалостью к самому себе.

"Моя собственная жена не хочет носить мои бриллианты, — сказал он. — И это для такого амбициозного человека, как я, и для человека, который сделал так много, как я!"

Она подошла и впервые за много лет обняла его за шею, но не из благодарности. Она посмотрела ему прямо в глаза. — Джон! —
сказала она. — О, Джон! — В её глазах и голосе была вся женская боль.




Глава IV

В штаб-квартире

Я

Международная энергетическая компания оставалась загадкой, пребывающей в состоянии
ожидания, для делового мира. Её кампания, какой бы она ни была,
Всё происходило за закрытыми дверями и за закрытыми ртами. Люди, которые
поддерживали Джона Роуна, делали это смело и отважно, но при этом
с деловой осмотрительностью и деловым стремлением к результатам. Нигде
не было утечки информации, но капиталисты, которые демонстрировали свою
веру в основную идею компании, начали терять терпение из-за медленного
продвижения наиболее важных из их планов, связанных с беспроводной
передачей энергии от центральной электростанции на реке Миссисипи.

Обязанности Роуна в центральном офисе в качестве президента компании:
Несмотря на неуклонный рост, они по-прежнему в значительной степени оставались
формальными рутинными делами; но президентская канцелярия очень
рано продемонстрировала исключительную эффективность в решении административных вопросов. Директора «Роун»
смотрели на него со смешанным чувством одобрения и настороженности, почти
придя к убеждению, что если прогресс центрального распределительного
пункта, или «беспроводной сети № 1», как он назывался в документации
компании, не был таким, каким должен был быть, то, по крайней мере,
президент компании не был в этом виноват. Они обратились в отдел
механики
установка, из-за которой Чарльз Хэлси попал под следствие.



II

Хэлси и его жена, дочь Джона Роуна, поселились в небольшом пригороде Чикаго, где располагался центральный завод. Их коттедж был небольшим и обставлен так же, как и другие коттеджи в округе, в которых жили наёмные работники, механики, люди без больших средств. В нём сохранилось что-то от старых кварталов Келли-Роу. Мебель была из искусственного красного дерева,
картины по большей части были куплены по почте, украшения
представляли собой мешанину негармоничных случайностей. Двое молодых людей,
их средства были столь же малы, сколь неразвиты их вкусы, и они уделяли себе
мало внимания планам архитекторов и "коллекционным экспонатам". Они
были заняты, как и большинство молодых пар, наслаждением от своего первого
эксперимента по ведению домашнего хозяйства; и сам Хэлси теперь был погружен в
сильное и мрачное наслаждение от воплощения любимой идеи.

Разумеется, Хэлси часто приглашали в центральный офис в городе
на совещания с президентом компании. Он часто встречался
Там, в Вирджинии Делавэр, он даже иногда диктовал ей — он никогда не забывал об этом, но никогда не упоминал об этом у себя дома. Как и многие мужчины даже в наш век разводов, он не сравнивал, заставлял себя быть верным. Более того, он был ещё очень молод в браке и всегда жил в атмосфере, где мужчина, женатый или холостой, не завидовал тому, что было у его соседа. Но неосознанно, словно движимый лишь силой притяжения, он направился к мисс Делавэр со своей корреспонденцией. Он сказал ей:
Он убеждал себя, что это потому, что она была такой деятельной. Да, конечно, дело было в этом, уверял он себя, хмурясь, когда однажды почувствовал, как вспыхнуло его лицо в ответ на внезапный вопрос, заданный его душой. После этого он нередко заходил в главный офис.



III

В один из таких случаев он оказался в ситуации, известной среди наёмных работников как «вызов на ковёр» к «старику».
Рон держал в руке письмо, на которое он ссылался, упрекая
Хэлси за задержки в его отделе.

— Как вы думаете, я могу терпеть такое обращение из Нью-
Йорка? — начал он. — Что с вами там случилось?

— Как раз то, чего мы могли ожидать, — хладнокровно ответил Хэлси. — Я
пытался сократить расходы, но люди не хотят соглашаться на снижение зарплаты.

— Почему они не хотят?

Хэлси улыбнулся. «На это у них есть сотня ответов. Один из них заключается в том, что они не могут жить на зарплату, а другой — в том, что они хотят профсоюзную
ставку».

 «Они никогда не объединят нашу фабрику в профсоюз, мистер Хэлси! Если бы они это сделали, мы могли бы с таким же успехом выбросить все наши деньги и раскрыть им наш секрет».
Начнём с того, что мы будем работать на них, а не они на нас.

«Всё в порядке, сэр. Я считаю, что для нас безопаснее работать в открытом цехе.
Но профсоюзы устраивают всевозможные беспорядки. Я не могу постоянно нанимать одних и тех же людей, и если я этого не сделаю, мне придётся каждую неделю или каждый день нанимать и обучать новую группу людей, и я должен быть осторожен в том, что я им рассказываю». Я ничего не могу с этим поделать, мистер Рон.

— Что ж, нам придётся что-то с этим сделать, вот и всё, — мрачно возразил Рон. — Если профсоюзы хотят бороться, они могут бороться, пока мы не дойдём до того, что сможем выбить из них всю дурь. Эти рабочие хотят
чтобы остановить весь прогресс в этой стране — они тянут за собой
промышленность этой страны, постоянно облагая налогами всех потребителей. Я им покажу! Как только мы установим эти двигатели, я заставлю их ползать на коленях.



IV

— И всё же, знаешь ли, Чарльз, — продолжил он чуть позже, его голос почти дрожал, — меня ранит _несправедливость_ такого поведения.
Я решил сделать что-то для трудящихся этой
страны. Конечно, я с самого начала понимал, что повсеместное внедрение
наших двигателей во все отрасли промышленности позволит сотням
и тысячи рабочих останутся без работы — отправятся на свалку
навсегда. Что они будут делать тогда? Кто-то всё равно должен их
кормить, как вы когда-то сказали мне, давным-давно. Вы говорите
о проблемах! — Да, в этой стране мы ещё не дошли до серьёзных проблем. Когда этот день настанет, стоимость жизни, конечно, вырастет. И
уровень заработной платы снизится, когда мы избавимся от людей, у которых есть только мускулы, которые можно продать. Как они будут питаться?

"Теперь я кое-что предвидел и спланировал. Эти
люди не могут планировать для себя, и всегда должен быть кто-то, кто
Более сильный разум, который думает. Знаете, я родился в Техасе.
 Я всегда был полон решимости сделать что-то для этого штата, и, как я только что сказал вам, я всегда хотел сделать что-то для трудящегося человека, то есть для человека, который видит себя таким, какой он есть, и не считает себя таким же хорошим, как сосед, и не более того.

«Я уже давно положил глаз на участок земли в Техасе, площадью сорок тысяч акров. О Джоне Роуне никогда не скажут, что он забыл о своём штате или о своих ближних в момент успеха. Когда мы
Запустим здесь наши двигатели — пройдёт, конечно, несколько лет, прежде чем
мы почувствуем все последствия, — и тогда я собираюсь поселить сотни
этих безработных рабочих на этой земле в Техасе. Они смогут
приложить свой труд там, где он будет полезен, и смогут зарабатывать
на жизнь для себя и излишки для других. Короче говоря, я планировал
поселить их там, где они могли бы продолжать приносить пользу обществу.
Я бы не хотел видеть, как они _голодают_! — при этой мысли у мистера Роуна задрожали губы.
 Он считал себя очень мягкосердечным человеком.



V

— Да, — мрачно сказал Хэлси, — у русского царя было что-то подобное в отношении крепостных. Но в конце концов он их освободил.

 — Чепуха! Они ни в коем случае не будут крепостными, а станут просто людьми,
которых высший разум переместит на уровень жизни, которого они иначе
не смогли бы достичь, — на уровень, где они смогут быть полезны не только
себе, но и другим.

«Ты всегда говоришь, сын мой, — резко продолжил Рон, — о том, что нужно помогать ближнему, любить его как брата, о человеческом равенстве и всякой подобной чепухе. Что хоть кто-нибудь из вас сделал для другого?
Я бы хотел знать, что ещё, кроме встреч на чердаках с
фонарями в руках и обсуждения планов по отнятию у более сильных
людей накопленного ими имущества? Теперь я не собираюсь
разговаривать об этом — я собираюсь _сделать_ что-то для этих людей.
Я собираюсь сделать Техас местом для своей колонии, потому что не хочу
лишать свой родной штат чести быть родиной человека, у которого было две
большие идеи — дешёвая энергия и здравый смысл в труде. Это две _большие_
идеи.

 «Я бы не осмелился сказать об этом мужчинам», — прокомментировал Хэлси.
— И так достаточно тяжело.

— Нет, конечно, нет. Мы просто будем продолжать и полагаться на этих людей, а они будут полагаться на нас. У вас есть мои инструкции увольнять любого, кто взбунтуется из-за сокращения зарплаты, если он сам не уволится. В городе полно мужчин с семьями, которые зарабатывают недостаточно, чтобы прокормить себя. Вы можете получить любую помощь, какую захотите. Скажите им, что мы
открываем магазин, и если им это не нравится, они могут сделать всё, что в их силах. Пусть
принесут динамит, если хотят попробовать, — пусть дерутся, сколько хотят,
и я буду стоять на своём, пока не увижу, как они ползают.

«Я чего-то не понимаю, мистер Рон. Рабочие очень угрюмы. Бригадиры говорят мне, что у них никогда не было столько проблем.
 Конечно, они и сами не понимают, но это похоже на то, что наша тайна выходит наружу, и как будто рабочие боятся перерезать себе горло, когда собирают эти машины». Не то чтобы они понимали, в чём дело, — но это точно герметично.

 «Значит, ты начинаешь видеть некоторые практические результаты своих адских
социалистических идей, да? Через какое-то время ты придёшь к моему пониманию жизни.»

— Мистер Рон, к чему это приведёт? Каков логический вывод?

— Что ж, я вам скажу! Один из выводов и логических заключений будет заключаться в том, что я найму кого-нибудь, кто будет управлять фабрикой, если вы не сможете, и он будет управлять ею так, как я ему скажу!

— Вы хотите, чтобы я ушёл в отставку прямо сейчас?

— Я бы, скорее всего, согласился, если бы не Грейс. Кроме того, мы начали это дело вместе, и, кроме того, я хочу, чтобы ты, когда я поеду в Нью-Йорк, встретился с директорами и объяснил им, что они зря так торопят события.

 — Там много недовольных?

— Да. Нам обоим завтра вечером нужно ехать на восток. Иди сейчас же
и забронируй четыре места в плацкартном вагоне.

 — Четыре?

 — Да, нам нужно будет где-то поесть и поработать в дороге. Я, конечно, возьму с собой стенографистку. В следующем году у меня будет собственная машина.



ВИ

Хэлси бросила на него быстрый взгляд, но все еще колебалась. "Я не понимаю,
как я могу оставить Грейс прямо сейчас", - сказал он. "Скоро ее время".

"Вы оба рискуете из-за этого", - прорычал Роун. "Бизнес"
предприятия должны рождаться, так же как и дети. Важные вещи
Во-первых, самое важное для нас с вами — спуститься туда, увидеть этих хладнокровных восточных людей и сказать им, что они неправы в этом деле.

 — Скажем, через три дня — может быть, я успею вернуться, мистер Рон. Но я должен сказать, что они просят нас обоих проявить большую преданность этой компании.

«Это единственный способ добиться успеха — быть верным своим работодателям, что бы ни случилось. Конечно, я понимаю, что вы чувствуете, но бизнес не может ждать женщин».

 «Женщина не всегда разбирается в бизнесе, мистер Рон. Они
довольно странные вещи, тебе не кажется? Грейс мало разговаривает со мной.
со мной она никогда не разговаривала. Иногда...

Роун поднял руку. "Чарльз, никогда не позволяй мне слышать ни слова сомнения или
нелояльности по отношению к твоей жене! Ни одна дочь родителей Грейс не могла
не быть верной и достойной. Ты должен ответить на такую верность
любовью. Никогда и ничему не позволяй поколебать твой долг перед собственной женой
моя девочка Грейс.

- Почему ты так говоришь? Мы женаты, и мы счастливы ... и, как ты
знаешь...

"Очень хорошо. Мне нравится слышать, как ты говоришь в таком тоне. Всегда будь нежен
и добр к своей жене. Конечно, брак не всегда может быть таким, каким он был в дни медового месяца, сын мой.

 — Это правда, — внезапно сказал Хэлси. — Знаете, я тоже так думал.

 — Какое у вас было право так думать?

 — Мистер Рон, Грейс — моя жена, и я люблю её. Но я признаюсь тебе в правде: она ведёт себя так, будто мы женаты уже сорок лет. Она хорошо ведёт хозяйство, но она... я не могу объяснить тебе, что я имею в виду. Она больше не выглядит довольной. Конечно, она любит меня, и, конечно, я люблю её, и мы женаты, и всё такое, но потом...

«Чарльз, ты удивляешь и огорчаешь меня. Грейс — моя дочь. У неё может быть самоуважение и достоинство, но ей никогда не будет не хватать преданности.
 Ты когда-нибудь задумывался, Чарльз, что своим положением в обществе ты обязан ей?»

 «Я думал не о бизнесе, мистер Рон, и, пожалуйста, давайте не будем это обсуждать». Я говорил откровенно только из-за того, что мы оба знаем ...
На самом деле, я бы предпочел остаться дома, чем ехать с тобой в Нью-Йорк. Если бы ты взял
с собой свою помощницу - мисс Делавэр, я полагаю?

Роун кивнул. "Да, она хорошо осведомлена о дочерних компаниях.
рука. Я хочу, чтобы она была рядом, так же как и ты, чтобы можно было получить ответы на все вопросы
относительно деталей работы офиса и фабрики, на случай, если я
не знаком с ними лично - а я думаю, что знаком, для
большая часть."

"Значит, вы не могли воспользоваться услугами стенографистки в поезде - я имею в виду
обычной?"

"Я не мог, мистер Хэлси", - ледяным тоном сказал Джон Роун. — Какое вам до этого дело?

 — Никакого. Я просто подумал о возможных разговорах.
 Она очень красивая девушка, просто потрясающая. Да, в общем, мистер Рон, я думаю, мне лучше уйти. Один день в Нью-Йорке должен
— Разве не так?

Рон кивнул. — Да, мы вернёмся сюда на четвёртый день, в худшем случае.
Мне нужно, чтобы ты был там и объяснил, как работают разные установки.
Я так же нетерпелив, как и все остальные. Я хочу попасть туда, где
я буду зарабатывать по-настоящему.

— Я думал, что так и было, — ухмыльнулся Хэлси. — Например, твой дом?

 — Сейчас там больше ста пятидесяти тысяч долларов, и ещё столько же
будет вложено позже, — сказал Рон. — С тех пор, как я начал работать с
в этой компании. Моя зарплата составляет всего сто тысяч, и ни один человек не живёт на одну зарплату и не откладывает деньги — он должен зарабатывать на стороне. Я неплохо справляюсь. Я изучаю рынок изнутри. Я совершал одно убийство за другим — нефть, каучук — мне чертовски везло. Чарльз, следующие десять лет, скорее всего, сделают меня богатым человеком, очень богатым. Сейчас у меня неплохо получается,
для сына методистского проповедника из маленького техасского городка. Позвольте мне
сказать вам кое-что. Деньги легко заработать, когда ты только начинаешь.
катится, говорю вам, катится, как снежный ком. Он растёт и
распространяется — нет ничего подобного ему по силе. Это сама сила!



VII

Рон встал и, как обычно, остановился в своей возбуждённой позе, расставив ноги и засунув руки под полы сюртука. Хэлси посмотрел на него, нахмурившись, и продолжил.

«Ах, Чарльз, ничто так не привлекает мужчину, как деньги!
Когда я слышу, как ты говоришь о своей глупости, об этом братстве людей, когда
я вижу, как ты беспокоишься о будущем этой республики,
ты заставляешь меня улыбаться! Какая разница, что будет с остальным миром, если ты
позаботься о себе? Есть только одно братство, которое стоит того, чтобы в него вступить, и это не братство трудящихся, простых людей — это братство крупных бизнесменов, заработавших большие деньги. Для тебя, сынок, есть профсоюз! Он не разваливается, не стучит, не бастует. Он держится, он держится вместе — профсоюз крупных бизнесменов — единственный, который стоит того, чтобы в него вступить. — Пойдёмте со мной, и я покажу вам кое-какие доказательства.

Хэлси посмотрел на него, его глаза сверкали, на языке вертелись слова
насмешки, но он сдержался. — Хорошо, мистер Рон, — сказал он.
— Я буду готов приступить к работе завтра и рассчитываю вернуться сюда, по крайней мере, к концу недели. Добрый день, сэр.

Он тихо вышел из комнаты. Это был красивый, крепкий молодой человек, но
что-то в его лице было не так. Рон сидел, уставившись на дверь, за которой он исчез. На него нахлынуло какое-то смутное чувство недовольства или тревоги, он и сам не знал, что именно.

"Я чего-то боюсь, как те рабочие," — сказал он, — "а ведь на свете нет никакой причины, насколько я могу судить. Тьфу!"



VIII

Он бросился к своему месту за столом и при этом ударился рукой о лежавшую там заострённую почтовую открывалку. Появилась крошечная струйка крови, которую он попытался остановить носовым платком. Наконец он поднял голову, ухмыльнулся и полушёпотом сказал сам себе: «Если сомневаешься, нажми на правую кнопку!»

— Мисс Делавэр, — сказал он мгновение спустя, когда появилась его помощница, — я немного порезал руку. Не могли бы вы попросить кого-нибудь из мальчиков принести мне таз с горячей водой, пластырь или что-нибудь в этом роде?

"Если вы позволите мне, мистер Роун, - почтительно ответила она, - я думаю, что
могла бы это исправить без проблем. У меня в столе есть немного жидкого эфира и
коллодий. Обычно это остановит любой небольшой порез, и он держит
его в чистоте.

"Все в порядке", - сказал Rawn, "что-нибудь, чтобы остановить кровотечение ... я должен сделать, чтобы
работы".

Через мгновение она вернулась с маленьким пузырьком и кисточкой для рисования,
и, наклонившись, начала смазывать крошечную ранку жгучей жидкостью, слегка
приговаривая «Ай!», когда видела, как рука вздрагивает от
временного жжения. Рон посмотрел на неё с удивлением.

— Странно, мисс Делавэр, — сказал он, — что минуту назад я сказал себе, что готов поспорить на тысячу долларов, что у вас что-то было наготове как раз в нужный момент! Большое вам спасибо.

«Кстати, — добавил он, — я как раз говорил своему зятю, мистеру Хэлси, управляющему нашими работами, что нам троим — то есть мне, мистеру Хэлси и вам — придётся завтра днём отправиться в Нью-Йорк. Мне, вероятно, придётся написать несколько писем в поезде, и вам лучше позаботиться о том, чтобы в купе была пишущая машинка».
отправлено - мистер Хэлси сообщит нам номера коек утром, я полагаю.
 Извините, что отрываю вас от работы, но тогда...

"Больше всего на свете я хотела бы поехать, мистер Роун", - ответила молодая женщина.
Все так же почтительно.

"Хорошо. Конечно, вы поедете за счет компании. Может быть, вам понравится
смена работы и места действия. Пожалуйста, принесите с собой все отчёты по
этим взносам в Нижнем Долине и все сметы, над которыми мы
работали здесь последние несколько дней. Возможно, будет неплохо, если вы
привезёте с собой файлы за последний месяц с индексами ваших карт. Мы
Я должен кое-что показать этим людям внизу.

"Полагаю, вы знаете нашего суперинтенданта, мистера Хэлси, — моего зятя, — добавил он. — Он тоже едет."

"О да. Он часто здесь бывает. Иногда я выполнял для него работу, знаете ли. Он хорошо пишет, разборчиво, но довольно длинно. Он не может сделать столько же за час, сколько вы, мистер Рон.

Когда она ушла, Рона охватило импульсивное желание снова повысить зарплату своей секретарше, но он подумал, что вряд ли это поможет, хотя он и был уверен, что у него самая эффективная помощница.
на улице. Он не знал, что в тот момент она думала о Хэлси.

 Как ни странно, Чарльз Хэлси примерно в то же время думал о мисс Делавэр. Проходя по коридору после того, как он кивнул ей, он сказал себе: «Боже мой, какая она деловая!» Практически все клерки-мужчины согласились бы с ним, если бы услышали. С таким же рвением все женщины-клерки
возразили бы. После того как он сказал себе, что мисс Делавэр
эффективна, Хэлси удержался от того, чтобы добавить, что она
а также кое-что помимо эффективности. Он так резко оборвал эту мысль,
что она остановила и его шаг. Ему представилась его жена, которая вскоре
войдёт в женскую долину теней. Он помедлил, заставляя свою душу
отдать жене всю честь, всё почтение, всю верность, весь долг —
в общем, всё то, что жена променяет
_в целом_ на немного настоящей искренней любви.




 Глава V

ГОЛОС ИХ ХОЗЯИНА

Я

«Всё это может быть очень хорошо», — прокомментировал один из участников заседания
директоров Международной энергетической компании, состоявшегося в тот день
о прибытии Роуна в Нью-Йорк: «Всё это может быть правдой, но что мы знаем о практическом применении? Я слышал о добыче золота из морской воды — и этот парень доказал это прямо у вас на глазах! В мире полно таких вещей, которые позволяют разбогатеть в одночасье, но обычно, когда мы доходим до сути, это всё тот же старый золотой кирпич».

Говорящий был довольно хрупким мужчиной с тёмной заострённой бородкой, человеком, чьё имя влияло на железнодорожную индустрию, но чьё пищеварение не стоило упоминания. Его комментарий был встречен молчанием. Десятки пар глаз обратились на него.
в сторону Джона Роуна с разных концов длинного стола директоров.
Оратор продолжил:

"Конечно, я готов поддержать всё, во что верю, и я должен сказать, что верил в это — может быть, потому что хотел верить, это выглядело так хорошо. Это самая розовая, красивая, милая схема, которую я когда-либо видел, и это факт. Но мы ничего не добьёмся с её помощью. Мы вкладывали деньги
в эти чикагские проекты, но ничего не получалось. Мы платили
вам довольно высокую зарплату, мистер Рон, и наши общие расходы
значительно возросли. Мы закончили работу над плотиной и над
— Да, передающую станцию, чтобы показать, но это всё. И я взялся за это не из-за этого. Во-первых, я хочу, чтобы мне показали кое-что из чикагских установок. Именно из-за этого беспроводного приёмника мы все ввязались в это, и я хочу знать об этом.

Джон Рон дал характерный ответ: «Сколько, по-твоему, стоят твои акции, Ван?» — спокойно спросил он.

«Я прямо здесь прикрою этот блеф», — выпалил страдающий от несварения желудка финансист. «Я возьму шестьдесят за все свои акции».

«Сколько акций?»

«Я участвую только в трёх тысячах».

"Давить на меня, что ручка, Чарльз", - прокомментировал Джон небрежно Rawn. "Я сделаю
меморандум об этом", - сказал он. "Это продажи. Пожалуйста, начальный
это? Вы получите мой чек в должное время.

Страдающий диспепсией директор на мгновение заколебался. "Терпите или заткнитесь!"
грубо воскликнул Джон Роун. — Я собираюсь выкупить вас и вышвырнуть отсюда. Мы не хотим, чтобы здесь с нами сидели трусы.
 Это должна быть группа бойцов, и мы не хотим, чтобы здесь были
трусы.

 — Я этого не потерплю! — начал брюзга. — Я хочу сказать...

"Вы ничего не скажет, и ты будешь стоять за что", - парировал Rawn. "Я
получить денежные средства здесь, на медные гроши, если вам нравится, внутри пять
минут. Подтвердите этот документ и отмените свое право голоса. Собрание
еще не объявлено закрытым, и бухгалтерские книги не закрыты."

"Вот и поговорили!" - прорычал глубокий голос ближе к концу
таблица. Вообще движение человека в прежние времена, Аккерман, Санкт -
Луи, был спикером. "Я возьму половину себе, Роун".

"Да, и раздели это со мной, Аккерман", - кивнул Стэндли, президент железной дороги.
президент, которому Роун впервые принес свое устройство.

Недовольный директор побледнел ещё сильнее. «Что ж, — сказал он, — если вы так к этому относитесь, я просто притворюсь, что вы меня не обманули. Вот мои инициалы, и вы можете распоряжаться моими акциями».

 «Зафиксируйте это!» — коротко сказал Рон, бросая записку казначею. "У вас здесь есть акции?"

"Да, прямо у меня во внутреннем кармане", - свирепо парировал тот.

"Тогда, если вам угодно, передайте это казначею, то есть, если вы
заверите меня и этих джентльменов, что мы рассмотрим
этот меморандум".

"О, конечно, я это сделаю", - неохотно согласился тот.

— Тогда на этом всё, — сказал мистер Роун. — И поскольку это будет собрание директоров, то, может быть, —
Финансист-диспептик уже потянулся за шляпой и пальто.



II

— Я хочу, чтобы _все_ вы, джентльмены, почувствовали, — спокойно сказал Джон Рон, — что
у вас есть возможность сдаться прямо здесь, если у вас затекли ноги.
Лучше сдаться сейчас, чем потом.  Я не буду работать с людьми, у которых нет сердца в этом деле.  Если кто-то из вас боится, дайте мне знать. Конечно, я не смог бы сам выкупить весь ваш пакет акций, но если вы хотите
отказаться от него, я думаю, что смогу организовать другую компанию."

Они смотрели на него молча, тут и там седой головой качая в
отрицание. Rawn глаз освещена.

"А это идея! - сказал он, - мы все будем сидеть."

Он повернулся, чтобы поймать взгляд покойного директора, который как раз проходил мимо.
направляясь к двери. "Я ухожу", - важно сказал тот.

— И скатертью дорога! — спокойно сказал Джон Рон.

 — Я ещё с вами разберусь, мистер Рон, в один из этих дней!

 — Почему бы не сейчас?

 — Вы ещё увидите, что я с вами сделаю на рынке!

 — К чёрту рынок! — спокойно сказал Джон Рон. «Рынка нет. Нечего покупать или продавать. Если и есть какие-то запасы,
— Я предлагаю, я — рынок, прямо здесь и сейчас. Продолжайте и делайте, что можете. Чем больше вы будете говорить о том, чего не знаете, тем больше вы будете шуметь, так что отпустите себя на волю, если вам так хочется. У меня здесь есть наш управляющий, чтобы доказать это _директорам_ этой компании, мистер Ван. Встреча неофициальная, но может быть поучительной. Возможно, в другой раз мы сможем заполнить все вакансии в совете директоров.
Крупный бородатый мужчина с опущенными нижними веками, сидевший напротив, тихонько усмехнулся про себя, когда бывший директор захлопнул дверь.

"Что ж, тогда..." - раздался неуверенный голос.

Все эти люди были крупными дельцами. Они бы не пожалели
времени на эту встречу, если бы она не казалась им стоящей того.

"Ван собирается говорить", - сказал один голос.

"Пусть он говорит о том, что ему нравится", - возразил Роун. "Это близко"
общение для всех нас. Ну, тогда, у всех ли у нас есть карты? - спросил он
.

На лицах сидящих за столом появилось мрачное выражение, которое вполне соответствовало
воображению говорившего. "Тогда ладно", - сказал он. "Есть только двое
или трое из вас, кто когда-либо видел наше устройство в действии. У меня есть мой
отчёт полностью обновлён. Мистер Хэлси расскажет вам, что он
делал на стройке, как ему мешали, почему мы не можем сразу
передать в эксплуатацию один из наших двигателей. Мы прекрасно
знаем, что было потрачено много денег. Мы не хотим, чтобы вы
вкладывали эти деньги, если не будете уверены в прибыли, большой
прибыли. Джентльмены, вы готовы увидеть золотой кирпич?
Хотите взглянуть на маленького шутника или посмотреть, сможете ли вы найти
горошину под скорлупой? Если да, то у вас будет ещё одна возможность
те, кто хочет сдаться. Но я бы очень хотел, чтобы вы сдались сейчас, а не после наших экспериментов.

В ответ раздалось лишь рычание Акермана и взмах руки бородача.



III

Хэлси встал и положил на стол маленькую модель, которую достал из кейса. В принципе, это было то же самое, что было
показано на оригинальной демонстрации в Сент-Луисе много лет назад,
хотя в этом случае оно было чуть более тщательно изготовлено,
с большим количеством блестящей латуни и стали. Хэлси нерешительно огляделся.

"Может, нам снова воспользоваться вентилятором?" он обратился к мистеру Роуну.

"Ни за что в жизни!" - выкрикнул Аккерман. "Лопающихся вентиляторов больше не будет.
Вы на маленькой железной дороге, здесь на столе, как вы были
показывая мне на днях."

— «Вы, джентльмены, все знаете общую теорию изобретения», — продолжил Хэлси, снова взяв на себя роль лектора, которую Роун снова любезно уступил ему, махнув рукой в его сторону, словно объясняя остальным. «Это просто настройка двигателя на свободный электрический ток в воздухе — идея беспроводной связи, конечно».
курс. Вы в курсе всего этого. Теперь у меня есть несколько мелочей
здесь показаны некоторые приложения нашей идеи. Мы сделаем
небольшую колею для железнодорожного состава, и мы запустим его двигатель здесь с помощью
нашего собственного тока, просто с помощью нашего приемника для бесплатного тока.

"Я часто думал о применимости наших приемников для использования в автомобилях.
автомобили. У любого человека мог бы быть один из таких приёмников в его собственном
гараже, и он мог бы заряжать свою машину так, как ему нравится. Это лишь одно из применений этой идеи. То, что верно в отношении автомобилей, верно и в отношении
плуги, повозки, почти вся сельскохозяйственная техника. Один из этих приёмников, который
вы могли бы носить под мышкой, сделал бы работу многих людей, многих
лошадей. С помощью этой модели я могу, как согласятся мистер Акерман и мистер
Стэндли, полностью раскрыть этот электрический вентилятор без
каких-либо проводов, подключённых к источнику тока. И я думаю, что мы можем запустить этот
небольшой поезд.

При этих спокойных словах по столу прокатился вздох. Эти серьёзные, седые
мужчины внимательно смотрели, наклонившись вперёд, на край стола, пока молодой
Хэлси заканчивал свои механические приготовления.

— Если эта штука работает, — сказал крупный бородатый мужчина, наклонившись вперёд, — то что будет с железнодорожным транспортом?

 — Он останется у нас! — перебил Джон Рон. — У нас, и ни у кого другого!

 — Что мешает кому угодно построить столько железных дорог, сколько он захочет,
и сделать столько автомобилей, сколько он захочет, и получать столько энергии, сколько он захочет, из воздуха, как вы говорите?

«Ничто в мире не помешает, — сказал Джон Рон, — кроме
солидарности железнодорожников этой страны. Если мы заберём вас всех
и если вы все будете стоять на своём, какие шансы будут у кого-то ещё, кроме
через нашу покупательную способность? Конечно, эта штука сломала бы нас, если бы была использована против нас. Но мы не предлагаем использовать её таким образом. Наши патенты защищают нас.

 — Продолжайте, — сказал бородатый мужчина. — Давайте посмотрим, как крутятся колёса.

 Они увидели многое, и даже больше. Маленькая машинка Хэлси снова и снова повторяла свой маршрут
по длинному столу, неустанно работая от энергии,
получаемой от беспроводного приёмника. Откуда приёмник получал энергию,
Хэлси подробно объяснил, как и раньше.

 Машина сама за себя говорила. Что касается ширины
приложения, эти мужчины нужны не советы. Они привыкли к
смотришь вперед, на взвешивание широкие возможности.

"Это как французский фокусник, господа", - сказал Джон Rawn улыбаясь.
"Он работает с закатанными рукавами. 'Нет _d;ception_, по
друзья, - говорит он. Там все работает на столе прямо перед
США. Если это не грандиозная вещь, то я самый большой дурак на свете, и я буду самым большим банкротом на свете.

 — Ту-ту! Ту-ту! — раздался весёлый голос с другого конца стола, где сидел Стэнли. — Заводи её снова, сынок, — я никогда не устану смотреть на это
это похоже на канатную дорогу для китайцев ". Легкомыслие принесло им облегчение.
В конце концов, в планировании собственности на
народ, республику есть определенная напряженность.

Хэлси снова нажал на рычаг, и снова фиктивная машина побежала вокруг
стола по проложенной для нее изогнутой дорожке.

— Это путешествие в будущее, джентльмены, — наконец серьёзно сказал Джон Роун. — Они могут принять его или отвергнуть. Как и вы.



IV

На группу седых, серьёзных мужчин опустилась тишина. Это казалось им невероятным, хотя и таким простым. Они переглядывались.
По комнате словно пронёсся вздох. За столом сидели люди,
представлявшие бесчисленные миллионы капитала. Они смотрели на
устройство, которое, по всеобщему мнению, должно было многократно
приумножить эти миллионы. Их руки, и без того переполненные
властью, предвкушали ещё большую власть. Они сидели, заворожённые,
молчаливые, вздыхая от предвкушения, в восхитительном полубреду. Лоб
или верхняя губа каждого из них были влажными.

«От этого никуда не деться, ребята, — сказал Стэнли из Сент-Луиса.
"Я изо всех сил старался, но не смог. Я чувствовал себя так же, как и вы, когда
Сначала мне предложили это — я не хотела смотреть правде в глаза, это было так
опасно. Как только эти двое мужчин ушли от меня, у меня похолодели ноги; но
если бы они не вернулись, я бы, наверное, прыгнула в реку. Я
_хочу_ избавиться от этого прямо сейчас — это пугает меня. Но я просто
не могу, вот и всё.

Они ничего не сказали. Атмосфера казалась странно напряжённой, натянутой.
 Старый безбородый мужчина, худой, бледный, прислонился к столу, его
взгляд был устремлён в одну точку, а лицо напоминало лицо трупа. Никто не
высказывал критических замечаний или комментариев, но все сидели, размышляя. Роун
Первым тишину нарушил он.

"Джентльмены," сказал он, "конечно, это большая часть патентов нашей компании, и именно из-за этого мы сегодня встретились. Вы сомневались в моих управленческих способностях. Я показал вам, ради чего мы работаем, — вот она, на столе. Что касается трудностей,
связанных с выполнением такого масштабного проекта, то в данном случае
они больше, чем можно было ожидать или просчитать заранее. Наш управляющий,
мистер Хэлси, говорит мне, что у него много проблем с рабочими. Люди недовольны, и, что ещё хуже, они
_любопытно_, всё время. Мы не можем нанимать безответственных работников, и мы не можем закончить одну машину — мы должны довести до конца _все_ машины сразу, вместе — и мы почти закончили их все сами. Конечно, мы не можем посвящать кого-то в эту тайну. Всё это требует времени и денег.

«У меня здесь отчёт, все эти страницы, которые я не буду утруждать вас чтением, если вы не хотите. Я хочу сказать вот что: у нас есть электростанция и система проводных передатчиков, и мы зарабатываем на этом деньги.
это, как всем известно. Мы можем выплачивать дивиденды по старому способу передачи энергии, вырабатывая «сок» с помощью гидроэнергии и продавая его по проводам. Мы можем выплачивать десять процентов и дивиденды по акциям каждый год, потому что сейчас мы зарабатываем девятнадцать и восемь десятых процента. Только на работе с проводами, не говоря уже о наших эксклюзивных франшизах. Никто не может оценить их стоимость. До сих пор большинство из нас довольствовалось тем, что
протягивало руку и брало воду по старинке — тогда это не казалось нам таким медленным, как сейчас. Если бы нам пришлось отказаться от этого,
полностью, эта часть нашего устройства, мы всё равно будем в такой же безопасности, как и всегда.

"Опять же, предположим, что мы хотим сыграть на рынке и отказаться от идеи
использовать этот второй поток электричества. Мы могли бы зарегистрировать эту акцию
завтра и сделать её самой популярной на Уолл-стрит. Это
очевидно для всех нас.

«Давайте ещё раз поразмыслим над этим вопросом и посмотрим, не
нетерпение ли и не недоверие ли беспокоят всех нас. Мы не
так уж много потратили на установку приёмников.
нет ни одной скотно-ярдовой фирмы в Чикаго, которая не откладывала бы ежегодно на научные эксперименты больше
ассигнований, чем мы выделяем
вкладывая в то, что является не экспериментом, а определенностью. Это капля в море
как отчетливо показывают мои приведенные здесь цифры.

"Итак, поскольку все это правда, я просто спустился сюда, чтобы спросить вас
джентльмены, чего вы хотите? Ты критиковал меня. Мы
достаточно хорошо обдумали это, чтобы разработать законопроект в Конгрессе и в
соседних штатах, где мы работаем. Мы столкнулись с большими трудностями
так или иначе. Мы хотели взять под контроль эту страну, которую
не могли поколебать никакие политические или промышленные изменения. Это
как раз то, что я предлагаю вам здесь, джентльмены. Практически весь мир бизнеса
будет вашим. _Я_ принёс тебе это, не так ли? А теперь ты хочешь
красивый золотой забор вокруг всего мира с алмазными наконечниками на
столбах; или что ты на самом деле хочешь? До сих пор ты хотел
того, что было невозможно. Теперь я показал тебе, что невозможное
возможно. Вот оно, на столе перед тобой — вот доказательство.
Если я не пьян и не сошел с ума, то будущие губернаторы Соединенных Штатов
Америки сидят прямо здесь, за этим столом.

Он слегка коснулся стеклянной столешницы кончиками пальцев, в которых
не было ни капли дрожи. Джон Рон полностью владел собой.



V

— Но это стоило больших денег, Рон, — нерешительно начал один из директоров.


 — Это относительный термин, — ответил Рон. — У меня здесь все подробности,
среди моих расчётов. Много это или мало, как вам угодно, — мне это не кажется
большим. Мы довели это дело до предела экономии
постоянно. В прошлом месяце мы урезали жалованье нашим людям на доллар в неделю, и это
вызвало бунт. Конечно, мы пытаемся сэкономить все деньги, какие только можем, — это мои деньги, которые тратятся так же, как и ваши, и моё время, которое тратится так же, как и ваше. Я так же, как и вы, хочу заполучить эту штуку и управлять этой страной. Но
бывает так, что проигрываешь из-за недостатка уверенности, и многие хорошие
дела были проиграны из-за отсутствия денег, подкреплённых смелостью. Чего вы
хотите, джентльмены? Я не могу сделать больше, чем уже сделал.

— И этого достаточно! — воскликнул бородатый мужчина, его голос был резким, пронзительным от волнения. — Мы должны это получить! Давайте держаться, давайте держаться, ребята! Они никогда от нас не избавятся. У этого нет абсолютно никаких пределов.

— Ты всё ещё так считаешь, Джим? — спросил Стэнли со своего конца стола.


"Да, считаю; а вы как думаете, джентльмены? — ответил Акерман низким голосом.

Он перевёл взгляд с одного на другого и не увидел несогласия, хотя
взгляд каждого был серьёзным, почти мрачным.

"Тогда пожмите друг другу руки! — с энтузиазмом воскликнул бородатый мужчина.
который до этого силой своих убеждений влиял на миллионы людей.


"Тогда давайте все пожмем друг другу руки, джентльмены", - сказал Джон Роун.

Они так и сделали, каждый протянул руки своему соседу; Хэлси,
конечно, отступил назад, как не принадлежащий к этому заколдованному кругу. Они
образовали кольцо вокруг этого стола из бесчисленных, неисчислимых миллионов, из
неисчислимой, неизмеримой силы. Их лица были бы достойны кисти величайшего художника мира. Среди них не было ни одного молодого человека, на лице которого не было бы глубоких морщин,
чьи волосы не были белыми, или седыми, или с проседью. Там было много лиц,
но из глаз каждого исходил один и тот же свет. Пожатие руки
каждого означало одно и то же. Они стояли, взявшись за руки, душа в душу
прижавшись друг к другу; жадность и власть прижались к жадности и власти.

"Мы отправляемся в путь", - сказал Аккерман. Председатель опустил молоток на
в верхней части таблицы.



VI

Рон, наконец-то вырвавшись из толпы назойливых репортёров, ожидавших его в холле, отправился в свои комнаты. Он встретил Хэлси в вестибюле. В руках у того была телеграмма, которую
Он слегка дрожал, протягивая его.

"Ну что ж," — сказал Рон, хмуро поворачиваясь к нему, — "что там?"

Он прочитал: "Чарльз С. Хэлси, «Паласиал», Нью-Йорк: ваш ребёнок — девочка. С матерью всё в порядке. Вам лучше немедленно вернуться. Есть небольшое отклонение. Вы должны разделить это горе с матерью, когда она узнает..."

Роун уронил сообщение на пол. Лицо Хэлси выглядело таким
безнадежно старым и печальным, что на мгновение Роун почти забыл о своем собственном
горе. "Тебе лучше пойти домой, Чарли", - сказал он. "Очень жаль... узнать
такие новости сейчас! Но разве это не похоже на женщину!"




ГЛАВА VI

В НАДЛЕЖАЩЕМ ЛИЦЕ

Я

Джон Роун стоял, глядя на нескончаемую толпу, которая беспорядочно текла по коридорам позолоченного отеля. Тепло, музыка, гул голосов — всё это было вокруг. К нему приближалась небольшая группа смеющихся мужчин, вышедших из входа для экипажей и направлявшихся, без сомнения, в банкетный зал где-то под просторной крышей. Один голос возвышался над остальными, пока группа приближалась. Появился, быстро говоря и жестикулируя, коренастый мужчина с румяным лицом, коротко стриженной головой,
подтянутой челюстью, маленькими глазами и гримом, как у боксирующего терьера.

— Говорю вам, джентльмены, я ни в коем случае не пойду на компромисс в этом вопросе! Неважно, что они сделают с билетом или со мной. В таких вопросах есть только один путь, и это правильный путь! Мне всё равно, богат этот человек или беден. Вопрос только в том, прав ли он. Если он не прав, то никогда... Я говорю вам, джентльмены, —
он плотно сжал челюсти и ударил кулаком по ладони, — я говорю вам,
что не имеет значения, кто он и что он, он никогда не добьётся успеха;
и если вы пострадаете от нас...

Он прошёл мимо, жестикулируя и разговаривая. Мужчины громко переговаривались, потому что невозможно было не узнать человека, которого одни идеализировали, другие боялись, третьи презирали, а многие предавали анафеме. В тот вечер он должен был выступить на собрании так называемых независимых политиков в этом самом доме индивидуалистической власти, и многие старые члены его партии сомневались, опасаясь, что новая партияв сознании политика присутствовал тот же страх, что и у профессиональных политиков, вигов,
демократов и прочих, перед новой партией, сформированной перед Гражданской войной по
приказу народа, который тогда заявлял о своём древнем праве на самоуправление, — как
они делают это и сейчас, готовясь к нашей третьей Войне за
независимость.

"Силен, не так ли?" — саркастически заметил кто-то в
присутствии Роуна.

«Всё в порядке, друг мой», — ответил с улыбкой ещё один.
"Достаточно сильный, чтобы заставить многих из вас ещё попотеть. В этой маленькой старой стране за пределами этого острова есть немало людей, и
он..."

— Чепуха! Ни за что, ни за что на свете!

— Вы недооцениваете это новое движение, — начал другой.

— Новое движение! — вы «прогрессивный», да? Поняли? Вам это не поможет. Это будет просто новая расстановка сил, основанная на наших старых и
проверенных временем политических методах — вот к чему всё сводится, поверьте мне.
Люди не занимаются политикой. За нас управляют многие профессионалы.

— И всё же вот он, народный кандидат!

— Берите его и радуйтесь, — был ответ. — Берите своего кандидата. Мы его съедим, если он убежит.

Они также прошли дальше по коридору, жестикулируя, их голоса
смешались с другими, возникнув в замешательстве. Та или иная пара или группа людей
проходили мимо, также разговаривая, среди них было много людей, явно имевших
дурную славу, важность или отличие, хотя и неизвестных наблюдателю.
Роун стоял и наблюдал за ними всеми. Сцена пришлась ему по вкусу. Ему понравилась эта
Суматоха. Здесь был расцвет ночной жизни великого
города, такой, какой он есть. Это был центр нашей
страны, такой, какая она есть. Мимо проходили люди, стоившие миллионы,
плечом к плечу, дивная процессия, подобная этой.



II

И здесь, и там, постоянно двигаясь и смешиваясь с теми мужчинами, чей
приём или чей наряд выдавали в них важных персон, двигались женщины,
прекрасные женщины, проплывающие мимо, яркие, сияющие, шуршащие
одеждой, женщины, блистающие драгоценностями, женщины с ясными
глазами, женщины, чей наряд выдавал в них неотъемлемую часть
огромного человеческого сообщества города.

Роун долго стоял, изучая процессию, внимательно разглядывая группу за
группой. В его голове формировался вывод. Он был
узнав, что когда мужчина достигает власти, успеха, богатства, даже известности
, он обращается со своей следующей мыслью к какой-нибудь женщине; и находит какую-нибудь
женщину ожидающей.

Не такая, как он себе представлял, постаревшая и поседевшая женщина. Не женщина с
почерневшими и огрубевшими кончиками пальцев, согнутой фигурой и плохо сидящей одеждой
, неуклюжим и непривычным видом - не из тех женщин, которые
здесь ее заметили бы за недостаточную физическую форму в этом месте. Нет,
скорее, как он заметил, влиятельные, высокопоставленные или могущественные мужчины обращали внимание на таких женщин, как эти, — ярких личностей, благородного происхождения
и благородного происхождения, или, по крайней мере, красивых; женщин, блистающих в шелках, сверкающих драгоценностями, женщин, которые смеялись, проходя мимо, молодых и красивых женщин, чьи голоса были нежны, вокруг которых витало какое-то едва уловимое очарование.

Рон задумался. Он увидел нескольких знакомых мужчин с женщинами, которых не знал. В каждом случае его новое правило, казалось, действовало,
за исключением скучающих и уставших лиц мужчин, которых сопровождали
женщины, возможно, шуршащие и блистающие шелками и бриллиантами, но
не обладающие молодостью и очарованием.

Джон Роун обнаружил, что власть и красота идут рука об руку; что деньги и
красота также идут рука об руку, что означает одно и то же. Он начал
размышлять о молодости, красоте и любви как о свойствах богатства,
успеха и власти.

"Такова игра!" - сказал он наполовину самому себе. - Ты только посмотри на этих парней.
Они очень похожи друг на друга, и ведут себя тоже очень похоже. Когда у человека есть деньги, которые можно потратить, есть только один способ — и вот он!



III

И тут Джону Рону с внезапной и неприятной силой пришло в голову, что, хотя он и был в этой толпе, он не принадлежал к ней. Он сам был
Человек, обладающий властью, успехом, да, даже богатством, он не обладал некоторыми сопутствующими этому атрибутами. К нему медленно подступала волна жалости к самому себе, что было не так уж необычно. Почему он, человек с такими достижениями, должен был в какой-то степени лишаться того, что было у других?

 Он стоял, размышляя, не совсем довольный, пока не почувствовал, а не увидел, как на него посмотрел проходивший мимо мужчина с величественной и хорошо одетой молодой женщиной под руку. Теперь это был мужчина в безупречном вечернем костюме, в котором, тем не менее, легко узнавался не кто иной, как директор-педант, которого Джон Рон так резко уволил
сам не более трёх часов назад. Его смуглое лицо стало ещё смуглее, когда он увидел, что победитель в этом споре стоит здесь один. Он сардонически улыбнулся. Рону показалось, что он улыбается, потому что видит одинокую фигуру человека, столь же достойного, как и он сам, столь же подходящего для всех знаков власти, но публично признающего, что у него нет таких знаков. Он вздрогнул, покраснел, нахмурился. Он показал этим людям,
этим влиятельным магнатам Нью-Йорка, что при случае может быть их хозяином,
— он подчинил себе этого человека, который сейчас проходит мимо. И всё же теперь он
Он стоял здесь один, без женщины, которая могла бы заявить о его могуществе всему миру;
и люди смеялись над ним! Ни одна женщина не носила его шелка, не демонстрировала его драгоценности.
Он был Джоном Роуном, рожденным в пурпуре; но здесь его можно было принять за
деревенского торговца, впервые отправившегося в путь из дома...

Он повернулся к стойке. Клерк безошибочно, без его просьбы, протянул ему ключ от номера, не
понаслышке знакомый с людьми, подобными мистеру Рону, и понимающий,
что такое деньги... Рон прошел по коридору, поднялся на два
этажа на лифте, свернул в левый коридор и в конце концов
Лэндж нарочито постучал в дверь, где горел свет.



IV

"Войдите!" - позвал мягкий голос. Он постучал снова, немного нерешительно, и
посмотрел вдоль коридора, по сторонам. Голос повторил: "Давай!" Он
толкнул дверь.

Виргиния Делавэр стоял перед ее заправкой-стекло, ее туалет по
вечер завершили за исключением, возможно, один-два штриха по поводу ее прически.
Она обернулась и покраснела, увидев гостя.

"Мистер Рон!" — воскликнула она. — "Я думала, это горничная! Я только что
позвала ее."

Рон повернулся и закрыл дверь.  "Не обращайте на нее внимания," — сказал он.  "Я сейчас вернусь."
— Я уйду через минуту. Я просто хотел...

 — Вы должны уйти! — воскликнула она. — Вам не следовало приходить — это
непозволительно — это неправильно!

 — Как вы прекрасно выглядите, мисс Делавэр! — только и сказал он. Он никогда
раньше не видел её в наряде, подобающем этим другим лилиям
полевым. Действительно, за свою жизнь он мало с кем
знакомился, кроме тех, кто их соблюдал. Сейчас, глядя на неё, он не
анализировал ситуацию, иначе заметил бы, что на молодой женщине был
наряд из тонкой голубой ткани, ниспадающей
поверх чистого и блестящего белого. Он не смог бы назвать фасон, который так дерзко облегал бёдра и подол, откровенно демонстрируя все линии фигуры, которая не нуждалась в том, чтобы скрывать что-либо ради чего-то другого. Он не смог бы угадать, чьё мастерство было приложено к созданию этого наряда, не смог бы назвать его стоимость. Для него молодая женщина была очень красива, и он был слишком смущён, чтобы анализировать. Корсаж платья,
квадратный и дерзко глубокий, открывал шею и плечи, белые, как
как у любой женщины в любом городе. Её фигура была бы более выразительной, если бы не костюм. Она была красива, да.



V

И было что-то ещё, чего Роун не мог понять. В ней чувствовалось какое-то
воодушевление, приподнятость, какая-то лихорадка. В её глазах сияло что-то, чего Роун никогда раньше не замечал.
 
Он поспешно составил список всех её прелестей, которые не успел проанализировать. Он пришёл к выводу, что Вирджиния Делавэр ему подойдёт!

— Ты могла бы путешествовать в хорошей компании, моя дорогая, — одобрительно сказал он.

 — Что ты имеешь в виду? — Она повернулась к нему.

— Что ж, моя дорогая, ты могла бы идти довольно быстро. Ты
_сможешь_. Дай мне посмотреть на твои руки! — потребовал он. И, несмотря на её сопротивление, он
хладнокровно взял её за руку и осмотрел изящные кончики пальцев. Он вздохнул.
 Ни одна игла не почернела и не огрубела на них, клавиши печатной машинки не
придавили их. Он отступил назад, оглядел ее с головы до ног,
оценивая все ее достоинства, ее рост и округлость фигуры.
В его глазах не было ничего, кроме огонька судебного одобрения.
Она подтвердила его теорию.

- Ты меня удивляешь! - вот и все, что он сказал.

— Что вы имеете в виду, мистер Рон? Но вы должны уйти, вы действительно должны!

Раздался стук в дверь. Рон отрицательно покачал головой.
После секундного колебания девушка подошла к двери и заговорила с
горничной. — Вы можете вернуться через некоторое время, горничная, — сказала она.
— Я сейчас не совсем готова, — она повернулась и прислонилась спиной к двери,
покраснев.

 — О, не беспокойтесь, — сказал Джон Рон, улыбаясь. — Это довольно приличный отель, если
считать его таким, какой он есть. Из-за этого не будет никакого
скандала.

 — Кажется, я вас не понимаю.

— Я уйду через пять минут. Но я хочу кое-что сказать вам в
качестве делового предложения, мисс Делавэр.

 — Я уверена, что не понимаю, о чём вы. — Она высоко держала голову,
её щёки всё ещё краснели.

 — Ничего плохого, моя дорогая, — сказал Джон Рон. — Это
просто деловой вопрос, как я и сказал. Ты здесь в качестве моей помощницы,
конечно. Но приходило ли тебе в голову, что сейчас, когда ты стоишь там,
а я стою здесь, мы могли бы пройти мимо той толпы внизу и остаться
незамеченными _кем-нибудь_?



VI

Она всё ещё стояла, глядя на него, раскрасневшаяся, не зная, что ответить.
то есть даже сейчас, когда он так говорил.

"Это будет очень приятным опытом, возможно, для вас--это
для меня-просто чтобы пообщаться с легкомысленной толпе, скажем, для
ужин. Ты хотел бы стать частью этого? Это просто глупая мысль,
которая пришла мне в голову.

Она повернулась к нему, ее глаза сияли, лицо выражало нетерпение. "Не могли бы мы, мистер
Рон? - спросила она. - Я без ума от этого!

- Понятно, - сухо прокомментировал он. - Ты одевалась, чтобы спуститься к ужину?

"Нет, нет, я, конечно, не мог себе этого позволить. Я не мог пойти один,
и у меня не было компании. Я вообще не собирался спускаться. Я только что оделась
, чтобы... чтобы...

— Просто чтобы посмотреть на себя в зеркало, не так ли, мисс Делавэр?

— Да, это правда! — наконец она спокойно повернулась к нему, снова взяв себя в руки. — Я не могла быть одной из них — не могла быть такой, как те люди внизу, поэтому я делала всё, что могла, здесь — одевалась так, как они, насколько это было возможно. Я ... я ... я _imagined_! Мне приснилось, г-Rawn. Я никогда не
известно, настоящий вечер такого рода за всю мою жизнь ... но это в моей крови.
Я хочу пойти, я хочу поужинать, выпить и потанцевать - я без ума от этого, я
знаю, но это правда! Я хочу того, чего не могу иметь. Я хочу быть тем, кем
Я не знаю. Я не знаю, в чём причина. Это в воздухе — может быть, дело в погоде, в деревне!"



VII

«Да, дело в деревне, — сказал Джон Рон. — Мы все быстро идём, и мужчины, и женщины. Я вас не виню. Я понимаю тебя. Теперь я
знаю, чего ты хочешь.

"Что ты имеешь в виду?"

"Ты хочешь почти того же, чего хочу я."

"Но, мистер Рон..."

"Это одно и то же — ты хочешь _власти_, как и я. Я чувствую
это в воздухе, когда приближаюсь к тебе. Вы чувствуете то же самое, когда вы
подойди ко мне!"

Она быстро кивнула, глаза сузились. "Да, это правда!" - сказала она.
"Это правда".

- Вы хотите иметь возможность влиять на мужчин, как и я.
Не так ли, мисс Делавэр? Это то, что было в вашей душе, когда вы
стояли перед зеркалом, когда я вошел, не так ли, мисс
Делавэр? Вы хотите победить, добиться успеха, торжествовать, не так ли, мисс
Делавэр - у тебя есть амбиции? Разве это не было твоей мечтой ... Разве не это?
ты представлял себе, когда стоял там и смотрел в свой стакан?

"Да, да, это правда, я знаю это!" - призналась она, задыхаясь. - Я знаю это, мой
Боже! да, я ничего не могу с этим поделать! Но какие у меня шансы?

«Всякие случайности, моя дорогая. Я не совершаю ошибок. Я же сказал тебе, что это деловое предложение. А теперь скажи мне, почему ты так поступила?»

 «Я сделала это, потому что должна была. Я же сказала тебе, что ничего не могла с собой поделать. Это было у меня в крови сегодня вечером!»

 «Кто-нибудь ждёт вас, мисс Делавэр?»

— Честное слово, нет! Я даже не собирался спускаться вниз. Но я же говорил тебе, что схожу с ума, когда нахожусь в этой толпе, среди богачей. Я хотел послушать музыку, хотел увидеть их — хотел притвориться на одну ночь, что
я тоже часть всего этого!

— Ты хотел победить — ты жаждал власти! Разве это не так?

— Да! — яростно воскликнула она. И действительно, в тот момент казалось, что комната наполнилась каким-то мощным воздействием, которое двигалось и пульсировало вокруг них.



VIII

— Я хотела этого, — призналась девушка. — Весь мир этого хочет!

— Полагаю, ты хотела увидеть, как какой-нибудь сильный мужчина упадёт на колени и будет умолять тебя?

— Да.

— Прости, дорогая, но я этого не сделаю. Но я понимаю. Значит, ты
нашла эти праздничные лохмотья и примерила их перед зеркалом! Очень хорошо! Ты справишься! Поверь мне — или спроси любого мужчину в этом городе.

Она быстро закивала. — Да, теперь ты знаешь.

— «Ну, ты не более сумасшедшая, чем я», — сказал Джон Рон. «Ты такая же здравомыслящая, как и я, если я вообще разбираюсь в женщинах. Мы думаем одинаково. Ты молода. Я тоже достаточно молод. Где ты взяла это платье?»

 «Я заказала его — в переулке, в городе, где я жила. Оно стоило столько же, сколько…»
Я мог себе позволить. Тридцать долларов!" Она бросила эти слова с презрением.

"Это выглядит триста; и я видел и похуже ниже в ночь,
стоить три тысячи. Но он еще не совсем готов - твой
костюм.

"Это лучшее, что у меня было. Тебе не следует дразнить меня. Я стоял здесь
Я смотрела на себя со стороны. Я чувствовала себя разочарованной, обиженной! Да, я признаю это.

"Тебе не нужно этого делать, — спокойно сказал Рон. Он кивнул на её обнажённую и
неукрашенную шею, на её волосы, в которых не было бриллиантов, на её
пальцы, на которых не было колец. Девушка поняла его без слов, и это
ранило её ещё сильнее.

 "Что я могла сделать? Зачем вы привезли меня сюда, мистер Рон? Вы сделали меня несчастной. Я всё видела и не могу быть частью этого. Не думаю, что смогу вернуться туда и работать как прежде, после того как увидела этот город! Говорю вам, он у меня в крови, сразу весь.

- Нет, - сказал он ровным голосом, - не снова, как прежде. Мы перерастаем самих себя,
и не можем вернуться назад. Я уже не тот человек, которым был когда-то.
Он почти бессознательно повернулся, чтобы взглянуть на себя в зеркало.

"Но сейчас мое деловое предложение очень простое. Это справедливо для
однажды вечером, Мисс Делавэр. Я как раз собирался предложить тебе забыть обо всём этом несчастье и притвориться на одну ночь, скажем, на час или около того.

IX

Он пошарил в кармане жилета и достал что-то, что внезапно вспыхнуло танцующими точками и лучами в свете, падавшем на него.
на нем. Она стояла неподвижно, пока он надевал ей на шею крошечную
нить, тонкую, словно сотканную из лунного света. Она протянула руку, и
он надел на нее сверкающее кольцо с драгоценными камнями. Она наклонила голову, и он
прикрепил сверкающее украшение к ее волосам. Она видела эти драгоценности
раньше. Теперь она повернулась к зеркалу, и ее грудь вздымалась, когда она видела их.
они блестели на ее собственной шее, на ее собственных руках, в ее собственных волосах. Она протянула руки, чтобы посмотреть на них, и драгоценные камни сверкнули в ответ, заиграв ещё ярче.

"Это было ничто," — коротко сказал Джон Рон. "Вот и всё, чего не хватало.
Ты лучше сейчас. Я видел, ни одна женщина в этом городе, который
ваш равных по красоте. Вы были рождены для этой жизни. Теперь вы
понимаете, что я имею в виду? Я говорю, Вы можете носить его!"

Она повернулась к нему, еще одна женщина, на мгновение, что-то в
в ее глазах он никогда не видел раньше. Но в глазах его не было в
время ничего сохранить оригинал спокойствие и целеустремленность.

— Как я уже говорил, раз мы оба можем это сделать, почему бы не попробовать
хотя бы на час? Я где-то читал о маскарадах. Почему бы не попробовать?

Она повернулась к нему, раскрасневшаяся, сияющая, но слегка нахмуренная, озадаченная, изучающая его. Рон почувствовал вопрос в её взгляде, почувствовал, как что-то всколыхнулось в его душе, с чем он сразу же справился и смог подавить. Его голос был таким же холодным и низким, как и прежде.

"Там внизу большая толпа, и мы затеряемся в ней. Я уже понял, что ты умеешь быть незаметной. Мы спустимся туда, где нас никто не знает. Мы испытаем себя и посмотрим, справимся ли мы здесь, где
испытания самые трудные. Ты амбициозен? Я тоже. Это самое важное.
мир — место, где сбываются мечты. Что вы скажете, мисс
Делавэр? Я огляделся там внизу и, насколько я могу судить, я единственный мужчина на этой улице, который стоит миллион долларов и в этот самый момент не разговаривает с какой-нибудь симпатичной женщиной!

— Вы мне льстите! — заметила девушка. Он не стал вдаваться в подробности.

— Ни в коем случае! Я просто говорю с тобой по-деловому. Я жажду того, чего жаждешь ты, люблю то, что любишь ты, хочу того, чего хочешь ты. То, что равно одному и тому же, должно быть равно друг другу — всего лишь
ненадолго, мисс Делавэр. Разве это не правда? Если это всего лишь игра, что ж,
давайте поиграем в это.

"Я забыл вам сказать, - добавил он, - что мой зять, мистер Хэлси,
вернулся в Чикаго. Его вызвали по телеграфу. Больше нас никто не знает.
нас обоих. Вряд ли кто-то из тех, кто нас знает, увидит нас здесь, а если и увидит, то что с того? Мы пойдём и поужинаем как следует, в главном зале. Что скажете, мисс Делавэр?



X

Теперь она стояла перед ним, выглядя на несколько лет старше, чем несколько мгновений назад. Очень опытный наблюдатель мог бы заподозрить
некое новое качество в спокойствии ее глаз. Она, несомненно, была красива; манящая, неотразимая в своей древней женской привлекательности, она, несомненно, должна была быть такой и была бы такой для любого, кроме этого конкретного мужчины, который сейчас стоял перед ней, слегка улыбаясь; мужчина средних лет, седой на висках, с густыми бровями, резкими чертами лица, крепкий и жилистый; нельзя было сказать, что он плохо выглядит или не мужественен, хотя он был на много лет старше этой молодой женщины, которая стояла, перебирая пальцами тонкую серебристую цепочку, свисавшую с
огненные точки, которые поднимались и опускались на ее груди.

Наконец она сказала, поколебавшись и подняв пылающий кулон: "Я..."
не могу оставить их себе?"

"Нет, Маргарита!" - улыбнулся он. "У этого конкретного папы Фауста сохранилась
нитка от этих драгоценностей. Их видели в другом месте, моя дорогая девочка.
Нет, одна ночь с ними — это всё, что даёт это деловое предложение,
моя дорогая.

Он стал чуть более фамильярным, но она смотрела на него всё с той же
любопытной беспомощностью, потому что он казался ей сильным там, где большинство мужчин
слабы и беззащитны. В её поведении он уловил своего рода вызов.
и, сам того не желая, сделал полшага вперёд... Она ускользнула от него.
Он услышал её смех, разносившийся по коридору, и последовал за ней... Вскоре они
оказались в переполненном лифте, прижавшись друг к другу, в рубашках и жакетах,
в шелках и драгоценностях, с обнажёнными руками и грудями, готовыми к вечерней схватке.



XI

Возможно, это правда, что ни один джентльмен не вырастает менее чем за три
поколения, но это не значит, что для появления аристократа требуется три
поколения; и вот простое и безупречное доказательство этого утверждения. Старшие официанты не ошибаются! Старший официант главного
Холл без колебаний подвёл Джона Роуна и его спутницу к самому лучшему столику в зале. Он сразу понял, что это за люди!

 Многие мужчины и женщины повернули головы, когда они проходили мимо в этой беспечной толпе умудрённых опытом и равнодушных людей. Они шли спокойно, просто, без вычурности. Джон Роун заранее позаботился о том, чтобы заказать ужин. Теперь он отдавал распоряжения
спокойно, без колебаний.

Они ели и пили, не привлекая внимания, вели себя непринуждённо.
как и многие другие. Они не наклонялись друг к другу и не шептали что-то на ухо, не смеялись смущённо и не оглядывались по сторонам. Среди множества хорошо воспитанных женщин в этой комнате — а их было по меньшей мере несколько — никто не держался так непринуждённо, как Вирджиния Делавэр. Её рвение, лихорадочное беспокойство — всё это исчезло. Она прекрасно держалась. Теперь ей доставляло удовольствие только
доказывать свою пригодность для такой сцены, вести себя так, словно она
всю жизнь не знала ничего, кроме этого окружения. И снова
было продемонстрировано чудо возможностей молодой американки.

Роун, сдержанный, как и его спутник, смотрел на это с одобрением. "Ты
это_!" - однажды прошептал он через стол, склонившись над меню.
"Ты - та самая роль!" Внезапно благодаря этому случаю к нему пришел
дополнительный прилив уверенности в себе. Да, сказал он себе, он
тоже мог бы передвигаться такой походкой. Он мог бы легко войти в эту жизнь, в
вершину жизни в Америке, как он думал, словно рождённый для неё. Он
мог бы тратить деньги на лучшее. Он мог бы добиться для себя
красивая женщина, которая могла бы носить его драгоценности, как любой мужчина в этом огромном
городе. Он мог бы так же широко рекламировать свою власть, своё богатство, как и любой из них. Разве он не видел завистливые взгляды, устремлённые на его спутницу и на него самого? Дело сделано! Он победил! Он преуспел!



XII

В конце концов, это было легко, как и многое другое в этом испытании. Что касается молодой женщины, которая была с ним, то холодное сердце Джона Роуна
смягчилось от восхищения. «Боже мой! — сказал он, — она настоящая леди, вот кто она такая. Она бы…» Однако следует отметить, что его восхищение этой
В основе его отношения к молодой женщине лежало не обычное для мужчин в таком положении влечение, а огромное самоуважение, ведь это _он_ привёл её сюда и тем самым доказал, что его решение было правильным. Некоторые души невосприимчивы к любой любви, кроме любви к себе, одобрение себя является для них дыханием жизни. Даже красота Вирджинии Делавэр — а она была прекрасна — была поглощена любовью и восхищением Джона Роуна самим собой.

До сих пор между ними не было никаких намёков на непристойное поведение, ни сейчас, ни
позже. Они долго, обстоятельно и вкусно обедали. Мисс Делавэр не пила
вино, Rawn себя только чисто. Самый острый восторг
вечером почувствовала либо пришел не для пищевых продуктов или напитков. Опьянение
ночная жизнь города напал на них, вошел в их души. Далекие и
негромкие музыкальные инструменты наполняли воздух чувственной мелодией.
Цвели цветы, сверкали драгоценности, звучали нежные голоса, вино то тут, то там добавляло свои
стимуляторы. Преодолев эту роскошь, эту чувственность,
преодолев новизну, преодолев смутные порывы общей
человечности, пронизывающей весь мир, они почувствовали себя
утончённое наслаждение, которое приходит с признанной уверенностью в себе, —
сознание силы и способности побеждать, уверенность в том, что знаешь
весь путь, всю орбиту великих.



XIII

Пока они так спокойно сидели, по-видимому, как сказали бы многие,
привыкшие к подобным сценам, по-видимому, люди богатые и знатные,
Рон снова почувствовал на себе взгляд прохожего.
К столику, за которым они сидели, подошла пара, которую он видел
ранее этим вечером, — статная и красивая молодая женщина, черты лица которой
теперь были чуть более оживлёнными, а глаза — более яркими, и
с ней был тот же страдающий диспепсией режиссер, желтоватый, с острой темной бородкой.
Его лицо покраснело еще больше, когда он увидел Джона Роуна и его спутницу. Он
перевел восхищенный взгляд на последнего, которого, конечно же, не узнал
. Роун перехватил этот взгляд. Это было самое острое наслаждение за весь вечер
то, что он мог улыбнуться в ответ, показав и свои зубы.

"Ей-богу!" - пробормотал бывший директор себе под нос.

— «Прошу прощения!» — надменно прокомментировала его собственная прекрасная спутница, поймав его взгляд. — «Вы знаете этого человека? Кто он?»

 — «Я не знаю, дорогая, — я просто пытаюсь сообразить. Её лицо — оно похоже на…»
как богиня на каком-то сертификате акций, который я видел...

"В самом деле?"

"Да, богиня с горстью молний."

"В самом деле?"

"Да. Сегодня вечером мы могли бы назвать её «Владычицей молний». Она
действительно сияет, как яркая утренняя звезда, когда она
освещена... э-э, что?"

"В самом деле?"

"Ну и черт с ним со всем этим! ДА. Она тоже красавица!

"В самом деле?"

"Да, действительно! И они оба выглядят как наличные деньги ". Бывший директор
слегка усмехнулся.

— Ты их не знаешь? — спросил его спутник, немного успокоившись, когда они
вышли в коридор, где Вирджиния Делавэр наконец скрылась из виду.

— Нет, я её не знаю — никогда раньше не видел, разве что, как я уже сказал, на гравюре. Не волнуйтесь — у меня нет никаких гравюр — сейчас.

 — Кто это?

 — Парень по имени Рон, из Чикаго.

 — О!




 ГЛАВА VII

ДЖОН РОУН, ВЫДАЮЩИЙСЯ ГРАЖДАНИН

Я

Шум и грохот американской жизни продолжались во всех промышленных
центрах. Возводились здания, фабрики непрерывно выбрасывали
в небо клубы дыма. Люди сновали туда-сюда, как муравьи,
занятые тем, что казалось им важным. Огромные каменные ульи
дважды в день извергали из себя толпы мелких созданий, некоторые из
они были искалечены, ранены, обриты в битве за жизнь, их лица были бледны,
их тела были согнуты и искривлены раньше времени. С богатого Запада
всегда текли нескончаемые потоки продуктов сельского хозяйства и
добычи полезных ископаемых, невообразимое богатство, добытое из недр
нашей замечательной страны. Многие производили его, немногие контролировали,
все нуждались в нём.

Но по всей стране воцарилась какая-то тишина, как будто
надвигалось затмение или какая-то мгла, словно облако,
закрывшее эти города от солнца. Люди говорили, что дела идут не так хорошо, как раньше
должно быть, хотя страна была богаче, чем когда-либо. Никто не понимал народных волнений. Многие размышляли, многие пытались объяснить, но они не находили ничего, кроме простого и очевидного объяснения. Массы оставались угрюмыми, недовольными. Появились памфлеты. В журналах, претендовавших на то, чтобы выражать мнение народа, теперь можно было увидеть множество критических статей от множества неизвестных авторов. Некоторые мужчины говорили, что цены должны
повыситься, другие — что тарифы на перевозки должны повыситься, но что заработная плата
должна снизиться. Другие говорили, что заработная плата должна повыситься — но лишь немногие из них
Таких было немного, потому что те, кто больше всего нуждался в повышении зарплаты, были самыми молчаливыми, наименее способными и наименее склонными к публичным протестам. Наши самые гордые могут быть нашими самыми бедными, а наши самые нуждающиеся — самыми молчаливыми.



II

На медленно растущих фабриках Джона Роуна, расположенных недалеко от западной столицы, зарплаты не повышались. Он продолжал бороться с профсоюзными организациями. По этой причине он столкнулся с дополнительными расходами и задержками в реализации своих планов, но всё равно вёл войну, не ослабляя натиска, встречая пикеты полицейских силой на силу. Народное недовольство того времени
Для него это ничего не значило. Его взгляд был устремлён вперёд. На жалобы Хэлси, с одной стороны, и сдержанное ворчание директоров, с другой, он обращал не больше внимания, чем на что-либо другое. У Джона Роуна была мечта, и он знал, что его мечта должна сбыться. Его мечтой была безграничная и неумолимая власть, которой могли бы обладать те немногие люди, которым судьбой было уготовано владеть так называемой Американской республикой. Пусть люди делают то, что хотят, всё, что могут. Такова была его мечта. Она пришла к нему во всей своей полноте однажды вечером в великом городе Востока. Он ликовал.

Что касается производственной ситуации в «Интернэшнл Пауэр», то Роун начал проявлять себя как хороший бизнесмен и всё больше и больше завоёвывал неохотное доверие своих партнёров, которые были выходцами почти из всех слоёв крупного бизнеса. Благодаря их помощи и советам его личное состояние начало стремительно расти. «Интернэшнл Пауэр» тоже зарабатывала деньги. Единственным слабым местом в напряжённых нервах директоров
были дела, связанные с заброшенным зданием в пригороде, где всё ещё стояли
дюжины загадочных машин, зубчатых и вооружённых, с шестерёнками и пружинами.
в завершение, как предварительный и таинственный теперь, как они
были во время их создания. Никто из рабочих, никто из бригадиров,
не мог предположить, как они будут выглядеть, когда будут завершены.

Было кое-что еще, о чем догадывались не самые подозрительные - _Джон
Сам Роун не знал!_ Его успех был огромным пузырем. Хэлси был единственным человеком, который когда-либо знал всю тайну мантии одного из
чудесных приемников, которые все они видели и все приняли.
Рон, достаточно смелый, держал это при себе, хотя и боялся идти к
Хэлси и выдвигай любые требования. Хэлси хранил мрачное молчание в течение
нескольких месяцев — на самом деле, более четырёх лет, считая с момента
появления первого двигателя, собранного в сарае Келли-Роу. Это было рискованно, но на этот раз
Рон не осмелился сделать отчаянный шаг. Хэлси мало говорил. Он был очень
грустен с тех пор, как родился его горбатый ребёнок. Иногда он говорил об этом с
Вирджинией Делавэр, но никогда — со своей женой Грейс.

И всё же семидневное чудо Международной власти продолжало
озадачивать промышленный мир. Ни малейшего представления о реальных намерениях
Компания так и не вышла на биржу. Как и предсказывал Рон, рынок для этих акций не
существовал по той причине, что они не были зарегистрированы, а также по
той причине, что они не продавались. Они находились в тесном
сообществе здравомыслящих и немногословных людей, и никто не
предавал доверенных лиц. Дело было слишком масштабным, чтобы
подчиняться обычным правилам. В центре всего этого стоял Джон Рон,
внезапно ставший крупным и сильным. Он управлял своей армией, офицерами, штабом и линейными войсками, кавалерией,
пехотой и вспомогательными войсками, как человек, рождённый для командования. Он
Он не терпел ни переговоров, ни попыток воспрепятствовать его воле — за исключением одного случая. Он никогда не предъявлял никаких требований к Хэлси, никогда не отдавал ему никаких категоричных приказов после того дня в офисе, несколькими месяцами ранее, до того, как Хэлси совершил свою первую поездку в Нью-Йорк.



III

Тем не менее эти месяцы, казалось, состарили Джона Роуна. Он стал более мрачным и седым, более молчаливым и сдержанным. В клубах он был
одним из самых обсуждаемых людей в городе, но сам о себе говорил
мало. По мере того как его волосы седели на висках, его челюсть становилась
более жёсткой, а в уголках рта появлялись треугольные морщины,
суровый мужчина средних лет. Загадочный, эгоцентричный, его нельзя было назвать счастливым человеком. Он редко улыбался, совсем не шутил, не дурачился, не рассказывал историй, не находил в жизни ничего весёлого, не играл в гольф, не отдыхал. Словно огромный двигатель с огромной движущей силой, он шёл по жизни, вызывая восхищение в городе и стране, полной способных людей, как тот, кто может сравниться с лучшими и сильнейшими из них. И всё же из всех его черт характера выделялась одна —
уверенность в себе. Он играл в игру, которая была огромной и непрерывной
риск — фундаментальный риск из-за Хэлси, случайный из-за его
масштабных операций на рынке; но он не дрогнул. Более того, он
понимал цену успеха — абсолютную преданность средствам достижения
успеха. Когда он узнал, что ребёнок его дочери — не сын, а девочка, и что она на всю жизнь останется горбуньей, с печальным лицом,
неулыбчивым ребёнком, — он на мгновение стиснул зубы, но сказал несколько слов
соболезнования то ли дочери, то ли её мужу. После этого он не улыбался
три месяца и больше никогда не упоминал об этом.
после его первого обсуждения с женой в зале Грейстоун, но его стоимость
ему ни времени, ни энергии, утраченной из бизнеса. Это только усугубило его
душа у него растет ненависть к Чарли Хэлси, человек, которого он не смел
пожурить.



ИЖ

В кабинетах штаб-квартиры огромной, бесперебойной работы бизнес-машина
в настоящее время строится. Rawn был организатором. В штаб-квартире «Интернэшнл Пауэр» не было той непринуждённости и раскованности,
что царила в старых железнодорожных конторах в Сент-Луисе, где он получил своё деловое образование.
 У сотрудников было мало времени на сплетни в рабочее время.  Вне бизнеса
Должен признаться, что время от времени возникали разговоры о зарплате мисс Вирджинии Делавэр, которая, как сообщалось, была крайне нестабильной. В стенографических кругах ходили слухи, что она стала носить очень красивые вечерние платья. Однако даже самые придирчивые — хотя и не без желания — не могли осуждать её или связывать её имя с чьим-либо ещё. Рона и её никогда не видели вместе, кроме как в рабочее время; он никогда не упоминал её имени ни в одной компании. Раз или два раздался смеющийся голос в Национальном союзе,
где богатые люди собирались в большом количестве, пытались устроить что-то вроде обсуждения
прекрасной личной секретарши Роуна, но сам Роун так внезапно прекратил это,
что обсуждение так и не возобновилось.

 С другой стороны, мало кто мог с уверенностью говорить о
семейных делах Джона Роуна.  Он был загадочным человеком, хотя и обладал
известной и признанной властью. Он удержал то, что приобрёл, и, поскольку ему, должно быть, были присущи сила духа, хватка, готовность,
отвага, его начали признавать одной из выдающихся фигур своего времени
как в промышленности, так и в финансах. К этому времени он уже полностью вошёл в число видных граждан своего города. Если погибали пожарные, Джон Рон присоединялся к списку тех, кто помогал вдовам. Если какой-нибудь соседний город охватывал пожар, он снова присоединялся — на первой полосе газет — к тем, кто помогал нуждающимся. Если в Индии или Китае голод уносил миллион жизней, Джон Рон — на первой полосе — помогал выжившим. Он был членом ведущих клубов города,
директором художественного института. Он покупал, если
не занимал ложу в опере и позволял упоминать своё имя на банкетах, которые устраивали жаждущие славы люди для тех или иных знаменитостей, которые соглашались посещать приёмы, банкеты, произносить приветственные речи и всё остальное, что могло привести к тому, что менее известные имена попадали в печать на любую страницу, как хвосты воздушного змея. Короче говоря, Джон Рон вёл себя так, как подобает выдающемуся гражданину. Он всегда был воздушным змеем, а не хвостом. Он казался большой и растущей фигурой в своем маленьком мире.



V

Прежде всего, в этом неизменном сооружении казалось что-то сверхъестественное
С помощью чего Рон зарабатывал деньги. Нет никакого реального объяснения
разницы в способности зарабатывать деньги, кроме того, что одни люди зарабатывают деньги, а другие — нет. Рон зарабатывал, без каких-либо сомнений или вопросов. Не испытывая недостатка в способностях и спокойствии в суждениях, а также в полной информации, которая, как говорят, доступна тем, кто находится в святая святых рынка, он входил и выходил из Rubber, Coppers, Steel в точно нужное время. Его нефтяные инвестиции в Калифорнии, взлёты и падения которых
напоминают симфонию, принесли ему более миллиона долларов, легко и непринуждённо.
просто. Рынок железных дорог был для него открытой книгой, и коммунальные
услуги казались ему чем-то таким, что он мог оценить, в то время как другие стояли и
удивлялись. Бывают времена, когда некоторые люди побеждают. Роун не мог проиграть,
независимо от того, имел ли он дело с серебряными рудниками Онтарио, медными рудниками Аризоны или с чем-то ещё, что ему нравилось. Он был в стае, когда в эти последние жестокие дни
индивидуальной и корпоративной жадности она закончила разрушать республику и
набивала брюхо, поглощая недра каменоломни. Он обладал обширными познаниями в области истощения природных ресурсов
страна, и был с ними в момент смерти. Он был одним из тех, кто к вам
больших площадях проходящих по лесным участкам, он был пересчитан с
те, кто искал великую угля для собственных полях; не обманул
аромат, с этими, По следам монополии в какой-либо товар, который в
люди все больше и больше нужно. В одном из дел, связанных с его отношениями
с определённой трансконтинентальной железной дорогой, Роун заработал четверть миллиона в качестве своей доли от трёх четвертей миллиарда, вырученных от продажи земель с полезными ископаемыми, принадлежавших железной дороге.
То, что они занимали только сельскохозяйственные угодья, мало что значило, потому что, когда сонное правительство в Вашингтоне неохотно взялось за дело, ему показали закон, хитроумно принятый несколькими годами ранее, который запрещал республике в силу шестилетнего срока исковой давности возвращать себе какую-либо собственность! Джон Рон часто смеялся над этим. Он смеялся и тогда, когда «придурки», как их называли, так же охотно взялись за ирригацию, как и за шахты. Он часто смеялся — было так
смехотворно легко разрушить страну, когда за дело бралась хорошая
компания! Он был выдающимся гражданином.

[Иллюстрация: (Роун и Лора)]




 ГЛАВА VIII

 ПРИНЦЕССА-ЩЕДРОСТЬ

Я

Мистер Рон продолжал играть в покер. Он то выходил, то возвращался на рынок. Его
деньги росли. Росли и его амбиции. Он чувствовал, что его ждёт
ещё одна перемена. Он говорил себе, что вот-вот перейдёт в
новую эру своего развития.

Однажды, после обычного рабочего дня, он закрыл дверь своего кабинета,
сел в машину, припаркованную у обочины, заехал в свой клуб, выпил два коктейля,
которые теперь были его вечерним ритуалом, и, выйдя оттуда, кивнул своему
шофёр в манере, означавшей «Домой!» Они снова проехали сквозь плывущую мимо толпу разнообразных и зачастую вульгарных транспортных средств, направлявшихся на север, громко кричащих единым хором, требующих скорости, скорости и ещё большей скорости, по пульсирующим артериям города. Наконец он снова остановился перед Грейстоун-Холлом. «Сорок пять минут, Деннис», — сказал он своему водителю, взглянув на часы. — Двадцать одна миля, через какое-то время вы это выучите.Мистер Рон был в исключительно хорошем настроении. Он был спокоен и умиротворён.
и со своей совестью. Теперь он смотрел вокруг спокойно, с
одобрением во взгляде. Его садовники сотворили чудо. Дорожки
были прочными и ухоженными, зелень - здоровой и цветущей. Эти
Недавно обрезанные и заброшенные деревья теперь были широкими, зелеными и ветвистыми.
Бордюры с крокусами не были нарушены, формальные однотонные клумбы тут и
там на лужайке выглядели аккуратно подстриженными и отчетливыми. Высокие колонны
его пёстрого дома были даже увиты плющом, быстро разросшимся благодаря
искусству, а не времени. На террасе цвела клумба с растениями,
Длинная, вытянутая в форме слова — волшебного слова — «Рон». Если бы какой-нибудь прохожий захотел узнать, кто был создателем всего этого, он мог бы прочитать на бегу: «Рон».

Рон поднялся по ступенькам и выглянул в длинный коридор с задней стороны дома, или, скорее, с его настоящей передней стороны, которая выходила на берег озера. Там он мог видеть на горизонте едва заметные клубы дыма от далёких пароходов. Он остановился на мгновение, наслаждаясь
сценой, от которой никогда не уставал. На деревьях вокруг него тихо щебетали
птицы. Он почувствовал аромат цветов, доносившийся
доносившиеся до него из внутренних покоев. Да, это была обитель, достойная
выдающегося гражданина.

 Теперь его встретил тихий звук шагов, которого он
ждал, не всегда терпеливо или с удовольствием, как естественного завершения
его дневных трудов. Его жена Лора никогда не забывала это ежедневное
приветствие старомодной жены своему мужу, когда тот возвращался
после окончания своих дневных трудов.



II

Он остановился, услышав её медленные шаги на лестнице. Она шла ему навстречу. Она всегда так делала. Он, Джон Роун, управляющий людьми, мужчина
рождённый для успеха и стремящийся ещё выше, он, в конце концов, имел только
старомодную жену!

В тот вечер возникла чрезвычайная ситуация. Он привык справляться с
чрезвычайными ситуациями. Он пришёл сегодня вечером, готовый справиться с этой.

— Лора, — сказал он после того, как слуги задернули шторы и оставили их одних в
центральной комнате, куда они прошли после обеда;
— садись сюда, я хочу немного поговорить с тобой."

"Да, Джон", - тихо сказала она. Но она испуганно посмотрела на него. Ее
Лицо внезапно стало серьезным. Будь уверен, что зверь, приближающийся к топору для голосования
знает свою судьбу. Такое выражение было сейчас на лице Лауры Роун. "Да,
Джон", - сказала она, понимая, какой удар ее ждет.

Он указал ей на стул за маленьким столиком и сел сам
напротив. Сунув руку в оттопыренный карман, он достал толстую
пачку сложенных бумаг; длинные, узкие листы, большинство из них зеленые,
другие коричневые или бледно-розовые. Он подтолкнул этот сверток через стол так, чтобы
его жена увидела его. Она протянула руку, но не посмотрела на
это.

"Что это, Джон?" спросила она. Ее рука замерла, лицо застыло
Она стала ещё более усталой и серой, даже более бледной, чем обычно.

"Это пустяки, Лора," — сказал Джон Рон. "Посмотри на это. Здесь облигации
и акции, приносящие дивиденды, ровно на _один миллион долларов_!"

"Один миллион _долларов_, Джон! Что ты имеешь в виду?"

— Взгляните на это, убедитесь сами.

 — Но, Джон, что это значит?

 — Это значит очень много, миссис Рон, очень много для вас. Мне пришлось потрудиться, чтобы это сделать. Сегодня в этом городе не найдётся и десяти человек, которые могли бы получить от своего бизнеса чистые, не обременённые залогом ценные бумаги.
на миллион долларов. Я позаботился о том, чтобы всё это было зарегистрировано
на твоё имя. Это мой подарок тебе, безоговорочный.«Джон, как я могу тебя благодарить, но я не хочу этого! Я этого не заслужила,
 я не знаю, что с этим делать. Ты всегда так... так добр ко мне, Джон». Но я не могу взять их! Они не мои!"

"Они твои, Лора. И ты должна их взять!"

"Но я не хочу!"

"Я не хочу глупостей, — строго сказал он. — Эти деньги твои. Ты можешь использовать их по своему усмотрению. Конечно, я посоветуюсь с вами относительно
реинвестирую, как только смогу. Я не хочу, чтобы проценты пропали впустую.

"Я не хочу, чтобы вы когда-либо нуждались в моей помощи," продолжил он. "Я не советую вкладывать деньги в рискованные проекты. Мои юристы также подскажут вам, что делать с вашими деньгами, и составят для вас список надёжных сберегательных вкладов, которые должны быть у дураков и моряков. Я помогу тебе выбрать, если хочешь. Я не хочу быть неблагодарной. Это твоё поместье.



III

«Моё _помещение_! Но, Джон, я твоя жена! Мне не нужны эти деньги.
 Я их не понимаю и не хочу. Я хочу быть твоей _женой_,
Джон, я всегда была такой — я хочу помогать, я хочу быть полезной тебе
всё время, как я всегда старалась.

 «Именно так, Лора, и я очень ценю это чувство. Я чувствую то же самое. Я хочу быть для тебя как можно более полезной. Мы всегда были верны друг другу, я знаю это. Сегодня в этом городе нет и десяти мужчин, которые могли бы сказать то, что говорю я, — что они были верны своим жёнам так же, как я был верен своей.
Ты была хорошей женщиной и много работала. Ты говоришь, что не
заработал эти деньги, но я думаю, что у вас есть. Мы были полезны, да
друг друга. Но когда мы не можем быть больше, Лаура, почему то..."

Слезы вырвались из ее глаз сейчас. Он нахмурился, что она должна
прервать его, но пошел дальше.

"Это никогда не должно быть сказано, что я была жестока к тебе, Лаура. Конечно, я всегда буду относиться к тебе с добротой — всегда буду помнить о том, что ты сделала.

 — Но ты не помнишь, ты _не помнишь_, Джон!

 — Не помню? Что ты имеешь в виду, Лора? Разве нет доказательств?
 Разве нет миллиона долларов, лежащего прямо перед тобой на столе?
стол? И ты говоришь это мне, от которой ты только что простудился.
_миллион_!

"Вот и все, это _колд_ миллион, Джон", - с горечью сказала она. "Это
_cold_!"

"Боже милостивый! Неразумие женщины!" - сказал Джон Роун, поднимая голову.
его глаза. «Теперь я обдумал всё это так тщательно, как только может человек.
Я отказывал себе во всём, чтобы изъять эту сумму из своих инвестиций и
отложить её для тебя. Я могу заработать пять миллионов на этих деньгах в
течение следующих пяти лет. Но нет, я берегу их и отдаю тебе без
оглядки. Я отдаю их тебе на твоё поместье, чтобы ты
никогда не знаешь, чего хочешь, — больше денег, чем ты когда-либо мог себе представить. Ты делаешь это ради женщины, и что она говорит? Что она этого не хочет! Боже мой!"



IV

«Джон, — сказала она, пытаясь взять себя в руки, — ты мог бы хотя бы сказать правду».

«Что ты имеешь в виду — правду?»

"Это, конечно, какая-то другая женщина!"

"Клянусь тебе, Лора, ничего подобного. Я не был виновен ни в чем.
ни с кем не поступал..." Но она покачала головой.

"Разве я не знаю?" - сказала она. "Это всегда другая женщина. Она молодая
женщина, кем бы она ни была. Почему бы тебе не выйти и не рассказать мне правду,
Джон? Как скоро ты собираешься жениться? — из её глаз
непрерывно текли слёзы, вызванные последними из многочисленных и горьких
мучений, которые так часто выпадают на долю женщин.

"Я снова говорю тебе, Лора, что у меня нет подобных планов!"

— Тогда сколько времени пройдёт, прежде чем мы... мы... — Она не могла произнести слово «развод». Она была старомодной женой.

 — Я не планирую этого. Я просто хотел спокойно обсудить этот вопрос сегодня вечером, без посторонних.

 — Нет, — сказала она, — я не должна расстраиваться! Скажи мне, когда это произойдёт,
Джон? — Но слёзы всё равно текли, и она не пыталась их остановить.

"Когда тебе будет удобно. Я бы посоветовал тебе тихонько уйти в какое-нибудь другое место, Лора. Так будет лучше для меня. Почему, — добавил он с напускной уверенностью, — в городе и двадцати человек не будет, которые знали бы, что ты ушла! Я умею держать язык за зубами, и ты тоже.

— Но, Джон, зачем нам это? Я никогда не перечила тебе. Я всегда старалась делать то, что тебе нравится. Зачем нам расставаться? Я буду
рада просто спокойно жить здесь. Мне невыносима мысль о
— Я ухожу. Мне нравятся мои вещи. Джон, — внезапно сказала она, казалось бы, без всякой связи, — кто рассказал тебе обо всех этих вещах, о коллекционных
предметах, которые ты так долго собирал?

Он вздрогнул от внезапного откровения, поражённый её проницательностью. Он был искренен, когда говорил, что в его жизни нет другой женщины. Он просто забыл, что у него нет
чувств. Теперь он покраснел, но попытался взять себя в руки.

"Хорошо, Лора," сказал он; "ты лишь подтверждаешь то, что я чувствовал
какое-то время. Ты не можешь меня понять, ты просто не на моём уровне.
требования. Я готов поспорить, что _ты_ был бы рад пожить здесь,
как мы жили в Келли-Роу. _Я_ не собираюсь делать ничего подобного. Я
долго думал об этом, изучал это. Вот ответ. — Он кивнул в сторону
свёртка, лежавшего на столе.



V

"Бесполезно пытаться переделать мир заново, Лора", - сказал он.
через некоторое время. "Мы оба делали все, что могли, но наши усилия не совпали.
Мы держались вместе. Что верно, то верно. Это хорошо для меня, чтобы быть
замедлен свои собственные ограничения-не должно меня остановить в своей карьере
соответствовать этому? Правильно ли это было бы сейчас, Лора, для такого мужчины, как
я? - Правильно ли это для любого мужчины? Если ты не можешь идти вперед, должен ли я вернуться?
назад? Если мы не можем проехать по этому походки, чья походка должна
регулируют? Что бы вы ни делали, не обвиняйте меня, вот и все. Но ты _did_ обвинял меня
обвиняешь и сейчас. На его лице застыло серьезное выражение. Он чувствовал себя
обиженным.

"Да, Джон," — сказала она. "Да, это так."

"Конечно, конечно! Это награда, которую получает мужчина за то, что любит свою
жену, за то, что относится к тебе так, как я. Что ж, мы не первые, кто столкнулся с
Ситуация именно такая. Сейчас всё происходит быстрее, чем когда мы были детьми или когда мы были женаты. То, что было тогда, не будет сегодня. Зачем винить в этом себя? — вините время, уклад жизни, то, как всё происходит сегодня. Эта страна изменилась — она развивается всё быстрее с каждым годом. Мы должны не отставать, говорю вам, когда мы ввяжемся в это. Те, кто не может, должны уйти, и это всё, что можно сказать по этому поводу. Я был рождён для фронта, и это всё, что можно сказать по этому поводу. Не вини меня. Я никогда не винил тебя!

 — Тогда кого ты винишь, Джон?

«Ничего, — говорю я. — Так устроена жизнь. Мы женаты, а почему? Потому что
мы думали, что у нас будет собственность, которую нужно защищать. Многое можно сказать в пользу института брака. Он защищает собственность
в рамках своего договора. _Собственность_ — вот признак власти! _Собственность_
— единственная причина для брака или для правительства, когда дело доходит до этого. _Собственность_ — это символ власти. У меня она есть! Но с ней связано кое-что ещё! Почему, Лора, когда я смотрю на нас обоих, я удивляюсь, что
я так долго терпел, сдерживаемый твоей собственной ограниченностью.
идеи. Если бы ты настоял на своём, то построил бы Келли-Роу прямо там, где мы сейчас!



VI

«Я старомодна, Джон, — сказала она, высоко подняв голову, хотя по её щекам текли слёзы. — Я просто старомодная, уставшая жена, вот и всё». Я не так уж и хорош, Джон, и я никогда не считал себя таким уж хорошим. Я просто делал всё, что мог, всё время. Мне казалось, что я больше ничего не могу сделать, Джон. Я не знаю, как. Я делал всё, что мог!

 — Мы все так делаем! — философски заметил Джон Рон. — Мы все делаем всё, что можем. Но
когда наши старания не оправдывают ожиданий, мы терпим неудачу!

Он говорил любезно, серьезно, в судебном порядке. Он был арбитром в своем собственном
вера, а не муж. В стране изменилась, так как они двое
женат.

"Да, многое можно сказать об институте брака, Лора",
повторил он через некоторое время. "На самом деле, это необходимость, поскольку общество
организовано. Но развод - естественное следствие брака. Есть
договоры и нарушенные договоры. Вот и всё!

"Что такое... следствие, Джон?" — спросила она.

"Это последствие; это то, что вытекает из чего-то. Я хотел сказать,
что если двум людям правильно быть вместе, то им правильно быть вместе.
чтобы развестись, когда придёт время. Это _имущество_, и последствия, связанные с имуществом, иногда определяют это!"

"Но мы же сказали, Джон, когда поженились, — я поклялась всем сердцем, —
что будем вместе до самой смерти!" Это не смерть. Я бы хотела, чтобы это была смерть!"

"Нет, это имущество," — сказал Джон Рон.



VII

"Но все это бесполезно", - продолжил он. "Я не хочу, чтобы
ты усложнял мне жизнь!"

"О Боже! Как ты изменился, Джон, - с давних времен! Как ты
изменил!"

— «Так вот оно что, да?» — с горечью ответил он. — «Я всего лишь изменился, и
ты сожалеешь, что я изменился. Что ж, давай согласимся с этим. Я _действительно_ изменился!

 — Что ты хочешь, чтобы я сделала, Джон? — спросила она через некоторое время, и её дыхание, несмотря на все усилия, вырывалось рыданиями. — Когда ты хочешь, чтобы я уехала?

 — Завтра, Лора. Нет смысла ждать.

— Хорошо, куда мне идти?

 — Ну, я не диктую тебе, Лора, — я предоставляю это решать тебе. Ты можешь быть счастлива так, как тебе нравится, и там, где тебе угодно. Я бы только посоветовал, если ты меня спросишь, поселиться в каком-нибудь спокойном месте, которое тебе подходит.

"Очень хорошо, Джон; у меня здесь не так много друзей, которых я мог бы оставить, это правда.
Я не был здесь счастлив и никогда не буду счастлив. Я соглашусь с этим.
Я думаю, что вернусь в наш старый город - там я буду чувствовать себя лучше!

"Ты здраво рассуждаешь, Лора", - одобрительно заметил он. - В том, что ты
говоришь, есть здравый смысл. Очень вероятно, что там ты была бы более счастлива,
чем здесь. Но куда бы ты ни поехала, не забывай своего бывшего мужа, Джона.
Глубоко в моей работе я буду, я буду всегда думать о тебе, Лаура, с
ничего, кроме доброты. Я хочу, чтобы вы думали, что дорога мне, чтобы помнить
что я всегда была добра к тебе. Ты ведь не забудешь, дорогая?

Она, казалось, не слышала. Её лицо было опущено на руки, лежащие на столе. Она была старомодной женщиной и всё ещё была достаточно глупа, чтобы молиться Богу, который поместил её в этот мир загадок.



КОНЕЦ ВТОРОЙ КНИГИ




ТРЕТЬЯ КНИГА



ГЛАВА I

ЧРЕЗВЫЧАЙНАЯ МОНОГАМИЯ МИСТЕРА РОУНА

Я

Уйти от жены всегда более или менее неприятно. Даже если
расходы на этот процесс невелики, как это стало в наши дни, и даже если согласие на это обоюдное, как это часто бывает,
практически во всех случаях существует так много неприятных сопутствующих
факторов, что они почти склоняют к тому, чтобы отказаться от идеи брака
и осудить её как неспособную выжить в наши дни современной конкуренции. Это особенно касается моногамной идеи брака, которую правительство в Вашингтоне
решительно стремится распространить на всю нашу территорию. Что касается идеи полигамии, то в её пользу можно многое сказать. Таким образом, если одна жена надоест, а другая
прискучит, при полигамии можно легко сменить партнёра
Сцена для третьего, и притом в совершенно добродушной манере. В идее развода есть что-то почти личное, как будто кто-то чем-то недоволен, как будто в сердце у кого-то что-то вроде критики, или недовольства, или, может быть, осуждения собственного решения при выборе помощницы.

Опять же, даже после того, как развод состоялся, существует множество мелких привычек, которые нужно
искоренить, наследие и пережитки отношений, которые недавно
прекратились. Например, если человек привык каждую пятницу
вечером за столом подадут свиную лопатку и тушёную капусту, и если
только одна женщина сможет правильно приготовить свиную лопатку и
капусту, и если эта женщина окажется твоей женой,
В последнее время, нынешняя жена, это, скажем так, досадно, когда обнаруживаешь, что эта конкретная женщина, намеренно сформировав и взрастив в тебе тягу к свиной лопатке с капустой, как бы привив тебе пристрастие к этому блюду, с бесстыдным пренебрежением к супружескому долгу и домашней приличиям
один из них должен развестись с ней, возможно, _ex vinculo_, или, по крайней мере, _ab mensa et
thoro_.

 И опять же, с одной или с другой стороны могут быть и другие привычки, которые нужно изменить или скорректировать. Если у вашей жены — или одной из ваших жён — была привычка оставлять свою вышивку на
столе рядом с окном, из которого открывается лучший вид, и если вы постоянно видите эту брошенную вышивку, оставленную там в беспорядке после её ухода, — это раздражает, позвольте нам повторить, напоминать о привычке, создателю которой мы сказали
прощай. Постоянное удаление таттинга
или вышивки вызывает умственную скуку.

Или, если его нынешняя жена была старомодная и не совсем
воспитанные привычку встречать у дверей вечера, в момент закрытия
из трудов этого дня-так же, как вечером в пещеру, женщина поздоровалась с ней
человек в устье пещеры, чтобы спросить его, в чем было счастье
охотиться в этот день-и если теперь, посещаемость, невоспитанный, но ведь
привычное-и это было совершенно нежелательное, в конце концов?--должно быть прекращено
для тех, с какой невозмутимостью, давайте спросим, мы можем рассматривать памяти
женщина, которая сформировала эту привычку и передала своему мужу раздражающее ожидание, которое невозможно было удовлетворить после её ухода?

 Как мудро заметил Джон Роун, многое можно сказать в пользу брака, но, с другой стороны, многое можно сказать и против него, или, по крайней мере, против того, что подразумевает неограниченное продолжение отношений без каких-либо изменений. Это я говорю для того, чтобы доказать правоту Джона
Превосходный философский подход Роуна к жизни был
совершенно правильным. Не было никаких сомнений в мудрости его
женившись на Лоре, своей жене, он, во-первых, не сомневался в разумности продолжения брачных отношений с ней в течение многих лет; но, с другой стороны, очевидно, что его идея о своевременном разводе была не менее разумной. В самом деле, единственное, что он мог сказать по этому поводу, — это осудить женщину, которая, вступив в священный брак с джентльменом его положения, имела наглость пробудить в его душе пристрастие к свиной лопатке и капусте; которая оставила её
на столе; и которая, уезжая, не оставила адреса, по которому можно было бы отправить её вещи! Да, Лора Рон, без сомнения, была неразумной и жестокой женой.

 Прежде всего, было неправильно, что женщина уехала и оставила своего покойного мужа в таком одиночестве. Почему он, Джон Рон, должен был чувствовать себя одиноким? Почему он должен бояться закрывать шторы на ночь, когда остаётся только
шум прибоя у стены, вой ветра в
карниз? Бывшую любимую собаку усыпляют хлороформом, но скучают по ней. То же самое происходит с разведённой женой. Слишком много неприятных моментов
связано с процессом такого расставания. Любая цивилизация, достойная своего названия,
должна была бы придумать менее раздражающий способ, который мистер Рон так удачно описал как следствие брачного обряда. Конечно, у нашего хваленого века есть свои недостатки!



II

Некоторые мужчины в таких обстоятельствах впадают в уныние, некоторые пьют, другие ищут
другую женщину или женщин. Джон Рон был создан по-другому. У него было
Короче говоря, он сказал правду, когда сообщил жене, что у него нет новых
брачных планов. Таким образом, он оказался в затруднительном положении в своём
новообретённом одиночестве, но прошло несколько дней, прежде чем он
послал за своей дочерью Грейс и её мужем Чарльзом Холси, поскольку
у него был план смягчить некоторые неприятные особенности своей
жизни, какой она теперь стала.

Он с достоинством и серьёзностью поприветствовал Хэлси и Грейс у двери, когда
они пришли однажды вечером по его приглашению. Они вошли,
как всегда, слегка оробев от величественной обстановки
Грейстоун-Холл, так непохожий на их собственный коттедж рядом с фабрикой.
 Владелец поместья хорошо смотрелся здесь в роли хозяина.  Джон Рон
по-прежнему был крупным и сильным, город ещё не сильно смягчил его черты.  Его волосы на висках поседели, но седина лишь придавала ему ещё больше благородства.  Едва ли во всех местах, где собирались видные горожане, можно было найти более видного горожанина, чем он, Джон Рон.

Старший лакей взял у молодых людей пальто и бесшумно исчез. Роун, ожидавший их в гостиной, а не в холле,
как когда-то он бы сделал - с достоинством указал им на места в своем присутствии
, даже сам принес низкий стул для ребенка с печальным лицом,
горбатым ребенком, который представлял преемственность Роунов в третьем
поколении.

"Иди, поцелуй дедушку, Лола!" - сказала Грейс своей дочери и пошла показывать
дорогу. Но девочка, внезапно обернувшись, только спрятала лицо в
юбку матери.

«Лора такая робкая», — извинилась мать. Неодобрение на лице её
отца было достаточно очевидным. Он провёл много горьких часов в одиночестве,
размышляя об этом ребёнке, не зная, любить его или ненавидеть.
то ли принять это, то ли считать позором своей жизни. Он надеялся на внука, так как больше не мог надеяться на собственного сына. Этот калека был единственным наследником Ронов. Его отвисшая нижняя губа на мгновение задрожала от жалости к самому себе, которая время от времени охватывала Джона Рона. Казалось, что он, Джон Рон, президент Международной энергетической компании, не заслуживает лучшей участи. Он возненавидел Хэлси ещё сильнее.



III

Но теперь ему не хватало прямоты. — Грейс, — сказал он, — я звал тебя
— Сегодня вечером, потому что завтра, как ты знаешь, пятница.

— Да, папа.

— И, как ты знаешь, Грейс, твоя мать, то есть покойная миссис
Рон, всегда была такой — короче говоря, я могу сказать, что она приучила меня
полагаться на то, что у неё всегда было свиное плечо с капустой на ужин в пятницу. Теперь я остался один, беспомощный - это слишком!


Мистер Роун даже не пытался полностью скрыть свои справедливые чувства. "Теперь посмотри
на меня", - продолжил он. "Твоя мать уехала и эгоистично пренебрегла
учетом этой привычки или предоставлением каких-либо средств для встречи
— Это так. Мой повар часто пытался приготовить это блюдо. Должен сказать, у него всегда
получалось плохо.

 — Почему бы вам не написать миссис Рон и не попросить у неё рецепт? —
спокойно спросил молодой Хэлси.

 — Это непрактично, — холодно ответил мистер Рон, — даже если бы я знал
нынешний адрес этой леди, чего я не знаю.

Его дочь сидела, глядя прямо на него из-под густых бровей, но
ничего не говорила. С годами Грейс не стала лучше. Её лицо было
тяжёлым, бледным, а выражение — угрюмым. Уголки её рта опустились,
а между тёмными бровями пролегли глубокие вертикальные морщины.

"Но я не желаю, чтобы это имя упоминалось снова", - сказал Джон Роун, поднимая
руку. "Я отбросил мысль попросить ее о помощи как нечто
недостойное меня. Пусть наступит пятница. Я не стану искать помощи ни у кого, кроме тех,
от кого ее можно ожидать". Ах, герой!



IV

— «Ну что ж, Грейс, — продолжил он позже, повернувшись к ней, — я прекрасно знаю, что ты хорошая хозяйка».

«Так и есть!» — кивнул Хэлси. Он постоянно заставлял себя одобрять жену, насколько это было возможно. Он постоянно отказывался от сравнений.

«Именно так, и она умеет готовить все блюда, которые умела готовить покойная миссис Рон».
в качестве особых блюд. Ты не знаешь, как здесь идут дела, Грейс. Я
ничего не успеваю сделать вовремя, постоянно трачу кучу денег
и лишен того, чего действительно хочу. Грейс, мне нужна экономка!"

"Конечно, пап. Почему бы тебе не нанять ее?"

"Насколько лучше мне стало бы в этом случае? Нисколько. Нет,
я хочу, чтобы ты была со мной. Тебе придётся переехать сюда и жить здесь!

Молодые люди некоторое время молча смотрели на него, прежде чем ответить.

«Это невозможно, папа, — сказала Грейс. — У меня есть собственный дом, и
он находится более чем в двадцати милях отсюда».

Джон Рон поднял руку. «Я всё обдумал. Теперь ты рассуждаешь так же, как и многие другие, когда им предлагают какие-либо серьёзные перемены в жизни. Ты позволяешь мелочам перевешивать более важные вещи. Это было недостатком твоей матери. Теперь дело в том, что по-настоящему важно, — в том, что я не могу продолжать жить здесь в таком состоянии, со всеми этими неприятностями. От меня в бизнесе слишком многое зависит, чтобы
кто-то вмешивался в мою спокойную жизнь. Мне нужно
соображать ясно — особенно в субботу. А теперь, если вы не против, я пойду.
оставайся здесь, дочь моя, и веди в какой-то мере такой образ жизни, к которому я всегда привыкла
очевидно, это твой долг, и ты должна
не уравновешивать его мелкими неудобствами, которые этот путь
это привело бы к тому, что вы и ваш муж пострадали бы. Я совершенно уверен, что вы можете этому научить
шеф-повар...

"Но, мистер Роун, я должен быть на фабрике почти день и ночь!"
вмешался Хэлси.

— Именно так. Я не хочу, чтобы вы жили здесь, только Грейс.
 Вам придётся остаться там, где вы есть. Конечно, вы можете иногда приходить сюда, чтобы отчитываться, хотя бы раз или два в неделю — скажем, в пятницу вечером. Очень хорошо.
Многое зависит от тебя, Чарльз. Ты знаешь, как сильно я ценю тебя, как сильно
я полагаюсь на твои услуги. На самом деле, всё зависит от тебя, от нашего успеха как
компании. Мы были очень терпеливы, хотя, должен сказать...



V

Хэлси что-то пробормотал себе под нос и отвернулся. Его
поведение разозлило Роуна до такой степени, что он вышел из себя.

"Не важно, что ты об этом думаешь, молодой человек! Важно то, что думаю об этом _я_. В любом случае, Грейс принадлежит мне. Со мной у неё будет
более насыщенная жизнь. Пришло время, чтобы у неё появилось то, чего у неё никогда не было
— Известно. Возможно, нам придётся путешествовать, чтобы увидеть что-то в этой
стране и в Европе. Кроме того, этот ребёнок нуждается в заботе. Всё это
стоит больше денег, чем вы можете себе позволить, молодой человек. Не пытайтесь
отговорить меня от того, что я предлагаю. Это очевидно правильное решение.

 — Но как долго...

 — Бесконечно!

«И вы хотите, чтобы я разрушил свой дом «на неопределённый срок»? Что ж, должен признаться, я не вижу в этом ничего такого, мистер Роун».

 «Вы эгоистичны, и именно поэтому вы этого не видите, Чарльз. Прежде всего вам следует избегать порока эгоизма. Вы не расстаётесь».
от вашей жены, но только помогая ей жить лучше.
 Тем временем, конечно, ваш долг перед ней и перед компанией — добиться успеха в своей работе. Подумайте о своём деле, сын мой. Эгоизм ни к чему хорошему не приведёт. Старайтесь быть справедливым. И ради всего святого, постарайтесь починить одну из этих машин!

Хэлси лишь сидел и мрачно смотрел на него какое-то время, ничего не отвечая.

"Мне кажется, я никогда не смогу заставить тебя понять, Чарльз,"
продолжил Рон, "что всё уже не так, как было до того, как мы
приехали сюда, в Чикаго. Теперь я стал большим человеком, чем был тогда. Я
За последние два-три года я повзрослел, мой мальчик. Я не удивлюсь, если в конце концов мне придётся поселиться в Нью-Йорке, если не за границей. Мы поднимаемся в этом мире, поднимаемся очень быстро, Чарльз. Ты хочешь подняться вместе с Ронами или остаться с Хэлси в этом мире? Кроме того, в этом случае ты должен уважать желания своей жены. Вы должны помнить, мой дорогой мальчик, что моя
дочь Грейс — наполовину Роун, а наполовину Джонсон. Единственная
проблема в том, что половина Роун ещё не проявила себя.



VI

Хэлси повернулся и посмотрел на свою жену. Он увидел, что она сидит, устремив свои тёмные глаза то на отца, то на богатую обстановку в доме её отца. К его большому удивлению, она до сих пор не наложила вето на это спокойное предложение, которое они все выслушали. От удивления он забыл, что собирался сказать. Самым большим удивлением для него стало то, что он втайне чувствовал, что не так уж и противен ему этот план, как следовало бы! Он размышлял о Грейс, о её кислом лице, угрюмом выражении. Он вспоминал бесчисленные сердитые,
раздражающие, вызывающие раздражение слова. Он посмотрел на неё и больше не увидел никакого женского очарования. Ему потребовалась вся его решимость, чтобы не задаться вопросом, почему он вообще сделал такой выбор. Он чуть было не начал некое сравнение.

"А теперь покончим с этим," — продолжил Джон Рон. "Пусть удобства и роскошь приходят туда, где они заслужены. Это та половина Грейс, которая принадлежит Рону, Чарльз, и она заслужила роскошь, если я готов ей её предоставить. Возьми от этой жизни всё, что можешь, сын мой, в том числе комфорт и роскошь, — после того, как ты их заслужишь. Но сначала заслужи их. Твое место
Она там, на заводе. Это твой шанс. Присоединяйся к моим планам, и я помогу тебе. Не пытайся удержать Грейс там, когда она должна быть здесь. Не будь эгоистом, Чарльз.

Он немного смягчился. «Я не говорю, что это будет длиться вечно. Добейся успеха там, ради нас. Я скажу вам, что я сделаю: в тот день, когда вы сможете зарядить аккумуляторную батарею автомобиля от одного из наших вторичных приёмников тока, готовых и установленных на заводе, и запустить его с завода сюда, я подарю вам пятьдесят тысяч долларов.



VII

"А насчет Грейс?.." Ах, это сравнение.--

"Тогда она будет намного ближе к тебе, чем сейчас. Она наполовину
_Rawn_, скажу я вам, Чарльз; и рай в шалаше не устраивает
Rawn крови в день!

"Но я скажу тебе, - его лицо немного просветлело от этой шутки, - ты можешь продолжать
свои идеи о братстве людей там, на фабрике. Я
надеюсь, ты любишь их - этих братьев, которые пытаются разрушить меня и эту компанию
! Попробуй их, общайся с ними, люби их изо всех сил.
Сравни ту жизнь с этой, мой мальчик; и когда ты сделаешь свою работу,
за что вам платят — когда вы можете зарядить одну машину в один приёмник
и перейти из той жизни в эту, благодаря своим мозгам и способностям,
как я сам перешёл сюда, — я говорю, что дам вам долю в миллион долларов! Тогда вы сможете сравнить ту жизнь с этой
и понять, какая вам больше нравится. Я уже принял решение! И Грейс тоже.

Хэлси снова повернулся к жене. За последние несколько минут она изменилась. Взгляд её стал ярче, а цвет лица — насыщеннее. Она смотрела не на мужа и не на ребёнка, а на эту богатую обстановку.

"Интересно, могу ли я еще сыграть на пианино что-нибудь из моих старых пьес?
сейчас?" - весело спросила она, вставая и подходя к большому пианино,
которое стояло через комнату от них. "Я был так занят"...




ГЛАВА II

СПАРЖА, А ТАКЖЕ КАРТОФЕЛЬ

Я

Что написано, то написано. Грейс переехала в Грейстоун-Холл, а Хэлси
осталась в фабричном коттедже; и разлука, которую они оба считали временной, не причинила им столько страданий, как они предполагали. Грейс стала хозяйкой большого и изысканного _m;nage_. Что касается её мужа, то
Домашние дела перешли в руки миссис Энн Салливан, жены Джима
Салливана, самого доверенного мастера Хэлси на фабрике.

Миссис Салливан, у которой было шестеро собственных детей, утверждала, что для неё не составит никакого труда подмести, починить и сделать всё остальное для дополнительного домочадца, а также готовить еду для его единственного главы семейства. И она настолько убедительно доказывала всё это, что отчасти была виновата в том, что Хэлси не был так несчастен, как должен был быть.

Однако главная причина, по которой Хэлси так легко приспособился, заключалась в том, что он сравнивал кровь Хэлси с кровью наполовину Роуна. Грейс, в конце концов, была холодна. Она открыто выражала недовольство и была особенно несчастна после рождения ребёнка-калеки. Она ушла от него и вернулась к отцу без особых возражений; во время их редких и сокращающихся визитов она не проявляла особого интереса к мужу и своему бывшему дому. В течение шести месяцев она начала расцветать,
меняться в одежде и поведении. Она говорила о разных вещах
не в его понимании, но в ее. Она менялась. Она поднималась
в мире. Ему, по крайней мере, на какое-то время, оставалось только
стоять на месте; как сейчас делала фабрика и Международная власть,
также - топтаться на месте, чего-то ожидая.



II

Энн Салливан была не только хорошей кухаркой, но и неплохим философом, и
временами она без колебаний заговаривала с мистером Хэлси, когда они встречались в то или иное время дня. Например, однажды днём, когда он пришёл домой на обед, она случайно оказалась на лестнице.

"Ты одинок, Мистер Хэлси", - отметила она без особого
предварительный. "Ты красивая в таком горе, на твою жену, я полагаю? Но почему
вы должны ожидать, что эта женщина останется здесь, когда у нее такой отец, с
таким домом, как у ее отца?"

"Пошли бы вы туда, миссис Салливан?" - спросил Хэлси, останавливаясь.
Нащупывая в кармане трубку с табаком. Это был вопрос, который
Они часто обсуждали.

"Пошел бы я? В мгновение ока! Я бы предпочел Джима Салливана Айверу, если бы у меня был шанс.
Шанс, такой же, как у твоей жены.

Она усмехнулась, но ее взгляд противоречил ее словам.

«То, чего я хочу, мистер Холси, — продолжила она, — это то, чего хочет любая женщина.
Я хочу бриллиантовую звезду, которую буду носить на голове, когда буду подметать. Мне нужны бриллиантовые серьги и браслеты, чтобы носить их, пока я стелю вам постели,
понимаете; и шёлковое платье, которое кричит: «Я иду!» когда я начинаю мыть ступеньки. Разве это не правда, мистер Хэлси? Разве не этого
хочет каждая женщина в мире, по крайней мере в Америке?

"Конечно", - кивнула Хэлси. "Не забывайте, что автомобиль, пока вы
желающих".

"Это верно! Што женщина Анны социальная позиция не получила ее
Сегодня утром? Посмотри на меня. Если бы у меня были права, я бы каждое утро
выносил на улицу электрическую метлу, чтобы сходить на рынок, а каждый вечер,
после того как я бы подмёл, я бы брал свою длинную серую торпеду и
выезжал с Джимом на быструю прогулку по бульвару. Я с бриллиантами в волосах, с кольцами на пальцах
и колокольчиками на ногах, сижу и презрительно ухмыляюсь. О, я родилась в Ирландии, но теперь я американка. В тот день, когда Джим Салливан отдаст мне то, что мне причитается, и я получу свой первый автомобиль, я буду гордиться
День для меня — это день, когда меня впервые оштрафовали за нарушение
городского закона о скорости. «Это великая страна!»



III

Миссис Салливан радостно улыбнулась своим романтическим мечтам, но вскоре прислонила метлу к дверному косяку и повернулась, чтобы сказать то, что у неё на уме.

- Любая женщина хочет время от времени немного пошалить, мистер Хэлси,
сэр, а все женщины любят солгать дважды за раз. Я просто вру тебе
сейчас, потому что птицы поют и погода такая прекрасная.

"Послушай! Любая женщина, которая собирается стать счастливой, будет счастлива
из-за того, что у неё есть желудок, чтобы есть, и радость, чтобы танцевать, и сердце, чтобы любить своего мужчину и своих детей.
 И любая женщина, у которой сердце на месте, будет стоять
за них, а не за себя, и ни за кого другого. Проверь меня и убедись, что я не лгу! Ты здесь главная. «Сегодня уволите Джима Салливана и посмотрите, останусь ли я с ним или уйду к какому-нибудь мужчине, который дарит мне бриллианты и устриц. Я бы осталась, как и любая другая женщина, которая любит своего мужчину и своих детей».

 «Я рад, что вы так думаете, миссис Салливан».

"Ты знаешь, что я так думаю! О, может быть, это потому, что я не родился в этой стране.
страна. Там женщина помогает делать ставки. Здесь,
она помогает их тратить. Это прекрасная страна для полиции. Так что
насколько это касается счастья, я не знаю! Может быть, это во мне говорит ирландец, а не американец. Я снова не знаю. Всё зависит от того, кем ты хочешь быть, богатым или счастливым!

 — Или полезным! — рискнул предположить Хэлси.

 — Это одно и то же. Быть полезным — значит быть счастливым. Разве это не правда?

Хэлси снова кивнула, и миссис Салливан снова потянулась за своим
инструментом.

«Джим Салливан справляется со своей работой, — сказала она. — Он сильный и хорошо справляется со своей работой. Я сильная и тоже хорошо справляюсь со своей работой. У нас всего шестеро детей, а я бы хотела, чтобы их было дюжина. Нет, заботиться об этом доме тоже не трудно. Я думаю только о том маленьком ягнёнке, которого она забрала с собой. Она хорошая мать.

— Пожалуйста, не надо, миссис Салливан, — тихо сказал Хэлси.

— Я не хочу причинить вам вред, и я сочувствую вам, мой мальчик, ведь вам придётся жить с ребёнком-инвалидом в мире, где даже сильным приходится нелегко. Тем не менее, у неё будут деньги, может быть!

— Что ж, миссис Салливан, я в этом не уверена...

— Конечно, это не моё дело — конечно, нет. Но только посмотрите на небо и послушайте птиц этим утром! Вы молоды, и Бог может дать вам ещё двоих из той дюжины, о которой я мечтала, но получила только шестерых. Когда-нибудь ты сам отправишься наверх, со всеми этими богачами
Мистер Хэлси, парень. Я остаюсь здесь с Джимом Салливаном. Ныть
мы не можем позволить себе воробьиную траву, мы едим картофель ".



IV

— Но скажите мне, мистер Хэлси, — проницательно продолжила она, — как долго мы будем
есть даже картошку? Вы же не держите её там, на фабрике
лонг - сейчас в вуррке их немного. Кроме того, в тимберлейке нет дыма.
дымоходы! И самое время. _ Что за тайна здесь, мальчик?_

"Много проблем с родами", - уклончиво прокомментировал Хэлси.

"Больше, чем _это_!" настаивала она, придвигаясь к нему поближе. "Послушай! Я
хорошо к тебе отношусь, мальчик, и Джим тоже. Он не бросит тебя. Но Джим сказал мне вчера вечером, что он может уйти и забрать с собой чистую жестяную тысячу долларов за прогулку!"

Хэлси взял себя в руки. Это была ошеломляющая новость. "Почему же он тогда не уходит, миссис Салливан? Это большие деньги," — спокойно сказал он.

— Да, почему бы и нет? Я наполовину американец, и с каждым годом становлюсь всё более американцем, мне нужны бриллианты и автомобили! Дурак-ирландец! Может, это его идиотская идея, которой он должен придерживаться.

 Хэлси ничего не ответил, только посмотрел на унылые заводские постройки. Фигура в синем плаще расхаживала взад-вперёд перед дверью.

"Там Джим Салливан работает внутри, а Тим Карни расхаживает
взад-вперёд снаружи, — продолжила она, — и пикетчики пытаются прорваться внутрь, и
кто-то ещё пытается прорваться внутрь. В чём дело, мистер Холси? Из-за
компании? _ Что это за компания?"

«Для одних это спаржа, а для других — картофель, миссис
Салливан».

«О, неужели? Разве это имеет значение, что картофель стоит дороже, чем раньше, и что нам платят больше или меньше за то, что мы делаем? Если то, что мы едим, подорожает, мы не сможем жить, а если мы не сможем жить, то те, кто может, должны будут как-то нас поддерживать». Разве это не правда? В чём дело, дружище?

"Я спрашиваю не о справедливости, а о деле.
Если наши люди будут голодать, что мы будем делать? Мистер Хэлси, сэр, мы устроим ад!
Вот что мы сделаем! В этой стране слишком много спаржи и слишком мало
Картошка и этот паршивый класс устроят ад в этой стране. Разве это не правда?

"Посмотри, как Джим там работает. И посмотри, как Тим его защищает. Это
прекрасно, не так ли? Я благодарю Бога, себя, в мире есть птицы и солнечный свет. Если бы не они и не священник, я бы иногда задавалась вопросом,
что бы мы, бедняки, делали.



V

— Теория состоит в том, что некоторые мужчины от рождения сильнее других, миссис
Салливан, и поэтому имеют право на спаржу, — улыбнулся Хэлси.

"Неужели? Вон тот Джим Салливан силён в том, что делает мужчину мужчиной. В чём?
«Я сильная женщина. Разве у Бога нет места для нас, как и для мистера Роуна? И если Бог не даёт его, разве такие, как мы, не должны его
_забрать_? Я не имею в виду спаржу, а только картофель?»

 «Но я сказала достаточно», — продолжила она, внезапно повернувшись. «Только потому, что ты мне нравишься, мальчик мой, я так много тебе рассказал. Здесь творится что-то дьявольское и таинственное. Я не спрашиваю тебя, в чём твоя тайна, так что и ты не спрашивай меня, в чём моя. Джим, скорее всего, останется, и я тоже.
«Скорее всего, мы можем быть полезны в этом мире, а что касается силы,
мы достаточно сильны, чтобы быть друг у друга. И, как я уже говорил, у нас есть
птицы и солнечный свет — и священник! Так что возьми свою тайну, которая у тебя там, и сложи её с моей. Оставь Джима Салливана в покое, и когда эти две тайны сложатся, твоя и наша, может быть, наступит _ад_!

Хэлси немного поразмыслил, оставшись один. Теперь он знал, что кто-то, помимо пикетов профсоюзов, следил за этой таинственной фабрикой. Он давно чувствовал, что где-то работает враг, шпион
предпринимал определённые попытки получить секретную информацию. Теперь этот
неизвестный враг мог предложить взятку в размере десяти тысяч долларов. Дело было достаточно серьёзным.

 Оно было хуже, чем серьёзным. Его достаточно предупредили. Почему же тогда, сжимая в зубах потухшую трубку, он сидел, уставившись в одну точку, и думал о чём-то, не имеющем отношения к фабрике? Почему он мечтал о птицах и солнечном свете? Почему сравнения всё ещё лезли ему в голову, и почему он тосковал по тому, чего жизнь ещё не дала ему, — по тому, что было у Энн Салливан и её мужа, хотя у них было так мало остального?




ГЛАВА III

МОЛЧАЛИВЫЙ ПАРТНЕР

Я

Есть люди, которые зарабатывают на жизнь, иногда очень хорошо, обучая других тому, чего не умеют сами. Вы можете купить за определённую цену напечатанные максимы,
содержащие полную формулу, раскрывающую секрет успеха; в каждом случае от того, кто не добился успеха. Нет ничего дешевле максим, напечатанных на машинке, на сукне или на прозрачных плёнках. Чтобы быть в моде, вы
должны иметь некоторые из них у себя на столе и прислушиваться к тем, кто утверждает, что может научить тому, чему не могут научить даже они
наиболее близко облегающий обучения.

Джон Rawn не проявлял большого интереса к сентенции, будучи выше их, по его собственному убеждению,
как минимум. По всей вероятности, он никогда не читал совета
философа, а именно: что каждый человек должен привязать свой фургон к звезде.
Нет, он знал кое-что получше. Он привязал свою к реке.

Очень естественно, что Джон Роун выбрал самую большую реку, которую смог найти
. Его молчаливым напарником был не кто иной, как Отец Вод!

 О реке можно сказать, что она совершенно неутомима и
неизмеримо могущественна; что она не вступает ни в какие союзы против
капитал и выполняет свою работу без неподобающих помех. Роун был
достаточно мудр, чтобы знать эти вещи, и не просил никаких правил давать ему советы
в этом. По его мнению, было лучше позволить такому молчаливому партнеру
обеспечивать промышленность и экономику.



II

Кто измерит мощь реки, вечно впадающей в море?
Скольким миллионам лошадей и людей он мог бы заменить свою растраченную впустую силу
в каждом поколении, в каждом десятилетии, в каждом году? Этого, безусловно, достаточно,
чтобы снять с плеч человечества всё бремя труда.

Какой разум может измерить масштабы такой силы или представить себе возможности её применения, если бы она могла быть приведена в действие? Что может сравниться с человеческим разумом и мускулами по сравнению с этой беспечной, неутомимой силой, бесконечно получаемой из воздуха и земли, — силой, данной народам земли до прихода наших нынешних политических и промышленных господ, данной им в то время, когда земля была Господней и полна. Полезные ископаемые
под землёй, пища, производимая в почве, вода, дающая
Пути и силы — до того, как земля и её богатства перешли из рук Господа в руки наших нынешних хозяев, — можно предположить, что они были даром Господа народам земли. Однако это было задолго до появления Джона Роуна.

 Труд всегда был уделом человека. Мы взвалили на свои человеческие тела и души как механическое, так и умственное бремя жизни, хотя всё это время тысячи терпеливых гигантов ждали, готовые служить нам. Джон Рон видел, как они ждут. Он
Он знал, кому однажды достанется власть, и королевство, и слава. Он мог смотреть на горы с белыми вершинами, предвидя тот день, когда они будут платить дань, потому что в них текут бурные воды, обладающие неизмеримой силой и полезностью. Их красота и величие ничего не значат для таких умов, как у Джона Роуна. Полезность — вот единственное слово в изречениях таких людей, как он, любимых бессмертными богами.

Мы говорим о королях, об императорах, но у какого императора во всей мировой истории
были такие слуги, такие покорные великаны, как эти?
работать на него? Мы говорим о чудесах древности. Какие чудеса когда-либо
сравнивались с чудесами бизнеса, с чудесами накопления денег за последние
двадцать лет в Америке?



III

Откуда у этого молчаливого партнёра Джона Роуна такая огромная сила?
 От солнца и земли, родителей человечества. Капля дождя,
упавшая на лист, пронизанный солнечным лучом, скатилась в
небольшую канавку и, соединившись с другими канавками,
пошла дальше, живая, неутомимая, огромная, к морю. Даже
далеко от истока, если бы ваша маленькая лодка застряла
против течения на каком-нибудь камне или коряге,
если бы вы попытались оттолкнуть его, сопротивляясь напору падающей воды, вы могли бы получить некоторое представление о силе даже небольшого потока. В десяти футах под вами эта сила была бы такой же огромной, а в десяти футах под ней — ещё большей, и так далее, до самого моря.
 Некоторым из наших великих людей, нашим особо одарённым руководителям, в первую очередь Джону Рону, не требовались советы профессиональных составителей афоризмов, чтобы понять, что однажды эту силу придётся использовать. В соответствии с тем, как он будет использоваться, бремя человечества может быть снято с человеческих плеч
на плечи или сокрушительно обрушится на них, пока человечество
действительно не перестанет надеяться. Земля и её изобилие больше не принадлежат
Господу. Они принадлежат Джону Рону.

 Простой план Международной энергетической компании заключался в том, чтобы создать
серьёзное препятствие, вызвавшее огромное сопротивление Отца Вод,
искушая эту силу к существованию. Таким образом, совершенно простым способом эта сила, будучи однажды вызванной и использованной, будет бесконечно и неустанно вращать бесчисленные колёса. Такова материальная сторона проявленной силы. Сущность, душа, неосязаемый дух
Согласно планам «Интернационала», материальная сила должна была сначала передаваться по проводам, а затем по воздуху. Её продажа в определённых и пригодных для торговли количествах приблизила бы нас к решению проблемы вечного движения и вечной прибыли, насколько это возможно в этом мире ограничений.



IV

Роун не мог и мечтать о чём-то лучшем. Это было прекрасно, и он ценил эту идею выше всех своих многочисленных и разнообразных предприятий. Он мог позволить своему молчаливому партнёру уволить других людей, а затем нанять их по той цене, которую сам считал подходящей. Он видел, что время
наступит день, когда он сможет продавать по цене, далёкой от стоимости труда его молчаливого, неутомимого партнёра, пригодные для продажи единицы энергии, чтобы питать повозку, плуг, колесо любого рода; энергию, чтобы поднимать и трудиться, работать без устали, _не жалуясь_. Это была и есть прекрасная мечта. Её воплощение зависит от того, кто вы — Рон или Хэлси. Эта энергия будет трудиться на благо человечества или против него, как мы решим.

Должны ли мы винить себя или Джона Роуна в том, что в этой республике он видел
впереди только безграничную личную власть, безграничное золото, драгоценности, вино,
женщины, любые личные поблажки, которые ему нравились? Должны ли мы винить Хэлси за то, что он боялся обнародовать эти планы, откладывал их, как только мог, цепляясь за веру в то, что земля принадлежит Господу и что Господь дал её всему человечеству? И должны ли мы винить акционеров за то, что они были нетерпеливы из-за новых отсрочек? Была установлена телеграфная линия, сделавшая каждого человека в Интернационале богатым. И всё же каждый человек, посвящённый в тайну истинных намерений этой компании,
внутренне негодовал из-за вынужденной секретности и неподобающей задержки.
Таинственная фабрика на окраине большого внутреннего города по-прежнему безмолвствовала. Директора были в ярости. Они хотели выжать до последней капли силы даже этого неутомимого гиганта. Они хотели начать разливать по бутылкам, измерять и продавать, продавать навсегда саму силу, которая удерживает сферы на своих местах! Возможно, со временем мы увидим, как эти люди воплотят свои планы в жизнь. Нет никаких логических причин, по которым, если одна планета может принадлежать Джону Рону или кому-то ещё, то другие не могут!



V

Долгое время Джим Салливан, бригадир на заводе
Интернэшнл задавался вопросом и размышлял о том, каково истинное предназначение этих
странных машин, которые, как он видел, постепенно вырастали под
руководством молчаливого суперинтенданта Хэлси. Он никогда не видел ничего подобного им, с их огромными катушками изоляции,
сложными шестерёнками и колёсами, огромными стеклянными банками,
спрятанными в центре, и длинным зубчатым гребнем, похожим на изящную металлическую расчёску, который возвышался над каждой из них. Во всём этом было что-то таинственное. Он был уверен, что Хэлси что-то сделал с этими машинами, когда мужчины были
не о том. Сам воздух, казалось, вибрировал от какого-то напряженного качества
тайны. Сами мужчины были подозрительны, раздражительны. Никогда еще воздух
ни на одной фабрике не был так насыщен невежеством и
тревогой. Человек за человеком, какими бы хорошими механиками они ни были, увольнялись с работы
просто потому, что не знали, что делают. Ощущение тайны
было напряженным, гнетущим.

В одно воскресное утро Джим Салливан не спеша подошел к пустой фабрике
. Он знал, что суперинтендант провёл там почти всю ночь, работая в одиночестве с одной из этих загадочных машин.
Теперь он стоял там. И — да! он был не таким, каким был, когда
Салливан видел его в последний раз! Теперь он, по-видимому, был закончен, насколько он мог судить. Рядом с ним никого не было. Хэлси ушёл домой, спать.
 В последнее время он очень уставал, был бледным, измождённым и всегда работал на фабрике, когда хорошие люди спали и видели светлые сны.



VI

Джим Салливан стоял, засунув руки в карманы, и смотрел на мрачную, жуткую машину. Он суеверно огляделся. Казалось, в воздухе что-то витало, но он не мог объяснить, что именно.
Он обернулся, посмотрел назад и на цыпочках подошёл к входной двери, где Тим
Карни, сторож в синей форме, стоял, прислонившись к стене.

"Тим!" — прошептал он, хотя никто его не слышал. "Заходи сюда!"

"Что случилось, Джим?" — спросил сторож.

— Я не знаю, поэтому и звоню тебе.

 — Кто-нибудь вломился в дом?

 — Насколько я знаю, нет, но здесь что-то случилось. Я думаю, это сделал босс. Заходи, выпей. Он ушёл домой.

Они осторожно ступали по полу вдоль ряда незаконченных
машин и остановились у той, что стояла дальше всех от двери, у которой
Любопытство Джима разгорелось.

"Вот где босс работал всю прошлую ночь!" — хрипло прошептал бригадир. "Он вернулся домой на рассвете, и он был весь в поту. Он работал над ней и раньше, я знаю. Я думаю, что она почти готова, похоже!"

— Что это вообще за штуковина, Джим? — спросил сторож. — Как ты думаешь, для чего она? — Они оба, с круглыми головами,
волосатые, грузные и сильные, стояли и смотрели на это устройство, за ростом которого они наблюдали в течение многих месяцев. Никто из них не мог оценить его в понятных терминах. Оно стоило десять
Тысяча долларов тому из них, кто бы — и смог бы — рассказать одному человеку, как она была сделана.

 «Я не знаю, для чего она нужна, — медленно ответил Джим, — но я думаю, что от неё
нет никакой пользы. Может, это дьявол. Не то чтобы она была такой уж большой. Я почти мог перевернуть ее с помощью щипцов. Он указал
на рычаг, который находился сбоку от машины. "Она
чем-то похожа на одну из тех дрелей, которые я запускал в туннеле,
когда Хоган был мэром, ты не возражаешь? Когда мы хотели бросить ее в воду, мы
надавили на руку, что-то вроде этого ".

— Конечно, Джим, это у тебя голова набита машинами. Я вообще ничего в них не понимаю, — ответил Тим, почесывая голову. — Но как жаль, что мы не можем сейчас ее туда бросить. Я уже давно гадаю, что здесь происходит. Почему незнакомцы так торопятся...

«Она выглядит как патентованные ворота в заборе, как и всё остальное», —
прокомментировал Джим. «Но как мы её туда забросим? Она ни к чему не прикреплена, так что бросать её не во что.
К ней не подведён ни провод, ни шнур, разве что он проходит через забор. Она выглядит так, словно была чем-то вроде мотора, но каким образом
она должна бежать, я не знаю. Теперь, если она была приспособлена ко всему, ты, жвачка
брось ее, скорее всего, вот этой штукой. Похоже, с ней было покончено.
и если это так, я не понимаю, почему босс ушел и оставил
крышу над ней открытой ". Он указал на раздвижное окно в крыше
прямо над машиной. Затем он протянул руку и перенес часть своего веса
на конец включенного рычага. Затем, к общему
удивлению двух наблюдателей, произошло нечто весьма необычное.



VII

То, что произошло, насколько каждый из них смог это описать позже,
Это можно было бы назвать дублированием в больших масштабах феномена,
наблюдавшегося в оригинальном двигателе Хэлси, с помощью которого он
развернул вентилятор в железнодорожном офисе в Сент-Луисе. В воздухе раздавалось
негромкое потрескивание, вдоль зубчатого гребня плясали голубые огоньки. Затем
началось тихое урчание, как у работающего двигателя. Они видели, как
откуда-то изнутри сложного механизма вылетали искры. Живой,
раскатистый, трескучий рёв наполнил воздух вокруг них — рёв
скованной реки, далёкой, бушующей из-за совершённого насилия!
Вал, оснащённый шкивом, начал вращаться всё быстрее и быстрее,
пока не остановился.

Что-то произошло, но они не знали, что именно. Машина ожила!
Казалось, что какая-то сила спустилась с небес, чтобы
расположиться где-то внутри этого сложного механизма. Они стояли, два
волосатых, сильных мужчины с пудовыми головами, и смотрели на то, что сделали.

— Ты не против? — выдохнул Джим Салливан и потянул за рычаг, возвращая его в исходное положение. Мотор перестал урчать, голубые искры исчезли, рёв сменился рычанием.



VIII

— Что это было? — спросил Тим Карни. — Брось её обратно, Джим!

 — Ни за что на свете! — выдохнул Джим Салливан. — Я не знаю, что это, но я не стану
шутить с дьяволом и его делами, по крайней мере, в воскресенье.
Здесь что-то не так, говорю тебе, Тим. Не знаю, что заставило её уйти. Она под напряжением, как пневматическая дрель, но
откуда она взяла энергию?— в этом дьявол, вот и всё, Тим. Я думаю, что лучшее, что мы можем сделать, — это убраться отсюда. Пойдём, закрой дверь и
посмотри на это. Я, я сегодня же снова пойду в суд!
 Теперь я понимаю, чего хотела эта женщина!

Джим Салливан запер дверь и оставил своего друга охранять её, а сам поспешил через дорогу к коттеджу управляющего. Миссис
Салливан, занятая своими утренними делами, остановила бы его,
но Джим не стал бы возражать и, взбежав по лестнице в спальню Хэлси,
порывисто потребовал, чтобы его впустили. Хэлси, осунувшийся, измождённый,
неостриженный, приветствовал его, полусидя в постели.

"Что случилось, Джим?" - требовательно спросил он. "Кто-нибудь взялся за дело?"

"Тише, парень!" - сказал Джим, приложив палец к губам. "Тебе не нужно ничего мне рассказывать"
"ничего". Но я знаю, о чем идет речь".

Хэлси сидела, тупо глядя на него.

— Увольняйте меня, если хотите, сын мой, — продолжал Джим Салливан. — Это правда, я сделал то, чего не имел права делать. Мистер Хэлси, сэр, я бросил её!

 — Вы сделали _что_?

 — Я бросил её. И она работала — она работала как птичка! Потом я
выгнал её, ушёл и запер дверь. Тим тоже был там. «Это не моё дело. Но я пришёл сказать тебе правду, и ты можешь меня уволить, если хочешь! Но это ад, настоящий ад, который ты там устроил. И другие хотят его повторить».

К этому времени Хэлси уже переодевался и лишь наполовину
слушал то, что говорил ему бригадир.

«Что меня убивает, так это то, что я не понимаю, как она работает! Она всё время работает сама по себе, пыхтя, как паровоз. Но откуда она берёт энергию?»

[Иллюстрация: (Рон и Вирджиния)]

Хэлси ничего не ответил. Он был бледен как смерть. Через несколько мгновений они уже спешили вниз по лестнице, через улицу и по длинному пустому залу с рядами измождённых механизмов. Они стояли перед готовым приёмником, двигатель которого так идеально улавливал энергию свободного второго тока из воздуха — бесплатную, украденную Джоном Роуном энергию.

— Что заставляет её двигаться? — спросил Джим Салливан. — Из-за чего эта дыра в
крыше?

Хэлси повернулся к нему. — Это река Миссисипи заставляет её двигаться, Джим.
Если бы мы не оставили дыру в крыше, как бы река могла пройти?
Теперь ты понимаешь?

"Мой мальчик", - сказал Джим любезно положил широкую ладонь ему на плечо: "Ты
с ума сошла, конечно. Я не виню тебя за то, что ты так долго работаешь,
и беспокоишься. 'Это остальное должно вам возьму сейчас, или они будут класть
вы в сумасшедшем доме Фер честно!"

— Ты права! — сказала Хэлси. — Думаю, я просто прокачусь немного
сегодня днём. Джим, подойди сюда и помоги мне. Я хочу посмотреть, сможем ли мы зарядить этот электромобиль. Если я смогу это сделать, Джим, мой мальчик, к шести часам я стану богаче, чем мы оба когда-либо мечтали стать!

С сомнением покачав головой, здоровяк-бригадир протянул руку, и вместе они смогли закатить машину на место.

— «Хочешь снова её сбросить, Джим?» — спросил Хэлси, указывая на рычаг и ухмыляясь. Этот достойный человек покачал головой.

"Я её боюсь, мистер Хэлси, вот как!"

— И правильно делаешь! — прокомментировал Хэлси. Он сам сбросил
рычаг на противоположной стороне приёмника. На этот раз мотор не
заурчал, вал не закрутился.

"Она сломана!" — сказал Джим. Хэлси лишь указал на синие кончики зубцов. "Нет, — сказал он, — она просто выполняет другую часть своей
работы. Вместо этого энергия поступает в мотор автомобиля. Две
формы, как видишь, Джим.

Слабая искра блеснула на соединении передатчика. "Пошли!" - сказал
Хэлси. "Пусть она работает! Сейчас нам это не нужно".



IX

В тот день Чарльз Хэлси занял свое место за штурвалом
электрический автомобиль, который был заряжен энергией, полученной из воздуха
без использования проводов. Его задача была выполнена. Он сделал
то, ради чего начал. Под ним пульсировала Сила,
сила того далёкого безмолвного партнёра, сила, полученная из земли,
воздуха и воды; сила стихий; и теперь эта сила была определённой,
отдельной, пригодной для продажи!

 Хэлси включил передачу и выехал на улицу. Бледный,
озабоченный, он едва замечал, куда едет, но машинально вел ее по лабиринту плохо
асфальтированных, переполненных улиц
по улицам; пока, наконец, он не достиг западной части бульвара
система. Оттуда он пересек реку на востоке и направился на север.
Мощный и верный, при предельном заряде, мотор урчал под ним.
Механизм автомобиля работал без сбоев. Ни в малейшей степени.
ни в чем конкретном автомобиль не казался неправильным, ни в чем конкретном.
внешне он не отличался от других автомобилей своего скромного и неприметного класса.



X

Тем не менее, посреди одного из больших парков на берегу озера
молодой Хэлси внезапно выключил передачу, заглушил мотор и
Он нажал на тормоза. Он был, наверное, на полпути от своего дома по дороге в Грейстоун-Холл... Некоторое время он сидел в машине, бледный, почти неподвижный, погруженный в раздумья, не обращая внимания на проезжающие мимо машины, пассажиры которых с любопытством смотрели на него. Затем он внезапно снова включил передачу, завел мотор и, быстро развернувшись, поехал обратно. Не прошло и часа, как он снова стоял на пороге своего
дома рядом с фабрикой в западном пригороде города.

"Ну вот, вы снова здесь, сэр!" — заметил Джим Салливан. "И что же вы делали?"
— А всё это внезапное богатство, о котором ты мне рассказывал, оно вообще существует?

Хэлси некоторое время сидел, глядя на него. «Нет, — сказал он, — я передумал. Я собираюсь немного подождать.»

Бригадир повернулся и на цыпочках ушёл искать свою жену. - Энни, - сказал он,
его голос был тихим и встревоженным, - постарайся, если сможешь, уложить босса в постель и заставить
его спать как можно дольше. Он сходит с ума и разговаривает
как дурак. Что-то здесь не так, это точно! Когда-нибудь в этом захолустье разразится ад. Но что бы ни случилось, босс — сумасшедший!




ГЛАВА IV

ДОЧЬ ПЕКАРЯ

Я

Значительная часть нашего амбициозного американского населения склонна хвастливо
приписывать своё происхождение тому или иному из этих весьма уважаемых, хотя и малоизвестных монархов, которым обычно приписывают
основание дворянских родов Старого Света. Мы создали красивую легенду о так называемой голубой крови, основанную на лестном, но совершенно необоснованном предположении, что королевские качества передаются по наследству в тридцатом и сороковом поколении. Так что бедная американская семья действительно не может похвастаться своим гербом, восходящим к королевским временам
Карл Великий или Вильгельм Завоеватель. Может быть. Их Величества были
активными, по крайней мере, в плане морганатических браков, и, без сомнения, многоженцами!

 Но постоянно возникают тревожные случаи, которые подрывают наши
убеждения относительно аристократии. Есть очень много никчёмных аристократов, в которых теория происхождения не сработала должным образом; и есть очень много достойных, но совершенно сбивающих с толку людей, которые не являются аристократами. Постоянно появляются Линкольны, которые, не претендуя на благородное происхождение, показывают себя
обладая мужеством, они, кроме того, демонстрируют, что владеют теми инстинктами и навыками, которые ассоциируются с часто употребляемым титулом «джентльмен». Не все потомки Карла или Вильгельма разделяют их точку зрения.



II

Театральным менеджерам хорошо известно, что ни одна настоящая леди не может подражать настоящей леди. Самые высокие гонорары в женских театральных ролях
платят не женщинам, а актрисам, которые играют роли женщин так,
как, по их мнению, женщины вели бы себя в реальной жизни. Если вы ищете
женщину, которая будет носить платье и вести себя по-королевски,
произнесите имя Вильгельма или Карла Великого, и вы обнаружите, что у вас в роду не более одного из необходимых трёх поколений,
которые считаются минимальным пределом для того, чтобы считаться джентльменом или леди.

В нашей американской аристократии — и, как следствие, в Европе — мы постоянно встречаем леди, чьи отцы были рабочими, лавочниками, мыловарами, мясниками, кем угодно.
Так что, если у них были деньги, они, как и все остальные, носили европейские
короны и присутствовали на королевских коронациях. И, доказав свою
обладая способностью к быстрой забывчивости, они служат таким же хорошим доказательством, как и любое другое, того научного факта, что мягкость сердца, души и поведения не передаются даже в третьем или четвёртом поколении ни в
Америке, ни в Европе. Ваш настоящий аристократ, возможно, в конце концов, создаётся, а не рождается.

 Что касается Вирджинии Делавэр, дочери пекаря Джона Далена из Сент-
Луи, она начала свою жизнь с намерением стать
леди, прекрасно понимая, что это Америка, где всё достаётся тому, кто не
ждёт. В каком-то смысле, как уже было сказано, она
Она окончила знаменитую школу, где преподают искусство быть леди. Она и впрямь то и дело видела леди в реальной жизни, не говоря уже о многих предполагаемых леди в театральной жизни, которые играли свои роли так, как им казалось нужным, и гораздо лучше, чем любая леди.



III

Душа находит своё внешнее выражение в теле. Амбиции формируют душу. Было вполне логично и естественно, что, обладая особым честолюбием, присущим многим американским девушкам, Вирджиния Делавэр должна была вырасти высокой, благородной, красивой, сдержанной и умеющей себя контролировать.
Добрая, любезная — эти качества, которые в её воспитании считались присущими всем аристократам. Мы уже видели, что, пройдя испытание среди наших лучших аристократов — тех, кто посещает самые роскошные отели Нью-Йорка, — она без колебаний была принята в этот избранный круг даже метрдотелями. Если бы вы сами увидели её на улицах Чикаго, когда она шла на работу, вы бы, скорее всего, тоже подумали, что это богатая молодая женщина.
о рождении, воспитании и красоте. Мы уже говорили о том, что
бесполезны девизы и максимы в случае амбициозного человека. Как и
многое можно было бы сказать об их неприменимости к потребностям
амбициозной женщины. Вирджиния Делавэр создала бы свои собственные
принципы, если бы они были ей нужны; и если бы ей пришлось выбирать герб
, она, несомненно, выбрала бы христианский девиз "Вперед
и ввысь".



IV

Лучшее подспорье в любом начинании — это его интенсивность.
 Все мы являемся тем, кем действительно хотим быть, и каждый может получить то, чего действительно хочет
жаждет, если он готов заплатить за это. В своей доброте по отношению к коллегам, в своем достоинстве и самообладании по отношению к работодателю, в своем поведении на улице и в переполненном вагоне, во всех ситуациях и условиях, возникавших в ее жизни, Вирджиния Делавэр старательно играла роль леди, насколько она ее понимала, потому что у нее было сильное стремление быть леди. Она постоянно училась. Более того, она обладала той сдержанностью, которая была присуща всем женщинам, достигшим высокого положения в истории. Она держала себя в руках и
держалась недешево. Точно так же, в манере всех успешных
политиков, она отбросила знакомых, которые могли бы быть приятными, но от которых
, вероятно, было бы мало пользы, и возложила свою веру на тех, кто
обещал принести пользу в будущем. Такую женщину невозможно остановить
- если только она, к несчастью, не влюбится.

Если и была клевета, Вирджиния Делавэр не обратила на нее внимания. Она обратилась ко
все грациозно и с достоинством, как настоящая леди должна. И всё это время
её красота росла и достигла таких высот, что затмила большинство
её прекрасные коллеги по работе в штаб-квартире были на грани
ярости. Быть красивой и аристократичной — значит навлекать на себя
ненависть! Это почти так же плохо, как быть богатой. Мисс Делавэр
позволяла ненависти идти своим чередом, не замечая её. Ей не нужны были
девизы на её столе, не нужен был фамильный герб. Она была аристократкой,
и хотела, чтобы её принимали такой. По всей вероятности, хотя простые люди не могут
читать мысли женщин, она видела дальше в будущее, чем сам Джон Рон.

 Таким образом, против амбиций Вирджинии Делавэр оставалось
Одна ловушка любви, и даже её она легко избежала. Какой бы красивой она ни была, какой бы восхищённой ни была, если бы в сердце этой девушки и был огонь для какого-нибудь мужчины, она либо потушила его, либо приберегла на потом. Она мягко отвергала ухаживания каждого мужчины-клерка в офисе. Она выбрала свой путь, и её было не переубедить. Крутая, амбициозная, прекрасно справляющаяся со своими обязанностями, она
шла своим путём и выжидала.

 Крутой, амбициозный, прекрасно справляющийся со своими обязанностями, Джон Рон тоже шёл своим путём в
жизни. Две более амбициозные души, чем эти, или две более похожие, вы
едва ли можно было найти во всех потомках двух
пиратов-монархов, которых мы назвали.



V

И Роун постоянно находил что-то отзывчивое в душе этой молодой женщины, что-то, что никогда не находило выражения в словах ни с одной из сторон. Она была образцом преданности и эффективности. Мягко, без всякой показухи, она взвалила на себя огромное количество дел и забот и добавила к этому ненавязчивую личную помощь, от которой Роун бессознательно всё больше и больше зависел. Если ему не хватало какого-нибудь привычного инструмента или приспособления, она тут же находила их для него. Если
Если он забывал имя, дату, запись в картотеке, она подсказывала ему из своей памяти, безошибочной, как хорошая машина. От этого было всего один шаг до того, чтобы ненавязчивая помощь молодой женщины стала полезной даже в нерабочее время. Джон Рон никогда не учился играть какую-либо социальную роль. Если ему требовался совет в какой-либо социальной ситуации, она, тактично нерешительная и скромная, всегда была готова сказать ему, что он должен делать, а что должны делать другие. Если у него была назначена встреча, именно она напоминала ему об этом, и именно она её назначала. Если
Она оплачивала его личные счета. Она распоряжалась его личным банковским счётом, и не было такого часа, когда она не могла бы назвать сумму в долларах и центах на его балансе. Если он хотел избежать нежеланного гостя, она деликатно и без обид устраивала это. Постепенно она стала незаменимой как в деловых, так и в личных отношениях — Джон Рон не до конца осознавал этот факт, но она прекрасно его понимала. Она никогда не планировала быть кем-то меньшим. Она знала, хотя он и не знал, что Джон Рон тоже был ей необходим.

Роун сам происходил из небогатой семьи и, как мы уже видели, вырос в неведении о том, что такое светская жизнь, так что и теперь он оставался к ней равнодушным, как и прежде. Теперь он взял за правило, чтобы эта молодая женщина сопровождала его во всех деловых поездках на Восток, где, короче говоря, он не мог обойтись без неё. По этому поводу ходили разговоры — несправедливые разговоры — и много забавных комментариев о том, что эти двое казались неразлучными. Роун не знал и не замечал
этого. Они буквально бежали вместе, охотясь в паре в
великая погоня за амбициями. Теперь мало кто знал, сколько в действительности
составляла зарплата личного секретаря президента. Конечно, она одевалась как леди. И, конечно, вела себя как леди.
По мнению Джона Роуна, никого не касалось, что он
регистрировался в нью-йоркских отелях, а свою спутницу либо вообще не регистрировал, либо довольствовался словом «леди» напротив номера комнаты, счета за которую он просил клерка зачислить на его счёт.



VI

Никогда не было ни малейших оснований для подозрений в том, что
между Джоном Роуном и мисс Делавэр. Обилие дурного вкуса
было налицо, поскольку Роун, не объясняя и не извиняясь ни перед кем,
всегда обедал в компании своей помощницы, его постоянно видели с ней
на улицах, в опере, в театре. Короче говоря, он показывал, что
находит её общество приятным при любой возможности. Если
это было дурным тоном, если многие или большинство, по обычному предположению, сочли бы это неприличным, то Джон Роун не беспокоился об этом. Роуновская аристократия началась с него. Он основал её, был её Карлом Великим, её
Вильгельм Завоеватель, такой же безжалостный, такой же равнодушный к другим, такой же эгоистичный, такой же страдающий манией величия, как и лучшие из королей. Итак, перед нами были два аристократа! Они хорошо смотрелись вместе.

 Не стоит думать, что такая проницательная девушка, как Вирджиния Делавэр, не осознавала всего этого в полной мере. Она позволила стрелам и дротикам падать на щит своего безупречного достоинства и безупречной красоты, но она почувствовала их воздействие. Она была в полном порядке, прекрасно
понимала, что делает, прекрасно знала, какую цену ей придётся заплатить.
Она позволила событиям идти своим чередом, зная, что они развиваются
уверенно и безошибочно в одном направлении, к тому, чего она желала. Она
лучше разбиралась в человеческой природе, чем её работодатель, и видела
глубже в сердце мужчины, чем он когда-либо заглядывал в сердце женщины!

И тогда, наконец, жизненный график Вирджинии Делавэр был подтверждён.
Наконец-то случилось неизбежное.



VII

Во время одной из этих многочисленных поездок в Нью-Йорк мисс Делавэр большую часть дня провела одна в своих апартаментах в отеле. Вечером, перед ужином, её пригласили на встречу с мистером Роуном в одну из гостиных отеля. Она сразу заметила его сдерживаемое волнение. Он едва
он мог бы подождать, пока они не останутся одни в дальнем углу комнаты, прежде чем
объяснить ей причину.

"Мне не хочется этого говорить, мисс Делавэр," начал он, "но я должен это сделать!"

"Что вы имеете в виду, мистер Рон?" ответила она своим обычным низким и ясным
голосом.

"Ходят слухи!"

"Поговорить? О чем?"

"О нас!"

"О нас? Что вы имеете в виду, мистер Роун?" - спросила она.

"Мир так ужасно маленькой, моя дорогая девочка, что кажется
все, что вам сделать, это известно всем. Конечно, такой человек, как
я, находится в центре внимания общественности; но мы всегда занимались своим делом, и
«Это не должно было быть ничьим другим делом, кроме этого».

«Вы меня беспокоите, мистер Рон! Что случилось?»

«Но сейчас, сегодня, только что — я встретил этого парня,
Акермана, — вы его знаете, — он важная шишка в компании, — раньше был главным диспетчером в Сент-Луисе, на старой железной дороге, где я начинал, — так вот, он был пьян и разговорился».

— «Что он мог сказать?»

«Он схватил меня за воротник и начал говорить, сколько — сколько — ну, по правде говоря, он связал твоё имя с моим. Если бы он не был пьян — и не был бы режиссёром — я бы спустился туда и разбил ему морду».
для него! Какое ему было до этого дело? Конечно, мужчины не так уж сильно возражают против таких
вещей. Но когда дело касается тебя ... почему, моя дорогая девочка?



VIII

Правда о Джоне Роуне уже была изложена:
земноводное, почти полусонное существо, бодрствовавшее почти полвека, а затем вложившее в дело столько же энергии, сколько большинство мужчин вкладывает в любовь и секс, он прожил жизнь, полную исключительной невинности или невежества в отношении женщин. Он никогда не одобрял сплетен о женщинах, потому что мало интересовался этой темой. Великая страсть отличает большинство из нас.
время от времени, или его следует опасаться время от времени, но _великая страсть_ прошла мимо Джона Роуна. Ему было уже под пятьдесят. Он был женат и разведен, но никогда не был влюблен.

Теперь он говорил со своей подругой, своей спутницей в охоте, представительницей противоположного пола,
молодой женщиной, которая в тот самый момент была самым прекрасным созданием, какое только можно было найти на всём Манхэттене, женщиной, известной на всём Манхэттене как таинственная «Леди Молний», богиня акций одной из самых крупных американских корпораций,
создание, по которому сходили с ума самые отъявленные распутники Манхэттена, — и беспомощное; более того, женщина, которая из всех, кто находился в тот момент в огромном караван-сарае, могла бы с таким же успехом быть выбрана в качестве образца благородного происхождения и благородной женственности. Но она ещё не была влюблена.



IX

 — Я не понимаю, мистер Роун, — медленно повторила она. «Что за основания могли быть у мистера Акермана? Вы же не думаете, что он мог говорить с кем-то ещё?»

 «Я бы не стал исключать это из возможностей Акермана, когда он пьян. Если бы он заговорил с кем-то ещё,
«Со мной он был бы таким же, как с другими. И ты прекрасно знаешь, что когда речь заходит о женщине, она никогда не прекращается!»

«Нет, это самая жестокая часть».

Её голос слегка дрожал, глаза стали достаточно влажными и
незаметно заблестели; она слегка поперхнулась, но не слишком.

"Это жестоко, - сказала она с жалким вздохом, - но рука
каждого мужчины, кажется, направлена против женщины. Вы когда-нибудь задумывались, мистер
Рон, насколько мы беспомощны, насколько безнадежны на самом деле, мы, женщины?

Он придвинулся ближе на диване рядом с ней, его лицо было обеспокоенным,
когда она продолжила свой мягкий протест.

«Всю свою жизнь я поступал правильно, насколько это было возможно, мистер Роун. Возможно, я был неправ, доверившись вам так сильно — так сильно полагаясь на вас.
 Всё казалось таким естественным, что я просто плыл по течению, почти не задумываясь. Я просто хотел выполнять свою работу — вот и всё. Но эти жестокие разговоры о нас — что ж, у них может быть только один конец. Я
должен идти.

"Идти? Оставить _меня_? Ты ничего подобного не сделаешь! Я сам обо всём позабочусь, говорю тебе, я встану между тобой и всеми этими разговорами.

"Мистер Рон, я вас не понимаю.



X

Они сидели рядом на парчовой кушетке среди множества других
парчовых кушеток. Вокруг них были хрусталь, цвета, позолота и слоновая кость,
картины, произведения искусства из бронзы, мрамора и дорогого
фарфора. Воздух был наполнен ароматами и нежными мелодиями
отдаленной музыки. Она была прекрасна, прекрасна, как _молодая_ женщина.
 Он успел бросить взгляд в ее широко раскрытые, полные жалости глаза, прежде чем она отвернулась и опустила голову. Он уловил аромат её волос — этот странный
аромат женских волос. Она сидела, опустив руки, с унылым видом.
она свободно сидела на коленях, и он мог видеть ее изогнутую колонну.
красивая белая шея, изгиб прекрасных плеч, белых,
безупречных.

Цветок на ее груди поднимался и опускался в такт ее эмоциям. Она была женщиной.
Она была красива. Она была молода. Что-то неуловимое, могущественное,
таинственное витало в воздухе.

Она была женщиной!

Внезапно эта мысль пришла Джону Рону, как внезапный удар в лицо.
 Она пришла в виде чувства, доселе неизвестного ему за всю его жизнь. Теперь он
понял, какой может быть жизнь, увидел, каким может быть наслаждение! Теперь он увидел
что всё это время он восхищался этой девушкой и просто не осознавал своего восхищения. Боже! Что он потерял за все эти годы! Он, Джон
Рон, жил все эти годы и _не любил_!

 Он робко протянул руку и коснулся её округлой белой руки, чтобы привлечь её
внимание. Она слегка отпрянула от него, и он тоже отпрянул от неё. По его венам, как от чаши с вином, пьянящим и крепким, пробежал огонь. Он был
мальчиком, юношей, открывающим для себя жизнь. Слава жизни, смысл
были здесь всё это время, а он и не подозревал об этом. Что за поступок
из жалости! Он, Джон Рон, никогда прежде не знал, какой может быть любовь! Он был последним человеком на Манхэттене, сошедшим с ума из-за
Вирджинии Делавэр.

 Она отстранилась от него, увидев румянец на его лице, который сравнялся с цветом её щёк. Действительно, сила этого мужчины, его внезапная страсть не ускользнули от неё, хотя он и отличался от кумира девичьих грёз. Но Вирджиния Делавэр видела в нём не только внешность. Она знала, чем он может поделиться с ней, какой властью,
каким богатством, каким положением. Она хорошо знала, на что способен Джон Рон.
сделай; и она оценила свою ценность для него по румянцу на его лице, по
блеску в его глазах.

На мгновение она остановилась. На мгновение наследственность, образ жизни ее собственного народа
взяли свое. На мгновение она увидела другое лицо, отличное
от этого раскрасневшегося и напряженного, склонившегося над ней. Это было всего лишь на мгновение;
затем честолюбие снова взяло верх над ее душой и телом в равной степени.



XI

Сеть была наброшена. Тихо, осторожно она затянула её края шёлковыми шнурами. Он любил её. Остальное было просто. Она видела, как мир
разворачивается перед ней, словно свиток. Всё остальное было лишь мелочью.
Прежде всего, она радовалась своей силе в этот решающий момент. Она
знала, что любовь опасна для женщины, всегда боялась, как и любая другая
женщина, что любовь может увести ее прочь от ее собственных безопасных причалов.
Теперь она радовалась, что опасность миновала, радовалась, что ее пульс остыл и выровнялся.
Голос под контролем, она сама себе хозяйка.
Она не любила его.

Но теперь она отстранилась, явно пораженная, встревоженная. "Нам нужно идти,
Мистер Роун", - сказала она и хотела встать.

Он протянул руку, почти грубую в своей горячности. "Ты не пойдешь!
Я должен тебе кое-что сказать. Сядь! Послушай! Мы расстанемся, да. Ты навсегда покончила со своей работой клерка. Но ты станешь моей женой. Я хочу тебя и, клянусь Богом, я люблю тебя!

 Его голос повысился, и она почти испугалась. Она огляделась с настоящим беспокойством. Она повернулась и увидела, что лицо Джона Роуна исказилось, покраснело,
его оттопыренная нижняя губа дрожала, а глаза были готовы
выпустить слёзы. Она чуть не улыбнулась, так легко всё это было
сделано для неё. И всё же дочь пекаря не осмелилась бы совершить ошибку
в такой ситуации!

— Мистер Рон, — начала она, опустив глаза, хотя и позволила ему удержать её руку, — что вы имеете в виду? Вы, конечно, шутите.
 Неужели вам нет дела до бедной девушки, которая пытается найти своё место в мире? Я сделала всё, что могла, а теперь...

— Найти своё место в мире! Что вы имеете в виду? Это сделано _сейчас_! Пролистайте список, насколько вам удобно. Есть ли место, куда вы хотите пойти?
 Есть ли что-то, что вы хотите сделать? Можете ли вы придумать что-то, чего я не
сделаю для вас? Посмотрите на свою шею, на свои руки — вы носили эти драгоценности
почти с тех пор, как ты их выбрала, и никто другой их не надевал, хотя я и говорил тебе, что они на шнурке. Теперь на них нет шнурка.
 В первый раз, когда ты надела их там, внизу, в столовой, я
сказал тебе, что они не твои, что я одолжил их тебе на одну ночь, что мы оба просто притворялись, примеряя их!
Тогда я сказал тебе, что ты сделаешь это, но я не знал, что имею в виду. Я не
верю, что любил тебя тогда, хотя теперь мне кажется, что я всегда тебя любил. Я знаю,
что всегда буду любить. Это ничего не значит — у тебя будет всё, что ты захочешь.
хочешь — горсть драгоценностей. Нет ничего, чего бы ты не хотела. Ты не можешь мечтать о чём-то, чего бы я для тебя не добилась!
 Ты создана для меня во всех смыслах этого слова — во всех смыслах, которые
 я познавала постепенно, всё это время. Но теперь, сегодня,
всё это нахлынуло на меня разом. Не знаю, планировал ли я, когда
пришёл сюда, что-то большее, чем просто встать между вами и поговорить!
Но... это... застало меня врасплох, я не знаю, как так вышло. Это правда перед Богом! Я никогда раньше не любил женщину — я не знал, что это такое
— Вирджиния, Дженни, девочка, я люблю тебя! Мы поженимся завтра!

 «Мистер Рон, — сказала она дрожащим голосом, — я должна попросить вас хорошенько подумать, прежде чем вы совершите ошибку — ошибку, которая будет иметь для меня серьёзные последствия. Вы не имеете права шутить».

"Я тебе покажу, кто тут не на шутку!" он ответил, его рука жестоко тяжело
ее запястья, он заставил ее обратно в сиденье. "Мы поедем домой отсюда
как муж и жена, вот что мы сделаем. Мы поедем с поезда,
не в офис, а в Грейстоун-холл. Я найду проповедника в
доброе утро. Это чудесно! Я люблю тебя! Если они захотят поговорить,
мы дадим им повод для разговора! Пусть они придут в Маленькую
Церковь за углом ... завтра ... и вижу _us_, ты и я!"

У него обе руки в его большие теперь, А был, глядя на нее
глаза, в состоянии алкогольного опьянения, разозлилась. Она просто нежно наклонилась к нему. Забыв о том, что они в общественном месте, он схватил её в объятия и поцеловал по-настоящему.



XII

«Мистер Рон, как вы могли!» — наконец тихо сказала она, пытаясь высвободить руку. «Это похоже на сон! Я так много работала, так долго. В моей жизни было так мало счастья!»

«Но ты любишь меня — ты можешь?» — спросил он.

 «О, мистер Рон!» — сказала она, подняв глаза и посмотрев ему в лицо, а затем мягко отведя взгляд.

 «Ты — ты должна — скажи мне! Признайся!»

 Она рассмеялась, залившись краской, и, по крайней мере, избежала этого случая с клятвопреступлением.  Джон Рон принял это за её клятву.

Через какое-то время они расстались, она едва помнила, как это произошло: он отправился на ложе,
которое не знало сна, а она — на ложе, которое долго оставалось нетронутым.

В своей комнате Вирджиния Делавэр долго стояла перед зеркалом,
безмолвно вопрошая себя, нахмурив брови.
едва заметная вертикальная морщинка. Наконец она одобрительно кивнула, довольная тем, что
справилась. Волна чувственности, восторга от собственного триумфа
охватила её. Она выпрямилась, расправила плечи, посмотрела на
великолепное отражение в зеркале полуприкрытыми глазами. В этом не было
никаких сомнений! Она была очень красивой женщиной, статной,
изящной — и аристократичной. Итак. Дело сделано. Она победила. Она мельком взглянула на
драгоценности, сверкавшие у неё на шее. Она сняла их и небрежно бросила на комод, а затем повернулась, чтобы позвать горничную.

«Мадам сегодня очень красива», — осмелилась сказать эта тактичная особа, когда наконец выполнила свои обязанности на этот день.

Вирджиния Делавэр посмотрела на неё с весёлой снисходительностью, присущей высшим классам.

"Возможно, ты найдёшь немного серебра на комоде, служанка, — сказала она любезно.



КОНЕЦ ТРЕТЬЕЙ КНИГИ




ЧЕТВЁРТАЯ КНИГА



ГЛАВА I

Королевская жизнь мистера и миссис Роун

Я

Итак, они поженились. В Грейстоун-Холле наконец-то появилась хозяйка, достойная
его архитектора и декоратора, когда — любовь, привязанность и прочие блага
Принимая во внимание сложившуюся ситуацию, как того требует закон, новая миссис Рон
переехала на место старой миссис Рон. После этого дела пошли по крайней мере так же весело, как и большинство свадебных колоколов, возвещающих о союзе среднего возраста и молодости, богатства и красоты.

 Поскольку мистер Рон потратил миллион долларов, чтобы избавиться от одной жены, он, казалось, был готов потратить гораздо больше, чтобы обзавестись другой. Ходили слухи, что единственной крупной алмазной выставкой в
западном городе была выставка Вирджинии Рон. Прозвище «Леди Молний»
перешло из Нью-Йорка в Чикаго и стало постоянным
там. Не то чтобы эта леди наслаждалась зрелищем; но были
случайные оперные или театральные мероприятия, которые требовали соблюдения
пожеланий ее мужа, и в этом случае она блистала едва ли не лучше всех
лучших.

Но постепенно она проявила вкусы аристократки, столь же чуждые
вульгарной показухе, как и грубым манерам. Постепенно тон, цвет,
атмосфера Грейстоун-холла начали меняться. Фарфор , который
Картины, которые купила Вирджиния Рон, не были большими и роскошными, но знаток
нашёл бы их достойными. Огромные и великолепно оформленные
Картины спускались одна за другой, и одна за другой поднимались вверх,
отобранные тем, кто знал. Прогулки, сады, парки приобретали более простые и
чистые очертания. Роун из Интернационала получил новое признание как человек
с хорошим вкусом. Его приняли как коллекционера, покровителя искусств,
знатока, а на самом деле как ещё более достойного и уважаемого гражданина.

Гостеприимство в особняке мистера Роуна тоже заметно возросло, и, радуясь тому, что к нему наконец-то пришли с цифрами, мистер
Роун поначалу не слишком внимательно их изучал. Даже
Придирчивые гости, многие из которых приехали развлечься, были единодушны в
том, что дом мистера Роуна, его обстановка, убранство, картины, произведения
искусства, а также гостеприимство были безупречны.
Ни следа вульгарности.  Атмосфера была
деликатно сдержанной, благородной, но уверенной.  Грейстоун-Холл получил
одобрение. Кто же, в самом деле, должен был улыбаться человеку,
который так стремительно поднялся по социальной лестнице, который за несколько лет упорного труда стал
хозяином этого особняка, его обстановки и его хозяйки? Кто, в самом деле,
С другой стороны, можно ли было не улыбнуться той госпоже, появление которой на первых полосах ведущих городских журналов стало теперь делом привычным, — даме с такими сдержанными вкусами, что она предпочла большие магазины маленьким и поставила печать своего одобрения на маленьком цветочном магазине, маленькой модистке, маленьком ателье шляп — даже на маленьком, доселе неизвестном хирурге, который оказал честь маленькой больнице и сделал её модной, приняв там эту выдающуюся пациентку для небольшой операции?



II

Раун сам наслаждался своим социальным успехом. Он видел, как открываются перед ним двери
доселе закрытое, открылось перед ним, и он увидел, как его будущее разворачивается перед ним, словно свиток. Сотню раз в неделю он подходил к своей молодой жене, обнимал её, восхищаясь её молодостью, красотой, смелостью, её пригодностью для той жизни, которую он выбрал. На этот раз он почти забыл о том, что считает себя коллекционером красивых вещей, хотя на самом деле его жена Вирджиния с каждым днём становилась всё прекраснее, всё более утончённой, спокойной и непринуждённой, почти безупречной в одежде и манерах. Она легко и непринуждённо заняла своё место.
несомненно, среди молодых матрон из самых богатых кругов западного
города. В то время как тысячи автомобилей проезжали мимо Грейстоун-Холла и
лишь дюжина останавливалась, теперь десятки самых больших из них
подъезжали по извилистым дорожкам и останавливались у дверей. Казалось,
что самая заветная мечта обоих сбылась. Пара охотников победила!
Они получили то, чего желали, то есть потакание своим желаниям,
безделье, праздность, лесть, свободу от забот. Чего ещё искать? И разве это не
Америка?

 Постепенно Джон Рон утрачивал деревенский говор, который сопровождал его
Он дожил до среднего возраста. Город начал оставлять на нём свой отпечаток.
 Жилет мистера Роуна постепенно приобрёл форму, которой не было в
прежние годы, так что его брегет теперь свободно свисал, когда он стоял
прямо. Его лицо стало, пожалуй, более румяным, а волосы — более седыми.
Его кожа оставалась свежей и чистой, и он всегда был ухоженным,
благодаря умелой помощи жены в выборе одежды, а также её наставлениям по
ведению себя в обществе. Они всегда выглядели на своём месте. Утром, днём или вечером, в любой компании или
В любой случайной ситуации они оба играли отведённую им роль в соответствии со своими амбициями. Рождённые в совершенно нетрадиционной среде, они теперь вели себя так, словно родились в ней.
 Вы не смогли бы найти более респектабельного человека, чем
Джон Рон, более безупречного образца хорошего тона, чем его жена Вирджиния. Всё процветало под их волшебным прикосновением, казалось, что джинны лампы были на их стороне. Им не нужно было решать никаких проблем. Они, по их собственному убеждению, достигли того, чего можно достичь в
Американская жизнь, и они были счастливы. Или, точнее, они должны были быть счастливы, если бы их теория жизни и успеха, а также тех, кто на них похож, была верной. По крайней мере, они были теми, кем были, — продуктами чудесной страны, которая за одну ночь делает миллионеров и выпекает в пекарнях женщин, которые через одно поколение становятся жёнами принцев, рождённых от сорока королей.



III

Мы, по крайней мере, некоторые из нас, привыкли поклоняться таким, как они, когда они проезжают мимо на роскошном автомобиле успеха, привыкли завидовать им и подражать им. Если этот автомобиль — машина Джаггернаута, сокрушающая под собой
на его колесах множество тех, кто поклоняется, это не касается тех,
кто сидит наверху. Долгое время г-н Rawn и его жена не знали
о том, что погибший под колесами их успеха было ни одного
другие, чем дочь мистера Rawn, Грейс.

Увы! для этой молодой леди. К несчастью, она уже почти год стремилась занять место в этом
роскошном экипаже, но здесь увидела, что её быстро вытеснили, и, что ещё хуже,
быстро забыли! Год, проведённый в этом почти что положении и власти,
заставил её не захотеть возвращаться в свой скромный дом. Она осталась в
Грейстоун-Холл, который теперь редко посещал её муж. Она обнаружила, что её
спокойно принимают, но в то же время спокойно игнорируют. Вполне естественно, что она
всей душой ненавидела новую миссис Рон; ненависть, которую эта леди
отвечала не чем иным, как прямым взглядом в тёмные глаза Грейс,
невинным, спокойным и совершенно бесстрашным взглядом. Грейс должна была увидеть те самые драгоценности, которые должна была носить её собственная мать, сверкающие на шее и руках её мачехи; должна была увидеть, что эта дама уверенно и по праву завладевает тем, чего Грейс теперь никогда не смогла бы попросить или ожидать для себя. С
неприступный и совершенно ненавистный вид утонченности и хорошего воспитания
который больше всего ранил сердце грубой миссис Хэлси, Вирджинии Роун
сидел высоко в машине Джаггернаута; и машина Джаггернаута проехала дальше.
В гордости и восторге от своей молодой жены Джон Роун действительно забыл о своей
дочери. Молодая жена сделала то же самое или сделала вид, что сделала это.



IV

Джон Рон сказал правду своей жене, когда впервые признался ей в своих чувствах.
До этого он никогда по-настоящему не любил, или, по крайней мере, не испытывал такой страстной любви, какую испытывал к ней.
Он ликовал, глядя на открывающиеся перед ними восхитительные виды, и воображал, что они бесконечны. Один вид его жены, хладнокровной, безупречной,
самообладанной, надменной, наполнял его чувством собственной значимости,
давал ему ощущение, что он один из избранных Богом. Она принадлежала ему, он
нашел ее, обнаружил, забрал. Она принадлежала ему, чтобы возвести на
пьедестал, восхищаться, выставлять напоказ, боготворить, осыпать драгоценностями.
Теперь у него было то, чего другие мужчины жаждали и чему завидовали. Он выставлял напоказ
свое обладание такой женщиной у них перед глазами. Что еще может сделать богатый мужчина
, кроме этого? Разве это не мечта и испытание власти - обеспечить себе
то, чего могут не иметь другие, обеспечить себе особые привилегии в этой жизни?
И разве стремление к красоте не является первым делом того, кто
обрел власть? Из всех этих особых привилегий, которые достались Иоанну
В эти последние стремительные годы ничто так не радовало Роуна, как возможность назвать Вирджинию Роун своей. Зачем его винить? Султаны тридцати или сорока поколений не придумали ничего лучше этого испытания властью.

 . Джон Роун, со всеми присущими аристократам склонностями к султанству,
не обладал некоторыми чертами султана в полной мере, но обладал другими в слабой. Он не знал, что на самом деле находится в руках более сильной натуры, чем его собственная. «Она заставила его прыгать через обручи»,
— прокомментировал один молодой человек. «Он будет сидеть и лаять, когда она
скажет!» Но Роун не знал, что он лаял и прыгал, возбуждённо высунув язык. Во всех своих мысленных образах он представлял себя
достойным, сильным и даже величественным.




 ГЛАВА II

ЧЕТВЁРКА — НЕ КОМПАНИЯ

Я

Счастливый в своём новом домашнем уюте, мистер Рон, возможно, был более беспечен в отношении деловых вопросов, чем обычно, и это в то время, когда они требовали внимания. По правде говоря, дела обстояли так
на заводе все еще отставали, как Роуну следовало бы знать. Действительно, он
знал; но его всегда угнетала странная беспомощность по отношению к Хэлси, который
один знал последние секреты самых сложных устройств, принадлежащих
компании. Собственность - продолжала угнетать его. И всегда рядом была его жена
, чтобы утешить его и заинтересовать.

Расстояние между Грейстоун-холлом и фабрикой, по-видимому, увеличивалось
с каждым месяцем. Иногда Хэлси навещала свою жену, но в последнее время эти визиты становились всё реже и реже, так как эта дама становилась всё более недовольной и всё менее охотно принимала
внимание того, кто так явно не смог поставить её на то место, где
Вирджиния была у власти. Уже одно это делало Хэлси не слишком довольным
перспективой любого из его поверхностных визитов; и, более того, он обнаружил, что теперь от него ожидают большей осторожности в одежде и поведении
в Грейстоун-Холле, где за ужином молчаливо желали видеть его в вечернем костюме, а аристократическая сдержанность была привычна в любое время суток;
то, что не принято в доме Энн Салливан на фабричной стороне
города. Не то чтобы Хэлси нужно было вызывать у общества недоверие. Он был
чистолицый, мужественный парень, худощавый, жилистый и сильный, он мог бы сойти за любого из толпы молодых людей, которые время от времени под тем или иным предлогом навещали мистера и миссис Рон.



II

Однажды вечером он застал их в компании Грейс на широкой галерее, выходящей на озеро. Тогда он заметил то, чего никогда раньше не замечал, — Вирджиния Роун, казалось, не хотела отводить от него взгляд. Он был вдвое моложе её мужа. Более того, в мрачном сиянии его глаз было что-то такое, что
Время от времени она ловила на себе его взгляд — восторженный,
поглощённый, отстранённый, размышляющий о чём-то, что не было очевидно для окружающих, — и это
притягивало её всё сильнее. Она задавалась вопросом, есть ли в его
философии что-то, чего больше нет в её собственной, но что когда-то могло быть
близко и ей. Она часто смотрела на него.

 Вечер был ясным и прохладным, озеро слегка волновалось от лёгкого ветерка. Серебряная лестница лунного света спускалась
к плавно колышущимся водам. В воздухе витал аромат цветов.
 Здесь царили спокойствие, непринуждённость, уверенность. Голос хозяйки звучал
восхитительно низкий и приятный. Все казалось уместным.

Рон приветствовал своего зятя с присущей ему широтой души.
"Выходи, Чарльз, — сказал он, — присоединяйся к нам; вечер приятный.
Не хочешь ли сигару?" Он сам достал коробку с сигарами.
— Возьми несколько, мой мальчик, сколько хочешь. Я плачу по два
доллара за штуку за эти коробки в своём клубе, и вы не найдёте ничего лучше ни в городе, ни где-либо ещё.

Хэлси слушал почти рассеянно, а Рон вернулся на своё место рядом с женой, немного поодаль на галерее. Хозяин Грейстоуна
В этот вечер Холл был более пьян, чем обычно, из-за неё. Она сидела
теперь в полумраке, холодная, изящная и прекрасная, в голубом атласе
«Дюшес» и тонком кружеве, одетая как для свадьбы или бала, как она
всегда одевалась по вечерам дома, и лишь изредка сверкал драгоценный
камень в лучах света, проникавших через окна в задней части галереи,
когда занавески колыхались на ветру. В тот момент Джон Рон был бы рад, если бы весь мир поделился с ним коробками сигар. Джон Рон,
коллекционер — какой ещё человек на Норт-Шор-драйв в тот момент мог бы похвастаться таким окружением, как это?

"Благодарю вас, мистер Роун," — сказал Хэлси, беря одну сигару из коробки, которую хозяин поставил на ближайший табурет. "Думаю, я обойдусь одной. Я не должен привыкать к вредным привычкам; боюсь, Джим
— Салливан и я пока не можем позволить себе покупать их по два доллара за штуку!



III

Теперь он тихо и послушно двинулся в конец галереи, где сидела менее величественная фигура — его жена Грейс. Она не встала, чтобы встретить его.

- Ну, - сказал он, опускаясь на стул рядом с ней.

- Ну, тогда? она ответила и повернула к нему суровое лицо,
невыразительное, бледное, почти хмурое.

"Это все, что ты хотел мне сказать?" она начала позже, когда он сидел и курил.

"У меня пока не было особых шансов", - прокомментировал он.

— Нет, я бы сказал, что нет! Ты впервые здесь за четыре недели! Ты не задумывался об этом? Тебя, кажется, мало волнует, как у меня дела!

Хэлси на мгновение замолчал, прежде чем ответить. — Мне это кажется несправедливым.

— Почему это несправедливо? Это правда.

— Ну, я всё время был занят, как ты знаешь. Кроме того, когда дело доходит до этого, мне не кажется, что ты очень хотел, чтобы я приехал.

 — Ты говоришь так, будто работал день и ночь и тебе больше нечем было заняться.

— Что ж, полагаю, я мог бы приходить — каждый вечер после ужина — смывать с себя копоть и золу, брать свою четырёхсотдолларовую тележку и приезжать сюда, чтобы навестить свою жену в своём тридцатидолларовом вечернем наряде, не так ли? Она живёт в Грейстоун-Холле. Где живу я? Что я получаю от жизни, когда дело доходит до этого, Грейс? Когда я приезжаю сюда,
ты начинаешь пилить меня еще до того, как я остепенился. Я всегда говорил,
когда был молодым человеком, что если бы я когда-нибудь женился на
сварливой женщине, я бы просто бросил ее! "

"Что ты хочешь этим сказать?" властно спросила она.



IV

И снова Хэлси был осторожен, хотя и слегка вздохнул, отвечая:
— Примерно то, что я и говорю, миссис Хэлси, раз уж вы спрашиваете. По правде говоря, вы бросили меня, когда я нуждался в вас. Я и так достаточно намучился из-за этого дела на фабрике. Мне не особо хочется, чтобы вдобавок ко всему этому я беспокоился ещё и о чём-то другом. У вас было всё это место, чтобы вернуться сюда.
Твой отец заботился о тебе. Но он не очень хорошо заботился обо мне. Дело в том, что я уже достаточно долго был козлом отпущения!

"Ты, кажется, научился говорить как фабричный!"

"Да, я не знаю, но я становлюсь довольно простым, обычным и вульгарным. Здесь всё немного по-другому — даже по сравнению с Келли-Роу, не говоря уже о нашем доме в Вест-Сайде. Мне кажется, ты перенимаешь акцент Норт-Шор, как и многое другое. — Всё это лишь означает, что мы ещё дальше друг от друга, Грейс. Ты когда-нибудь задумывалась об этом?

 — У меня было время подумать о многом, — с горечью ответила она.

"У вас было достаточно времени, чтобы придумать какой-нибудь из них перед тем, как приехать
здесь", - отвечал он. "Тебе не понравилось то, что мог предложить твой муж.
ты выбрала что-то лучшее, что предложил тебе твой отец.
Ты практически ушла от меня. Ты не был в нашем доме дважды с тех пор, как
ты переехал сюда жить. Я видел нашего бедного ребенка всего один раз за все время.
с тех пор, как ты покинул наш дом ради этого. Ты не была мне женой.
В этом-то и дело — я мог бы и не быть женат! Это очень похоже на правду, раз уж ты ставишь меня перед выбором.

"Тогда что ты имеешь в виду?"

«Суды сочли бы это дезертирством, если бы вы заставили меня это сказать», — ответил Хэлси. «Но я не хочу так жить вечно! Я молод, и у меня впереди карьера! Мне скоро придётся сделать выбор в отношении своей жизни! И я сделаю выбор». Я не собираюсь и дальше так жить.

 — Именно это всегда говорил мой отец! Твоя карьера, твоя жизнь! А где же твоя жена?

 — Ты там, где, по твоим словам, ты хочешь быть, Грейс. В этом мире мы получаем то, что заслужили. Если ты уйдёшь от меня и начнёшь новую жизнь,
с чем я не могу согласиться, если ты уйдёшь из моего дома и тебе будет всё равно, что я
могу тебе дать, — тогда не о чем будет говорить, когда ты войдёшь. Ты войдёшь _сюда_. Я останусь там.

 «Ты эгоист! Я думаю, все мужчины такие».

— Я не собираюсь с тобой спорить, Грейс, разве что скажу, что это сказала твоя раонская половина. Раонская половина тебя не видит ничего, кроме своей части мира. Я женился не на твоей раонской половине. Тогда ты была другой. Ты не похожа на свою мать, Грейс! И я женился на той части тебя, которая была похожа на
— Ваша мать. Она была хорошей женщиной и хорошей женой.

 — Вы не должны говорить о ней!

 — О да, должен, и буду говорить, когда захочу. Это всё доказано.
 Вот запись. — Он кивнул в сторону двух смутных фигур в другом конце галереи. «Она очень красива, да, очень красива!» — его взгляд задержался на фигуре Вирджинии Рон, едва различимой в атласе и кружевах.

"Ей бы хотелось услышать, как ты это говоришь! — усмехнулась его жена.

"Я вижу, дорогая, что вы двое очень любите друг друга. Но, как я уже
сказал, ты, Грейс, не похожа на свою мать
мама — в каком-то смысле ты больше похожа на свою мачеху.
 Твоя мама не изменилась. Она преуспела — если позволишь мне использовать немного заводского сленга — в старых привычках, в своих старых методах. Вот что
я называю классом, происхождением, кровью, если хочешь, — просто искренностью и простотой Северной Америки. Она не притворялась, она не пыталась взобраться туда, куда, как она знала, ей не подняться. Вот что я называю кровью!

"Спасибо! По крайней мере, ты искренен.



V

Казалось, он не слышал её. Он продолжал: «Но ты изменилась. Ты бросила меня. Ты была занята всем этим...
«Раз всё это правда, ты вернёшься ко мне?» Он поймал себя на том, что отводит взгляд от холодной, размытой фигуры в дальнем конце длинной галереи.

Она внезапно выпрямилась, побледнев.  «Вернуться — к этому? Жить в этой дыре?»

 «Да, просто вернуться к этому, Грейс.  Это всё, что я могу тебе предложить.  Только эту дыру».

— «Я здесь не счастлива».

«Тогда почему ты остаёшься здесь? Почему ты не возвращаешься ко мне?»

«Потому что я больше не могла быть счастлива там! Я знаю это.
Я признаю это. Это забрало меня — я не могла вернуться к старым привычкам, к тому, как было раньше».
нам пришлось бы жить. Почему ты не можешь приехать сюда — почему папа не даёт нам
достаточно денег?

Теперь он серьёзно повернулся к ней. «Полагаю, дело в темпе — да, он
захватил тебя и многих других. Но я пока не беру такие деньги. И это не ответ на мой вопрос». Сегодня вечером я пришла, чтобы
прийти к какому-то пониманию между нами. Я хочу знать, где я нахожусь.
Так или иначе, произойдут перемены.

Она снова внезапно повернулась к нему. «Что случилось на той фабрике,
Чарли?» — спросила она. «Почему ты не исправился до этого?
Отец уже раз десять был готов всё разорвать в клочья! Он
сердится на тебя — ужасно сердится.

 — Да? Откуда ты знаешь, что я не исправилась?

 — Тогда почему папа так говорит?

 — По той простой причине, что он не знает, что лучше так не говорить. У него больше нет здравого смысла. Он так не разговаривал со мной.
"Значит, ты понял это - ты сделал открытие - это сработает?" - Спросил я.

"Значит, ты понял это - ты сделал открытие - это сработает?"

"Наши автоматы не только работают, но работают", - сказал он
спокойно. "Я не счел нужным сказать своему отцу. Я собираюсь сказать
однако, что все это было моей идеей с самого начала. Если я этого не сделал
Он был компетентным управляющим, пусть наймёт кого-нибудь более компетентного. Я возьму то, что знаю, с собой в свою голову. Я говорю тебе, его дочери, что _я_ сам придумал эту идею, а он только и сделал, что раздобыл для неё деньги. По этой причине я называю это открытие своим и могу делать с ним всё, что захочу. Меня не покупали и не платили за меня. Я не хочу денег, когда они стоят слишком дорого. Я только недавно начал кое-что понимать.

 «Да, я привёл это в практическую форму, — заключил он, пока она сидела молча. — Твой отец никогда этого не делал и не сможет. Он должен прийти».
_me_, для _me_, прямо здесь. Раз уж ты довел меня до этого, я просто скажу
тебе одну вещь. Все это было в моих собственных руках больше, чем
восемь месяцев! Компания этого не знает, он этого не знает, никто
этого не знает. Я просто ждал ... чтобы узнать, была у меня жена или нет ".

"Ты никогда не говорил? Тогда ты был нелоялен, ты был трусом! Ты
взял его деньги...

"Хорошо," — внезапно мрачно сказал Хэлси, — "это всё, что мне нужно. Теперь я понимаю. Теперь я знаю, что делать.

"Но ты не сказал отцу!" — яростно продолжила она. "И мы все знали...
как много зависело от этой фабрики. Разве мы все не участвовали в этом — разве мы все не помогали с самого начала? Разве не я?

"Да, ты, ты и твоя мать," — сказал Хэлси. "У тебя было или будет всё, что ты заработала. Она развелась со своим мужем, ты можешь развестись со мной! «Это прекрасный мир, не так ли? Мы все гоняемся за деньгами. Ну вот, мы и здесь! Вон там пара,
а вот ещё одна. Прекрасно, не так ли?»



VI

«Но, Чарльз!» Она подошла к нему и положила руку ему на плечо. «Ты
не задумываешься о том, что говоришь! Если у тебя есть этот секрет
— В твоих руках, разве ты не видишь — разве ты не _видишь_ —

 — Что ты имеешь в виду?

 — Да ведь даже папа _придёт_ к тебе! Тогда ты не будешь бедным.

 — Я бы сказал, что ему _придётся_ прийти ко мне! — медленно произнёс Чарльз Хэлси. — Да, я бы сказал. Осмелюсь сказать, что я мог бы заработать много денег,
независимо от того, сделал бы он это или нет.

 «Послушай, Чарли. У него есть всё, и он хочет всё. Он мой отец, но ему всё равно. Он... он меня продал. Чем мы обязаны ему и _ей_? Что он сделал с моей матерью? Говорю тебе, он думает только о _себе_». И все же вы и я - мы, кто нашел эту идею и работал над ней
— Выходит, что теперь, когда всё в наших руках, как вы говорите, мы с вами в
полном распоряжении, как мне кажется.

 — Вы рассуждаете с точки зрения бизнеса, миссис Хэлси. Я вас поздравляю. Кажется, вы начинаете что-то понимать в своём муже и его возможностях. Уже поздно, но вы меня восхищаете!

— Ну, я же не знала, понимаешь, — пробормотала она, смущённо лапая его,
в порывистом и неэффективном порыве кокетства, гротескном в
таких условиях.

Она была женщиной в лучшем случае не слишком привлекательной. Теперь она сидела там,
Угловатая, чопорная, некрасивая, из тех женщин, которых никакая одежда не сделает
привлекательными. Она уже приоткрыла ему часть своей души. Какую же
привлекательность, физическую, эмоциональную, нравственную, могла она
предложить ему — студенту, мечтателю, идеалисту — в такой момент? И разве
не оставалась той же холодной, отстранённой фигурой, от которой ему так
постоянно приходилось отводить взгляд — и сердце? Да, и сердце! Лицо Хэлси было
тускло-красным. Он был несчастен. Мир казался ему лишь отвратительным
кошмаром, полным разочарований, несправедливости, обид, которые
вслух, чтобы исправить. Ах, теперь сравнение было уместным, полным и неизбежным!



VII

 — Нет, ты не знал, — медленно сказал он. — Многие не знают. Теперь
позволь мне рассказать тебе ещё кое-что. Ты не знал, что примерно год назад твой отец сказал мне, что сделает мне подарок в
размере пятидесяти тысяч долларов в тот день, когда я смогу проехать на машине от завода до
этого места, зарядив её от наших собственных приёмных двигателей.

«Начало на миллион долларов!» — пробормотала она. «Ты получишь _это_, когда добьёшься успеха?»

«Да, то есть я мог бы получить это в любой день недели».
за последние восемь месяцев — если у него действительно осталось столько, что он может
на это рассчитывать. Он довольно широко раскинулся.

 — Значит, у тебя было это — что ты сделал с деньгами?

 — Полагаю, я выгляжу так, будто потратил или мог потратить всего пятьдесят
тысяч долларов или около того, не так ли? — был его тихий ответ. — Нет, у меня его не было, и сейчас нет. Однако я скажу вам, что сегодня вечером я приехал сюда на своей старой машине, заправившись от одного из двигателей-генераторов Международной энергетической
компании — двигателя, собранного по моим собственным идеям и моими собственными руками. Это
— Моя, говорю тебе, — моя!

 — Чарли! — Она схватила его за запястья обеими руками, нетерпеливо.
 — Ты можешь дать мне то, к чему я привыкла! Я вернусь — о!
 Я вернусь — мы будем жить вместе! Я так её ненавижу — ты не представляешь!

— Это очень мило с твоей стороны, Грейс, но ты ошиблась. У меня пока нет этих пятидесяти тысяч.

— Но они у тебя могут быть.

— Да, могут. Что я могу на них купить? Например, я могу выкупить свою жену.

— Но, Чарли! Мы богаты! «Ты добился успеха!»

 «Нет, я беден, я потерпел неудачу. Я только начинаю понимать, насколько сильно я потерпел неудачу!»

— Если ты не скажешь мне правду об этом, я сделаю это сама! — яростно воскликнула она. — Ты не был верен — ты брал деньги!

 — Твой отец брал деньги у меня, — был его полудикий ответ. — Ему
достаточно заплатили! Что касается меня, то я больше не хочу получать такие
деньги.

"Что ты собираешься делать — ты же не собираешься продать
компанию кому-то другому?"

"Нет, дорогая, я не собираюсь делать именно то, что ты
предложила мне сделать минуту назад. Я не собираюсь продавать
компанию. Я мог бы сделать это и заработать больше, чем пятьдесят
тысяч. Бригадир в нашем
Фабрика, о которой мало кто знает, может быть продана завтра утром за десять тысяч долларов, а может быть, и за двойную или тройную сумму. Сторож у нашей двери может продать её, когда ему вздумается. Мы все можем продать её, любой из нас может продать её. Но мы этого не сделали! Если кто-то и продавал её, то это были те, кто построил это место — место, которое вы нашли лучше, чем лучший дом, который я мог бы вам предложить.

Она выпрямилась, молча и мрачно глядя на него. — Ты… ты ведь не собираешься выбросить это? — наконец спросила она. — Что за вздор!
Что хорошего из этого выйдет? Папа так или иначе узнает об этом! Я... я собираюсь
рассказать ему!

— Попробуй, — легко сказал Чарльз Хэлси.

 У неё хватило смелости. — Отец, — позвала она. — Папа! Иди сюда — немедленно!

Рон внезапно вскочил со стула, услышав в её голосе что-то пугающее. «Что такое, Грейс?» — крикнул он через всю длинную галерею.

"Иди сюда, я хочу тебя видеть! Нам нужно кое-что тебе сказать."

Хэлси сидела неподвижно.

 Рон медленно подошёл, явно раздражённый. «Если это важно…» — начал он. Он находил занятия любовью со своей молодой женой особенно восхитительными
в тот вечер, хотя он принял её странное молчание и задумчивость
всего лишь за женскую скромность.

"Это важно!" воскликнула Грейс и, поднявшись, схватила его за руку.

"Ну, так в чём же дело, в чём же дело? Ну же, ну же!"

"Чарли сделал это, он добился этого - у него есть машины"
"закончил" - вон там!.." Ее голос был почти криком, хриплым, каркающим.
Она стояла, согнувшись, напряженная. "Что это?" - потребовал ответа Роун.

"Что ты имеешь в виду?" - спросил Роун. "Что ты имеешь в виду? Это правда,
мальчик?"

«Он приехал на своей машине, на международном рейсе — он сказал мне
итак, прямо сейчас, - продолжала она почти истерично. - Ты должен ему денег...
много, кучу денег - он сказал мне об этом прямо сейчас - это стоит больше, чем любые другие.
пятьдесят тысяч. О, у нас тоже будут деньги. Вот видишь!

Роун сбросил ее руку и почти швырнул обратно в кресло. "Что
все это значит, Хэлси?" спросил он. "Это правда?"

Хэлси спокойно кивнул, но ничего не сказал.

Роун напал на него, положив свою большую руку ему на плечо. "_ Ты понял
течение?_ - потребовал он ответа. - Вы действительно перешли на работу из-за отключения электричества
из-за одной из наших накладных расходов?

- Да, сегодня вечером, - спокойно ответил Хэлси. "Часто и раньше".



IX

"Ну, мой мальчик, мой мальчик!" - начал Джон Роун. Он сразу же отступил назад, большой,
покладистый, ликующий. "Мой мальчик!" - вот и все, что он смог сказать. Даже его
душа может сразу выяснить, в полное согласие на все будущее, которое
эти тихие слова подразумеваются.

"Давай!", - объяснил он через минуту, взахлеб. "Давайте перейдем к
телефон! Я хочу получить провода прямо сейчас! Я сделаю из этого миллион
до утра!

"И выпишешь мне чек на пятьдесят тысяч сегодня вечером?" — улыбнулся Хэлси.

"Конечно, выпишу — я же говорил тебе, что выпишу — я сделаю больше — я
добавьте ещё двадцать пять тысяч для надёжности. Я отправлю чек завтра в мой банк, как только доберусь до города! О, теперь всё начнёт происходить, обещаю вам!

 — Я бы не стал так торопиться с отправкой чека, мистер Рон, — спокойно сказал
 Чарльз Хэлси. "И не обращай внимания на свой чек".

"Что ты имеешь в виду? Ты собираешься попытаться задержать меня?"

"Нет, я вообще не собираюсь пытаться задерживать тебя. Если есть какие-либо
вопрос о такой возможности, я могу вам миллион завтра
легко, как я может любой фракции миллион до ночи, мистер Rawn, и это
возможно, тебе следовало бы это знать.

- Миллион? - Прохрипел Джон Роун. - Ты продашь нас?

- Нет, я сказал. Я не собираюсь продавать вас, мистер Роун. А вы
не собираетесь выкупать меня.

- Конечно, нет, конечно, нет, - хрипло рассмеялся Роун. — Вы меня не поняли.

 — Вы тоже меня не поняли, мистер Рон. А что бы вы сделали, если бы
 я сказал вам, что, взяв на себя ответственность за ту маленькую машину, я
развернулся и разобрал все двигатели в мастерской — уничтожил их
все — запер секрет, положил конец всей игре — сегодня вечером? Что бы
вы на это сказали?

— Клянусь Богом! Я бы тебя убил! — сказал Джон Рон.




 ГЛАВА III

 СВАХА

Я

В этот прекрасный вечер, на этой прекрасной сцене — такой же прекрасной, как и любая другая в этой роскошной части большого города, представляющей собой цвет великой страны и её цивилизации, — Грейстоун-Холл был двойной сценой. Позади высокого особняка в блестящей процессии проезжали бесчисленные автомобили, в которых сидели бесчисленные мужчины и женщины, олицетворяющие всю ту лёгкость и роскошь, которые может принести богатство; и среди тех, кто проезжал мимо, были самые
Часть из них с завистью смотрела на высокий особняк за извилистыми
линиями кустарника, ярко освещённый в этот момент, — картину красоты
и безмятежности, покоя и довольства. Не одна женщина с тихим голосом
пробормотала, проходя мимо: «Как красиво!» Не один мужчина, не одна
женщина завидовали владельцам этого дворца.

«Говорят, он ужасно изменился по отношению к своей жене», — прокомментировала одна молодая матрона,
как и многие другие. «Не то чтобы я сама что-то в ней замечала, хотя, в конце концов, она, кажется, в своём роде особенная».

 «Счастливая бедняжка!» — прорычал её муж.

"Да, им обоим повезло».

То, что и мистеру, и миссис Рон повезло, казалось, было единодушным мнением тех, кто в этот момент проходил по длинной подъездной дорожке и, следовательно, наблюдал за происходящим на заднем плане. Но они не видели никакой драмы. Вечер был прекрасным. Место было очень красивым. По-видимому, всё было спокойно и умиротворённо.
 Никакой драмы не было видно, только декорации для сцены счастья.
И всё же в двухстах ярдах от того места, где он стоял, на сцене
тускло освещённой галереи, выходящей на озеро, разыгрывалась комедия жизни и
Амбиции, успех и горе стремительно двигались вперёд; двигались, по сути, к своему назначенному и неизбежному концу.



II

Голос Роуна, резкий, наполовину животный в своей дикости, пробудил в душе молодого Хэлси внезапную родственную дикость. Между сталью и кремнем вспыхнула искра. Накопившееся за многие дни негодование стало для Хэлси достаточным трутом.

— «Хорошо, мистер Рон», — сказал он, опустив голову и выставив подбородок.
"Продолжайте убивать, если хотите. Я прямо здесь скажу вам, что такие разговоры вам не помогут. Если вы убьёте меня, вы убьёте
мой секрет. Она не твоя, и ни вы, ни любой другой человек, склонен
установить его снова".

"Ты пес, ты шавка!" половина Rawn рыдала. Его дочь стояла, напряженная,
молчаливая, никем не замеченная, рядом с ним.

"Спасибо! Теперь я скажу тебе. Я разобрал каждый мотор и я
никогда не собираюсь собирать их снова для тебя. Я имел в виду каждое слово из того, что сказал. И это тоже!

Сказав это, он поднялся и ударил Роуна в лицо полусогнутой рукой. Звук удара был слышен по всей галерее. Мгновение спустя, наполовину
С рёвом Джон Рон бросился на молодого человека...

 Женщины, хватаясь за их руки, ничего не могли сделать, чтобы разнять их, и даже не замечали борьбы. Что касается этого, то всё закончилось в мгновение ока. Хэлси был намного сильнее.
Он схватил Роуна за правое запястье, когда тот неуклюже ударил его, в следующее мгновение схватил за другое запястье, а затем медленно, просто силой,
оттеснял его назад и вниз, пока наконец не усадил в кресло, которое за мгновение до этого освободила Грейс. Костлявые пальцы его руки
Холси нанёс удар по запястью Джона Роуна, по его повреждённой руке. Холси не так давно ушёл из университетской команды по лёгкой атлетике, где его с радостью приняли в несколько команд. Он был моложе Роуна, его тело было крепче от тяжёлой работы и воздержания. Он был хозяином пожилого мужчины.

"Сядь!" — выдохнул он. «Не думаю, что ты скоро совершишь это убийство!»



III

Роун впервые в жизни столкнулся с ситуацией, в которой он не мог
доминировать с помощью высокомерия и бравады. Впервые в жизни он
встретился с другим человеком лицом к лицу в настоящей физической схватке; и
этот человек был его хозяином! Осознание этого мгновенно пронзило его до глубины души, физически и морально. Он встретил человека, который был сильнее его — да, сильнее и телом, и духом. Осознание этой последней истины также глубоко проникло в его сердце. Это был момент ужаса для него. Он, Джон Роун, хозяин этого места, богатый, счастливый, процветающий, — он, Джон Роун, побеждённый, покорённый — этого не может быть! Небеса никогда бы этого не допустили!

Они все оставались напряжёнными, молчаливыми, неподвижными всего полсекунды;
им показалось, что прошло много времени. Наконец Хэлси выпрямился и
Он повернулся к двери.

"Я ухожу," — глухо сказал он. "До свидания, Грейс."

Рон повернулся, смущённый, растерянный. Ему больше не хотелось
физически проверять эту разницу. Но он увидел, как Успех проходит мимо
осуждённой фигуры его зятя. - Нет, нет! - закричал он. - Дженни... Он
подставил меня ... Но не отпускай его... он погубит нас, слышишь?

Хэлси был в высокие стеклянные двери, и, пройдя по направлению к передней
вступление. Он услышал шелест юбки сзади и почувствовал, как легкая рука
ему на плечо.

- Ну... - начал он и, повернувшись, столкнулся лицом к лицу с юной миссис Роун!



IV

— Простите, — пробормотал он, — это позорно. Я от всего сердца прошу у вас прощения. Но я ничего не мог с собой поделать. Он ударил меня первым, сказав то, что сказал. Он угрожал мне. Отпустите меня. Я никогда больше сюда не вернусь.
 Простите — ради вас —

— Чарльз, — тихо сказала она, — Чарли, подожди. Куда ты идёшь?

 — В суд по бракоразводным делам, а потом в ад.

 — Но ты не должен уходить вот так. Я тоже сожалею. Подожди!

 Внезапно поддавшись какому-то стремительному, непреодолимому порыву, возможно, вызванному
этой неконтролируемой сценой, где все приличия были отброшены, она
Она обвила его шею обеими белыми обнажёнными руками и посмотрела ему прямо в глаза, её собственные глаза сияли. Он взял её за белые запястья, но не убрал её руки. Он стоял, глядя на неё, нахмурившись, в нерешительности. Его кровь закипела.

 «Это позор, — сказал он, — я признаю это. Я никак не могу это оправдать. Я сожалею из-за тебя — ужасно сожалею! — его кровь
закипела, забурлила.

"Послушай!" — сказала она, задыхаясь, с жаром, и в её голосе было что-то странное, новое,
притягательное, чуждое ей, как и ему. "Ты не должен уходить. Ты не должен разрушать наше будущее из-за минутной вспышки гнева.
«Ты не должен губить себя или... меня. Кроме того, есть Грейс!»

«О, Грейс!»

«Но она же твоя жена».

«Больше нет. Она сама сделала выбор. Она ушла от меня и не вернётся. Я ухожу. С этого момента я сам по себе».

— Почему бы и нет? — холодно спросила она. — Но зачем губить всех нас? Ты даже не задумываешься!

 — Да, это сильно ударит по нему, — Хэлси кивнула в сторону Роуна, смутно виднеющегося в тени галереи за высокими стеклянными дверями.

— Да, — медленно произнесла она, — он, конечно, мой муж.

 — «Который дал тебе всё».

Она кивнула, ее руки по-прежнему у него на шее. "Позвольте мне это обдумать для
всех нас, Чарли. Оставь все как есть, пока у меня не будет времени подумать.
не сделаешь ли ты так много - хотя бы самую малость - для меня?"

Его руки все еще были на ее запястьях, когда он смотрел на нее сверху вниз с высоты своего роста.
Его глаза были сердитыми, лицо хмурым, встревоженным. Измождённый почти до истощения, высокий, жилистый, с определённым достоинством во внешности, он стоял перед ней, и непосвящённый наблюдатель мог бы подумать, что это двое влюблённых: он — её любовник, а не пасынок, она — по крайней мере, его младшая сестра, а уж точно не его мать от смешанного брака.



V

Пока они стояли так, Роун, обернувшись, увидел их через высокую стеклянную дверь.
На его лице появилось нетерпение. "Он не ушел", - хрипло прошептал он своей дочери.
та стояла неподвижно, держась за его руку. "Она схватила его! Ей-богу!
Она чудо ... моя жена, моя жена ... Она все же поймает его ... она это сделает!"

— Ты это видишь? — наконец прошипела Грейс, указывая на дверь.

 — Вижу ли я это — ты что, не слышал меня? Да, конечно, я это вижу!

 — И ты позволишь _этому_ случиться между твоей женой и моим мужем?

 — Позволю — жене! — да ты что, чёрт возьми, девочка, о чём ты _говоришь_
о жёнах и мужьях? — какое это имеет отношение к делу? Я тебе говорю, на этих двоих, что стоят там, сейчас поставлено много миллионов долларов. Если ты сейчас пошевелишься — скажешь хоть слово — я сверну тебе шею, слышишь?
Он схватил её за запястье. Она опустилась в кресло, безутешно рыдая.

Мгновение спустя две фигуры за дверью слегка отстранились друг от друга.
 Вирджиния Роун убрала руки с шеи Хэлси.  Она положила руку ему на плечо, и они, не глядя на галерею, прошли вглубь комнаты, скрывшись за тяжелой шелковой занавеской, которая закрывала обзор.

Ночь была прекрасна. Длинная лестница луны все еще лежала поперек
озера, покрытого легкой рябью, которое журчало у подножия Грейстоун-холла
Подпорной стены холла. Повсюду витал аромат цветов. Это была
сцена мира, красоты и довольства. Джон Роун и его дочь
некоторое время оставались на галерее.




ГЛАВА IV

ВТОРОЙ ПОТОК

Я

- Чарльз, - сказала Вирджиния Роун, - Чарли... - И всегда ее белая рука
касалась его плеча, его руки, его кисти... - Ты действительно не должен уходить.
Поверьте мне, завтра вы оба пожалеете. Вы не знаете, что вы делаете.
делаю! Ты только сейчас злишься. Вы оба пожалеете. Ее глаза
заблестели, уклоняясь.

Хэлси покачал головой. - Насколько я понимаю, все кончено. Его
горящие глаза искали ее взгляда.

- Чарли, мальчик, это все глупости. Разве ты не знаешь, как неправильно
так говорить? Что мистер Рон для тебя сделал? А она
твоя жена!"

"Он мало что сделал для меня и много для себя," — горячо ответил он.
"Что касается её, его дочери, она бросила меня ради него и того, что он мог ей дать. Ей больше нравилось такое, чем то, что мог дать я"
для неё. Она взвесила всё «за» и «против» и выбрала это. Полагаю, большинство женщин поступили бы так же.

 «Чарли, как ты говоришь!» — её голос, хоть и осуждающий, был тем не менее очень нежным, очень мягким. «Можно подумать, что ты настоящий мизантроп.
 В следующий раз ты скажешь, что я такая женщина, потому что живу здесь». Конечно, при прочих равных условиях любая женщина
любит комфорт. Но вы, кажется, думаете, что мы все предпочли бы роскошь
любви.

 — Разве не так? — спросил несчастный юноша. — Некоторые — да, конечно.
конечно. Ты бы хотела? Разве нет? Теперь он был безрассудным, жестоким.
Молодая женщина перед ним вздрогнула. Она ощупью провела рукой
по груди, по лбу.



II

В воздухе Грейстоун-Холла в тот вечер чувствовалась напряженность, очень сильная натура
. Мысль, казалось, перескакивала с мысли на мысль, разум на разум,
быстро, без лишних слов. Наконец-то эти двое посмотрели друг на друга в упор, она — из-под тяжёлых полуопущенных век, великолепная, красивая женщина, предмет восхищения любого мужчины. Он был мужественным молодым человеком. Он был победителем, как и она.
видела только сейчас. Он смотрел на нее открытыми и прямыми глазами. Безрассудный,
жестокий в своем отчаянии, он сейчас позволил - впервые за все их
многочисленные встречи - своему сердцу проявиться в его глазах. Впервые
их взгляды встретились.

"Вы не должны просить", - сказала она быстро. "Я не хочу сказать
вы ничего, кроме правды о нем".Она быстро задышала.

«В чём тут правда? Я хочу знать, стоит ли какая-нибудь женщина того, чтобы
за неё бороться. Я сам на мели, и для меня это не имеет значения. Я просто
заинтересовался».

«Я часто видела тебя в офисе», — сказала она, не к месту.
«Когда вы пришли навестить мистера Роуна. Я тогда подумала, что Грейс повезло! Я была тогда ещё совсем девчонкой, Чарли».

«Что вы имеете в виду, миссис Роун?»

«Ничего. А что, по-вашему, я имела в виду?»

«Я не знаю. Я никогда особо не задумывалась. Я полагала, что всё как-нибудь наладится». Теперь всё пошло наперекосяк. Я не знаю, с чего всё началось. Разве вы не видите, миссис Рон, что всё это похоже на ошибочный логический вывод? Всё идёт хорошо в течение долгого времени. Затем
всё сразу идёт наперекосяк — это абсурд, и вы задаётесь вопросом, почему. Что ж,
это потому, что где-то в самом начале есть то, что вы называете ошибочным предположением. Если это так, то ничто в мире не поможет прийти к правильному выводу. Я считаю, что где-то в моей жизни, или в нашей, или в этой! — он взмахнул рукой, указывая на роскошную обстановку мистера Роуна.

— «Я всего лишь женщина, Чарли. Может быть, я тебя не понимаю».

«Что ж, я тебе скажу. Здесь богатство, роскошь, всё есть. Откуда
они это взяли? Они взяли больше, чем им причиталось».

«Теперь ты говоришь как социалист. Мистер Рон сказал мне, что ты
«Социалист, Чарли».

 «Я не считаю себя таковым. Но я думаю, что многие стали бы социалистами, если бы прошли через то, что прошёл я. То, что забрали эти двое, они забрали у меня — то, что есть у вас, вы получили от меня. Я не против этого. Большая проблема в том, что они забрали у этого народа, у этой страны то, что принадлежит им по праву». И есть так много тех, кто даже
голоден.

"О, мы бы никогда не закончили, если бы начали так! Все успехи начинаются так, ты же знаешь. Не все могут быть богатыми." Она по-прежнему смотрела на него.

 "Да, все успехи удаются до тех пор, пока не всплывает это ошибочное предположение. Тогда всё рушится.
— Что-то случилось!



III

«Ты собираешься нас предать, Чарли?» — внезапно спросила она.

«Я никогда никого не предавал. Это меня предали».

«Разве мы не твои настоящие друзья?»

«Нет. Вы должны быть ими, но вы ими не являетесь». Единственные друзья, которые у меня есть, — это
там, на фабрике, — Джим и Энн Салливан, Тим Карни — несколько рабочих, которые выстояли. Они убили пятерых человек ради нас. Их дубинки всё время наготове. Что касается меня, то я не вписываюсь ни туда, ни сюда. Послушайте, миссис Рон, — продолжил он,
внезапно повернувшись к ней и импульсивно положив руку на её ладонь, он сказал:
«Позволь мне кое-что тебе сказать. Я не продался — и не собираюсь.
А ты сама-то как думаешь?»

Её веки затрепетали. «Чарли, — сказала она, — ты же знаешь, что лучше не спрашивать меня об этом».

«Да, наверное, знаю», — медленно и горько ответил он. «Ты стоишь за
этим местом, за всем, что можно купить за деньги. Они сделали тебя
счастливой? Я часто задаюсь вопросом: действительно ли деньги делают людей
счастливыми? Ты счастлива?» Его взгляд был очень серьёзным, очень прямым.

"Я не знаю, счастлива ли я, — внезапно сказала она, — и я не знаю, как ты смеешь спрашивать об этом.
я. О, я признаю, что был амбициозен и всегда буду таким.
 Но знаете, иногда мне хотелось бы поговорить с вашей подругой — с Энн
Салливан!"

"Тогда_ вы бы начали понимать жизнь. Тогда вы бы пришли к выводам,
которые не так уж плохи, — с Энн Салливан и ей подобными!"

— Что ты имеешь в виду?

— О, ну, я думаю, ты найдёшь лишь немного искренности и честности,
и, ну, может быть, любовь, вот и всё. Только то, чего я сам не получил. А ты?

— Почему ты не получил? — Она проигнорировала его грубый вопрос.


— Потому что я теоретик. Потому что я провидец и дурак, я полагаю.
Потому что я люблю, когда честно играют даже в собачьих боях, а народ этой страны не получает честной игры. Потому что я такой дурак, каким не является мистер Рон. В этом вся разница!

"Вы счастливы, миссис Рон?" снова внезапно спросил он, поскольку она по-прежнему молчала. "Скажите мне правду. Думаю, вы знаете, что я не собираюсь говорить. Я уезжаю куда-нибудь ... во всяком случае, на лето. Я полагаю,
может быть, это последний раз, когда я вижу тебя ... во всей моей жизни ".

Она почувствовала искренность его слов и ответила в том же духе, медленно улыбнувшись
. "Нет смысла мне лгать", - сказала она. "Ты знаешь, что я несчастлива. И,
да, я знаю, что ты не заговоришь. Кто _на самом деле_ счастлив? Мы все просто делаем всё, что в наших силах. Я могу получать удовольствие от того, что заставляю других женщин завидовать мне.
 Разве не этого хотят все женщины? Разве это не предел их амбиций? Разве это не успех, с точки зрения женщины?
Разве они не цепляются за это, все они, до самой старости? Наверное, да,
но я знаю, что это не счастье. Да, признаюсь тебе, мне действительно чего-то не хватает.
" Его глаза остановились на ней, ища.

Бессознательно она опустила взгляд на свои запястья. Красная отметина от его
пальцы все еще оставались там. "Мне придется как-нибудь спросить Энн Салливан".
она засмеялась.

"Одна вещь", - ответила Хэлси. "Она тебе скажет, что она не пытается
вам на зависть соседям. Я не верю, что она будет счастлива в этом!"

— О, но она только что приехала — она ещё не американка, разве ты не видишь? У неё не было шанса — ты не можешь сказать, что бы она сделала, если бы была богата.



IV

«На это можно посмотреть с двух точек зрения», — задумчиво сказал Хэлси, гнев которого прошёл, оставив его задумчивым и расслабленным. Теперь они разговаривали так,
словно рядом с ними не было двух других, несчастных, ожидающих в галерее
— Я расскажу вам кое-что, если вы позволите мне говорить о себе, миссис
Рон.

— Продолжайте, я рада!

— Не думаю, что вас интересуют вещи, которые интересуют меня. Вы назвали меня
социалисткой. Признаюсь, я много изучала это, посещала их собрания и всё такое. Может быть, это заставило меня задуматься. Мне кажется, что в этой стране деньги сейчас
растут слишком быстро — мы все сходим с ума по деньгам. Это как большое яблоко без вкуса. Мне предложили
выбирать между этими двумя, и я взял маленькое яблоко, которое показалось мне слаще.

«Теперь я усовершенствовал это изобретение. Оно сделает кого-нибудь богатым в любой момент,
когда я произнесу это слово — в любой момент, когда мне понравится это большое яблоко, а не маленькое, — в любой момент, когда мне понравится этот успех, который приходит извне, а не изнутри. Но я понял, что это не значит быть счастливым. Может быть, я ошибаюсь. Я не знаю. Почему-то я верю, что Авраам Линкольн или Джон
Раскин, или Джим Салливан, или Тим, или Энн, или сэр Исаак Ньютон — любой
мыслящий человек, любой философ — согласились бы со мной в этом. Я
сломал машины.

«Почему — там, где это означало крах?»

«Потому что они бы усилили хватку нескольких человек на шее народа! Я не знаю, называете ли вы это социализмом или нет, и мне всё равно. Грядут перемены. Бедняки не виноваты в том, что они грядут. Виноваты богачи». Я их развёл, потому что так дальше продолжаться не может: у одних всё время
растут доходы, а у многих жизнь становится всё тяжелее. Бог
создал реки, горы и леса не для того, чтобы отдать их
нескольким людям. Мы должны что-то менять, и менять кардинально
в этом правительстве, или мы погибнем. Я вовсе не социалист. Я
не хочу того, что выиграл кто-то другой, — если он выиграл честно. Но
нечестность — в нашем правительстве, единственном на земле, которое
стремится к честной игре. Сейчас мы этого не понимаем. Но когда-нибудь поймём. Я не понимаю, какая разница, какое название вы дадите новой форме правления.
Должны быть _перемены_, вот и всё, иначе мы погибнем!

"Ну, они хотели, чтобы я отдал всё это немногим. Я не мог этого сделать! Боже мой! Миссис Рон, я столкнулся с этим, я пытался, и я
_не смог_ этого сделать! Может, я был неправ. В любом случае, вот он я.

[Иллюстрация: (Рон и Вирджиния)]



V

"Знаешь ли ты, - сказала она наконец, медленно, - что это такие вещи, которые никогда
не приходили мне в голову за всю мою жизнь? Я никогда за всю свою жизнь ни о чем таком не думала
. Я только хотела...

- Ты хотела победить. Ты хотела того, что делает большинство американских женщин
- денег, положения в обществе, власти - чтобы тебе завидовали; вот ради чего ты играла.
Что ж, ты выиграла! Взгляни на всё это. Не думаю, что в этом городе есть женщина, которой мужчины восхищались бы больше, а женщины завидовали бы сильнее, чем тебе. Полагаю, ты получила то, чего хотела.

— Я думал, что да. Но теперь, сегодня вечером, я уже не так в этом уверен!

 — Ты не мог отказаться от этого, — усмехнулся он, — как и Грейс, а она не могла отказаться от этого, как леопард не может изменить свои пятна. Это слишком глубоко укоренилось. Ты не мог ожидать ничего другого.

— Я же говорил вам, что я студент, миссис Рон, — продолжил он через некоторое время. — У меня
не очень много ума. Но почему-то, хотя я и не думаю, что религия может сильно
повлиять на бизнес, я думаю о тех двенадцати учениках и их
Учителе, которые пытались облегчить жизнь людям, пытались
люди мира, пережившие день зубов и когтей. Я не думаю, что
они смогут это сделать. Но, видите ли, каждый должен выбирать сам.
Передо мной поставили эту задачу. Я мог бы присоединиться к Роуну - я пока могу
сделать это прямо здесь и сейчас, как ты знаешь. Я могу поддержать его, как он поддержал бы меня или кого-то ещё, — я могу взять его деньги — пятьдесят тысяч, миллион — я не думаю, что у него на самом деле так много денег, как думает большинство людей. Он по уши в долгах. Это нормально, если у вас хорошая кредитная история. У него была разная кредитная история — и
зависел от меня ... от моего изобретения. Это было не его. Этого не будет
. Я говорил тебе почему.-Но, видишь ли, я мог бы заставить его разделить все даже со мной.
заставить его забрать треть, четвертую часть того, что я выиграл. Ему пришлось бы
смириться. Он это знает. Ладно, я не собираюсь этого делать!
Несмотря на то, что я неудачник, у меня есть несколько идей, которые, как мне кажется, верны. Может быть, я почерпнул их у Энн Салливан — не знаю! Пойди спроси её о чём-нибудь.

 — И ты не вернёшь машины? Даже ради меня?

 — Даже ради тебя, — улыбнулся он. — Хотя я не знаю, что ты имеешь в виду под
— Он пристально посмотрел на неё. Его загрубевшие от работы руки беспокойно
заёрзали на коленях.



VI

 — Вы говорите о вещах, которые никогда не приходили мне в голову за всю мою
жизнь, — сказала она с той же странной задумчивостью, с тем же странным прямым
взглядом. — Но вы же не ожидаете, что невежественная женщина выучит всё это за одну ночь, не так ли?

"Я не пытаюсь обратить вас, миссис Rawn. Я собираюсь оставить этот
место. Ты больше не увидишь меня. Но я не пытаюсь изменить вам.
Я бы не...

- Послушай! - резко вырвалось у нее. - Я собираюсь сделать это для тебя ... я
там, снаружи, он ожидал, что изменит тебя. Разве это не правда?
Разве ты не видела?

"Да, это легко увидеть", - мрачно ответил он. "Это зависит от тебя".

"Да, это зависит от нас с тобой, Чарли. Ты можешь погубить меня и всех нас, если
выйдешь за эту дверь. Ты можешь разрушить жизни тех двух людей, что там, и мою, да, конечно, можешь, и свою собственную. Ты можешь сделать всё это. Ты можешь заставить меня спуститься с этого места, где, по твоим словам, все мне завидуют, и ты можешь сделать так, чтобы все смеялись надо мной и забыли меня меньше чем через полгода. Ты можешь сделать так, чтобы меня игнорировали,
если хочешь, можешь сделать меня несчастным и жалким, если хочешь. Конечно, можешь. Ты хочешь это сделать?

 «Нечестно ставить меня в такое положение».

 «Я ставлю тебя в такое положение». Но это не самое худшее, что ты могла бы сделать. Если бы ты ушла сегодня вечером, Чарли, я бы никогда не успокоилась и не была бы счастлива.

«Что ты имеешь в виду?»

«Сегодня вечером всё происходит быстро, Чарли, и мы обсуждаем всё довольно открыто».

«Да», — кивнул он. «Я не хочу настраивать жену против мужа.
 И ты тоже не должна. Но правда в том, что мистер Рон — не тот, за кого себя выдаёт.
— Вы думаете, что он… — она посмотрела ему прямо в глаза.

VII

— Вы думаете, что это для меня новость? — спросила она его и посмотрела прямо в глаза.

"Боже мой, миссис Рон! Что вы имеете в виду?"

"Почти то же, что и вы!"

"Но вы любили его — вы вышли за него замуж!"

"О да, конечно. Это было несколько месяцев назад. Но, видите ли, есть разница между хозяином и господином.

 «Я очень несчастен», — был его простой ответ. «Всё слишком запутано для меня. А теперь ты говоришь, что никогда не будешь счастлива, если я уйду от тебя сейчас, сегодня вечером».

 «Тогда зачем уходить, если мы так запутались? Почему бы тебе не подождать?» У меня есть
просил вас об этом! Вы рассчитываете уладить все это за полчаса,
в порыве гнева? Теперь слушайте. Хотя он мой муж, а
она твоя жена, я тебя не виню. Я только прошу тебя подождать
немного. Я принимаю это близко к сердцу, Чарли!

- Как вы смеете это делать, миссис Роун?

«Потому что я имею на это право! Я не собираюсь делать тебя ещё более несчастной, чем я есть. Я только что сказала тебе, что я несчастна. Я не знаю, — она слегка рассмеялась, — но я была бы счастливее, если бы он обращался с тобой так, как ты с ним! Я не говорю
именно так, как я и собирался, когда вошёл в эти двери, чтобы остановить тебя.
Я такой же, как ты, — всё это сбивает с толку, — _мне_ придётся подождать, как и тебе.
Нужно многое понять! Я жажду
_всего_ на свете — всего, что когда-либо было у _любой_ женщины, — от королевы Англии до Энн Салливан! Да, я амбициозна, признаю это. И
вы заставили меня задуматься — я размышляю — размышляю о том, что на самом деле
лучшее, что женщина может получить от жизни.

 «Миссис Рон, вы добились успеха, как вы его понимаете, выйдя замуж за мужчину средних лет. Вы молоды».

Она покачала головой. "Это невозможно", - откровенно сказала она, уловив
его мысль. "Я достаточно далеко продвинулась, чтобы понять это!"

"Вы знаете, что сделал мистер Роун, когда _ он_ захотел измениться - он убрал
то, что у него было, и потянулся за тем, чего у него не было. Что касается меня лично
, я не понимаю, как какая-либо женщина могла быть счастлива с ним. Он разрушил жизнь одной женщины, своей жены, и другой, своей дочери. А теперь скажите мне, что он не сделал абсолютно счастливой ещё одну женщину — вас. О, мне тяжело это говорить, но это правда, и вы только что сказали, что это правда.

«Если бы только можно было спросить, чего на самом деле хочет женщина, —
продолжила она, размышляя.

 — Это каждая женщина должна решить для себя сама, миссис Рон.  Я лишь сказала, чего хочет большинство американских женщин.  Мы живём в здоровую и прекрасную эпоху, миссис Рон!»

«Я думала, что была права!» — внезапно сказала она, подняв взгляд. «Теперь я верю, что
я ошибалась. Чарли! —»



VIII

«Это в воздухе, — сказала она, словно про себя, через некоторое время,
увидев, что он молчит, встревожен, бледен. «Разве ты не знаешь, Чарли...» — она повернулась к нему.

Он наклонился к ней, его морщинистое молодое лицо озарилось внезапной
эмоции. "Хотел бы я объяснить это вам, миссис Роун", - сказал он. "Я
тоже это чувствую! Теперь, может быть, мы сможем понять! Как я приехал сюда на своей машине
заряженной от одного из наших подвесных двигателей? Ах, это мой
секрет. Но я достал его из воздуха! Этот наш мотор был в
_гармонии_ с великой силой, которая повсюду в воздухе. Миссис
Рон, именно _гармония с миром_ делает вас счастливой.
Ничто другое не сделает этого! Будьте в гармонии с _планом_! Всё, что я когда-либо делал в своём приёмнике, — это настраивался на холмы, реки и леса — на _жизнь_.



IX

Теперь она наклонилась к нему, и на ее лице появилось то, чего он никогда раньше не видел
. Он посмотрел ей прямо в глаза и продолжал, твердо,
настойчиво.

"Я сделал это; и я сказал себе, что я не собираюсь бросить
что отобрать и отдать несколько, когда он принадлежал всем. Я
несчастной, как и ты; так больше. _Я_ не в ладу с жизнью, какой мы её знаем. Нет, конечно, не в ладу. Но я знаю, что для полного счастья
мы должны быть в ладу с предназначением мира. В чём оно?
 В чём _заключается_ это второе течение? Я не знаю. В чём оно? Вы мне скажите.

"Я скажу вам, во что я верю", - медленно произнесла Вирджиния Роун, ее руки
упали на колени, лицо побледнело. "Я бы не удивилась, если бы это
была ... любовь!"

- И _это_ принадлежит всем, не только нескольким - каждому - не только
только богатым людям, у которых есть деньги, чтобы купить то, что они хотят? Теперь он
пристально смотрел на нее.

"Для всех?" Она покачала головой. "Не всегда, Чарли".

"Почему бы и нет... Вирджиния?"




ГЛАВА V

ОЗНАЧАЕТ "К КОНЦУ".

Я

— Ну что ж, значит, он ушёл?

Рон повернулся к жене с лицом, которое выглядело на много лет старше, чем час назад, — измождённым, морщинистым, бледным. Его охватило горькое волнение.
Это было заметно по его голосу, по выражению лица, по тому, как он
понуро опустил плечи, — по множеству непривычных для него признаков. Вирджиния
была ещё более сдержанной, чем обычно, когда повернулась к нему. Грейс
исчезла.

"Что ты сделала — как ты с ним справилась, Дженни?" — начал он. — "Ты
говорила с ним больше часа! Тебе удалось сохранить самообладание — он
успокоится?"

Теперь она смотрела прямо на него, стоящего в свете электрических ламп
в доме, где Хэлси оставил её в кресле, с которого она не вставала с тех пор, как он ушёл. Каждая её тонкая,
Теперь её чёткий профиль был полностью виден. Её губы слегка приоткрылись, обнажив
двойной ряд белых зубов в слабой улыбке. Она слегка вздёрнула подбородок,
высоко подняв голову.

"Он подождёт немного, — тихо ответила она. — По крайней мере, я так
думаю."

"Хорошо! Прекрасно! Я знала, что ты это сделаешь, Дженни! Ты чудо!— Я не думаю, что во всём мире есть женщина, похожая на тебя! — Он шагнул к ней.

"Не трогай меня! — воскликнула она, отступая.

"Ну, тогда я просто хотел..."

"Я не хочу разговаривать, — сказала она. «Он ушёл, да, и он не вернётся
хоть что-нибудь на какое-то время, я думаю. На сегодня хватит — я
устал. Это был ужасный вечер для меня. Я никогда не думал, что
доживу до такого!"

"Ужасный для всех нас!" — воскликнул Джон Рон. "Тот человек
выставил меня дураком — я должен был свернуть ему шею, и
Я бы так и сделал, если бы не вы, две женщины. Конечно,
мы не хотим сцен, если их можно избежать, потому что неизвестно,
к чему могут привести разговоры, если они выйдут наружу. Но всё же, Дженни,
разве ты не понимаешь... — и его лицо приняло ещё более встревоженное выражение, — он
Он может погубить нас всех, когда будет готов, и он достаточно умен, чтобы это понимать. Сейчас я ничего не могу с ним сделать. С ним что-то не так, и я не знаю, что именно!



II

— Нет, ты не знаешь, что именно, — медленно произнесла она. — Не думаю, что ты хоть немного представляешь, что именно!

— Значит, ты знаешь? — спросил он. — Если знаешь, почему не расскажешь? Ты
знаешь, что на карту поставлено всё, что у нас есть в этом мире? Он
может уничтожить мою репутацию, он может разорвать эту компанию на части, он может сломить меня, несмотря ни на что. Посмотри, что он сделал в ответ на то, что сделал я
ради него! Иногда я задаюсь вопросом, осталась ли в мире такая вещь, как честь!

 — Итак! Ты так считаешь? — Она встала и хотела уйти.

 — Что ж, я хочу поговорить с тобой об этом. Пожалуйста, Дженни. Сядь, —
 сказал он. — Расскажи мне, что ты сказала. Я хочу знать, как обстоят дела, чтобы
Я могу действовать завтра - или, может быть, даже раньше. Ты не представляешь,
в какой я дыре".

- Что я ему сказала? - повторила она, глядя на свои запястья.
- Ничего особенного. Я сказал ему, что если он продолжит, то погубит нас всех; что
с его стороны было неправильно так поступать. Я сказал ему, что мы хотим его... Я хотел
его... ждать ... ради меня.

"Ради тебя?"

"Да, я это сделала", - спокойно ответила она. "Я это сказала".

"Так было лучше всего!" - воскликнул он, вставая и возбужденно расхаживая взад-вперед.
"Что у тебя за ум, Дженни, что ты за женщина! Интересно, где бы я был сейчас
без тебя? Ну конечно, так и должно было быть! Любой мужчина
сделает всё, что вы ему скажете, особенно молодой мужчина — конечно, конечно!

 — Спасибо, — холодно ответила она, — большое спасибо.



III

Он хотел положить руку ей на плечо, чтобы утешить или объяснить,
но она, дрожа, сбросила её.

"Я ничего не имею в виду", - смущенно начал он. "Пойми меня правильно.
Я только хотел сказать, что когда ты работаешь на меня в этом деле, ты работаешь
и ради себя тоже. Сейчас все зависит от тебя, Дженни. Если ты
не сможешь его поймать, мы пропали - бесполезно пытаться что-то с ним сделать
он. Знаете, я собираюсь отправить вас за ним.

"Отправить меня?"

"Да, нужно сделать всё, что в наших силах. Этот парень может сказать одно слово, которое погубит нас за один день. Он может разрушить ценности «Интернэшнл» быстрее, чем мы сможем восстановить их за несколько месяцев.
мужчины начали бы прикрываться, как только заподозрили бы, что что-то
по-настоящему не так. Что касается меня, то я стою миллионы на
общем рынке. Если бы они начали меня прессовать, я бы не выстоял —
я бы не продержался и недели. Нужно сохранить эту новость в тайне, пока
я не смогу защитить себя — пока я не смогу защитить всех нас. Теперь ты, Дженни, должна это сделать — ты! Я посылаю тебя за ним.

 «Я всегда думала, мистер Рон, — сказала она, — что вы играете в опасную игру, пока просто верите, что он сделает всё, что вы ему скажете».

— Да, теперь я понимаю. Но он всегда был странным — он всегда что-то скрывал. Говорю тебе, он сумасшедший! Теперь он либо просто сумасшедший из-за своих дурацких социалистических идей, либо собирается выждать. В первом случае ты можешь с ним справиться. Во втором — я.

"Вы видите-я не могу сказать, нашего правления," ответил он, "но там было
всегда чего-то недостает, что я не мог постоять за себя. Мы параметрам
ему, и мы должны иметь его! Ты можешь заполучить его, я знаю, что сможешь. Ты
можешь делать все, что захочешь. Ты замечательный!

Она сидела и смотрела на него, ее губы все еще были приоткрыты в той же загадочной улыбке.
Он улыбнулся, но ему не понравилось, что она не ответила.

"Что с ним не так?" — сразу же продолжил он. "В чём, по его словам,
заключается проблема? И правда ли, что у него проблемы с головой?"

Она кивнула. «Конечно, я кое-что знаю об этом по своей работе в
офисе. Да, он сказал мне, что сделал то, что вы все так долго пытались
сделать. Он сказал, что пришёл под напряжением с
напряжением — как он и сказал вам».

 «Насколько мы знаем, он может лгать. Нельзя посмотреть на машину и
сказать, откуда она получила заряд. Электричество есть электричество, во всех смыслах».
и целей. Что я хочу знать, что у него есть против нас,
во всяком случае, Дженни?"

"Ну, с одной стороны, он, казалось, смутились, потому что благодать не пойдет
обратно с ним. Казалось, он думал, что ты и та жизнь, которую ты мог дать
она была причиной того, что бросила его.

"Да что за чушь! Грейс не бросала его! И я привёз её сюда только потому, что она была нужна мне самому — до того, как мы поженились. Кто должен был заботиться обо _мне_, хотелось бы знать? И вы говорите, что он жалуется на _это_!"

"Это была одна из причин."

- Но Грейс хотела вернуться! Она теперь не слишком довольна, с тех пор как ты
и я взяли здесь командование на себя. Она вернулась к Чарли, чтобы завтра, если он
спросил ее-почему, я бы _make_ ему заботиться о ней, конечно.
Его проблема в том, что он слишком ценит свои личные дела.
В мире бизнеса так не начинают. Человек должен подчинить
всё одной цели — _успеху_. Посмотрите на меня, например.



IV

Она смотрела на него спокойно, холодно, не моргнув и глазом,
не протянув руки, чтобы коснуться его, когда он стоял рядом, не
Она действительно не ответила ни слова. По ней пробежала лёгкая дрожь,
заметная по тому, как дрогнули её плечи.

"Становится прохладнее!" — воскликнул он. "Я принесу тебе накидку." И
поспешил прочь, подобострастный, заботливый, как всегда с ней.

"Но Чарли никогда ни у кого не спрашивал совета," — продолжил он
вскоре. «Он всегда был достаточно покладистым, это правда; никогда не доставлял особых хлопот до сегодняшнего вечера — я не понимаю, почему он так взбесился сейчас. Он не сходит с ума по Грейс, и, по правде говоря, Грейс не из тех девушек, по которым мужчина мог бы сойти с ума. Ты
что-то в этом роде.

«Возможно, нет», — она слегка улыбнулась. «Тем не менее, отношение Грейс,
возможно, заставило его задуматься. Когда он начал думать, то, кажется,
пришёл к выводу, что весь мир ошибается».

«И он начинает исправлять это! Он собирается совершить подвиг,
да? Так поступают многие реформаторы!» Они хотят
навести порядок в мире в соответствии со своими представлениями. Они не обращают
внимания на людей, которые не дают им голодать. Я _сделал_ этого
мальчика — всем, что у него есть, он обязан мне.

"В самом деле! Как странно! Он говорит, что всё наоборот.
что то, что у тебя есть, ты отобрал у него! Он говорит, что ты хочешь забрать
больше — больше, чем твоя доля — из того, что принадлежит всем.

 «Что это! Что это! Ну и ну, из всего безумного идиотизма, что я когда-либо
слышал! Боже мой, что дальше! Он, Чарльз Хэлси, человек, которого я вырастил! Дженни, я никогда не слышал ничего подобного за всю свою жизнь».

"Но если это так, как он считает, сейчас не время спорить, что с
его!"

"Но, Боже, бесстыдство--"

"Весь мир полон бесстыдства, мистер Роун", - сказала она, продолжая
обращаться к нему официально, как делала всегда. "Это купля-продажа.
За все, что мы получаем, мы так или иначе платим. Даже если бы мы забрали
энергию из воздуха с помощью наших подвесных двигателей, мы бы заплатили за это, так или иначе
ничто не возникает из ничего - мы платим, мы платим постоянно,
Мистер Роун!"

"Вам не нужно вдаваться в теории и обобщений", - сказал он
раздраженно. "Хватит с нас этого от него. Мы оба практичны.
Вы просто поймаете этого человека и вернёте его в лоно семьи, вот и всё!
Выполняйте свою часть работы.



V

— Моя доля? Это просто, не так ли? — Она снова раздражающе улыбнулась ему.

 — Но ты можешь это сделать?

— Да, я могу это сделать. Но я не могу уклоняться от правды, о которой только что вам сказал. Мне придётся заплатить. Вам придётся заплатить.

 — Мы нищие и не можем выбирать, — яростно сказал Джон Рон. — Кроме того,
это не причинит никакого вреда — я не прошу вас делать что-то неподобающее,
что-то, что поставит вас в неловкое положение, — но _достаньте_ его, вот и всё! И когда
мы возьмём его в оборот — когда я узнаю то, что хочу знать, — я выжму из него
всё и выброшу на свалку. Вот что я с ним сделаю!

— «Да, я думаю, что ты бы так и сделал», — сказала она.

 «Это единственный правильный поступок», — возмутился Рон.  «Он получит по заслугам».
иду к нему. Он бросил своего единственного лучшего друга.

"А в бизнесе есть лучшие друзья, мистер Роун?" - спросила она.

"Конечно, есть. Разве я не был ему другом; разве у меня нет
своих собственных друзей?

- Что бы они сделали для вас завтра, мистер Роун?

— Ну, это другое дело; они могли бы позаботиться о себе — я бы позаботился о себе. Но этот дурак, с которым я прошу вас разобраться, не заботится ни о себе, ни о ком-либо другом. Он сумасшедший, вот и всё! Он говорил вам что-нибудь об этом?
права человека? Я почти уверен, что он симпатизирует этим профсоюзам. В глубине души он социалист, вот кто он такой!

Она слегка кивнула. «В таких вопросах имена не имеют большого значения».



VI

— Разве это не забавно, — ответил он, повернувшись к ней во время прогулки, — что именно те, кто потерпел неудачу, те, кто больше всего нуждается в помощи, — именно они хотят помочь всем остальным! Слепые всегда хотят вести за собой слепых! Эти профсоюзы зависят от нас, как от источника хлеба насущного, но они всё время хотят с нами бороться.
В этой стране нет такого крупного доверия, как доверие к рабочим, и в мире нет такой неблагодарности, как неблагодарность рабочего человека.

 «Ну же, посмотри на меня, Дженни, — ты кое-что знаешь о моих планах. В этом месяце я собирался вложить ещё пятьдесят тысяч долларов в свою кооперативную ферму на Юге, которую я создавал на благо своих рабочих». Я собираюсь сделать больше, чем сделал старый Карнеги! Мы с тобой должны были учредить какие-нибудь призы,
медали — устроить что-то вроде соревнования героев. Помогать колледжам — это старомодно,
и библиотеки тоже старые. Я не считаю себя ниже
Рокфеллера. Фонд Рокфеллера был отличной идеей.
Только подождите! Я выведу его из игры! Когда я осуществлю все свои планы,
они будут говорить о Джоне _Роне_, когда будут упоминать благотворительность!

«И только подумай, Дженни, — взволнованно продолжил он, — что все эти грандиозные планы, планы на благо человечества, пойдут прахом!
 Будут сорваны и нарушены из-за глупости человека, который никогда ничего не мог сделать ни для себя, ни для кого-то другого! Меня тошнит от этого
Подумайте об этом. Он утверждает, что является другом трудящихся, а сам связывает руки величайшему другу трудящихся в этом городе — мне, Джону Рону, стоящему здесь! Если бы я передал этой стране Фонд Джона Рона для оказания промышленной помощи, продуманный, финансируемый, готовый приступить к работе завтра, этот сумасшедший дурак со своими социалистическими идеями всё бы испортил. Он собирается
все это заблокировать.

"Теперь дело за тобой. Ты единственная, кто может помешать ему это сделать. Разве ты не видишь, что он разрушает не только нас с тобой.
Он губит не себя. Он собирается навредить всей стране.
Дженни, сегодня на тебе лежит значительная ответственность. В чем
он неправ, так это в том, что думает, что слабые могут помочь слабым. Дело в том, что
наоборот - помочь могут сильные - Власть! - вот что
имеет значение! Ты должен показать ему это. Дженни, девочка, дело не столько во мне. Но подумай о своей стране.

 «Да, — кивнула она, — именно так!»

 «Но он ни капли не повлиял на тебя, Дженни, — он не заставил _тебя_
заниматься такой глупостью».

— Я никогда раньше не слышала, чтобы кто-то говорил так, как он, — медленно произнесла она.
"Видите ли, я сама не думала об этом, ведь я всего лишь женщина.  Он сказал, что вся эта сила, взятая у холмов, лесов, воздуха и рек, принадлежит _всем_ — всему миру..."

— Но он не произвел на тебя впечатления этой чепухой, Дженни?

 — Он говорил… Я сказала ему, что никогда не думала о жизни в таком ключе. И я не думала, мистер Рон. Я сказала ему, как признаюсь и вам, что не думала ни о ком, кроме себя, — я просто пыталась подняться. Думаю, все женщины так делают.

«Это правильно, это единственный путь. Эгоизм — главная причина прогресса в мире, моя дорогая».

«Ну, я сказала ему, что его образ мыслей был для меня в новинку, что мне нужно время, чтобы обдумать его».

«Но ты не поверила ни единому его слову — ты бы никогда не поверила!»



VII

"Г-н Rawn", - сказала она, глядя ему прямо в лицо: "мы оба из нас
поднялись довольно быстро. Я всегда ставил свою семью из памяти все, что мог.
Но почему-то я припоминаю, что мой отец часто говорил о разных вещах.
Во многом так же, как мистер Хэлси. Я начинаю понимать, что я вам сказал.
Некоторое время назад — независимо от того, как и куда мы поднимаемся, мы платим за то, что получаем,
когда-нибудь, где-нибудь, каким-нибудь образом!

"Но послушай, — она наклонилась к нему, внезапно охваченная эмоциями.
"Я могу сделать вот что! Я соглашусь привести Чарли Хэлси, связанного по рукам и ногам! Когда придёт время, ты можешь выбросить и его, и меня на свалку! Это игра. Я сыграю в нее. Я воспользуюсь своим шансом. Она
привстала, волнующая, вибрирующая.

— Я знала, что ты согласишься, Дженни.

 — Да, но тебе придётся заплатить.

 — Разве я когда-нибудь говорила, что не заплачу? Разве я только что не сказала ему, что сделаю его богатым, как только он скажет слово?

 — Кажется, ему нужны не деньги. Я... не... верю... что... это... должно... оплачиваться.

 — Что ты имеешь в виду? Ты слишком много на себя берешь. Я всего лишь простой человек, девочка моя!

Она улыбнулась ему, по-прежнему загадочная, по-прежнему хладнокровная и спокойная, почти дерзкая, как она часто делала с ним. «Он говорил всякие глупости о том, как всё настроить — настроить гравитацию на
труд — всевозможные абстракции. Ну, разве ты не понимаешь, что если бы я прониклась его идеями, то смогла бы повлиять на него!

 Рон похолодел и напрягся. «Есть одна вещь, которую мы не можем сделать, Дженни, — сказал он. — Мы не можем соглашаться с его социалистическими разговорами. То, что _он_
хочет сделать, — это отдать людям этой страны бесплатно то, что
эта международная энергетическая компания планирует _продать_ им навсегда.
То, чего _мы_ хотим, — это монополия! Я поставил всё, что у меня есть, на
неизбежность этой монополии. Я по уши в долгах, по уши в долгах, по уши в долгах
на рынке, прямо сейчас. Я вложил все свои сбережения.
 Крупнейшие бизнесмены Америки поддерживают меня. Я разбогатею, если всё пройдёт успешно, — стану одним из самых богатых людей в Америке. Но я бы скорее
потерял всё это, чем увидел, как ты встаёшь на его сторону, или выслушал
его гнилые речи о «правах человека». Нет никаких прав человека,
кроме тех, которые каждый человек может взять для себя! Что касается его,
я бы убил его или добился того, чтобы его убили, если бы сначала узнал,
как он получил ток через приёмники. Дайте мне это, и я оставлю
права при себе.
Подождите немного. Я им покажу!

"Но, конечно, — добавил он, снова нахмурившись в беспомощном волнении, —
мы должны взять его под контроль. Грейс не смогла бы этого сделать."

"Нет, наоборот. Я могу — если заплачу!"

"_Тогда заплати!— внезапно прорычал он хриплым, сдавленным голосом.
"Какая цена — ничего, о чем стоило бы упоминать. Но это нужно заплатить,
что бы это ни было. Нас поймали, и мы в ловушке! Мы должны
заплатить, _что бы это ни было_, Дженни!"

"Вам все равно, мистер Рон?"

«Как такое может быть? Я сегодня почти сошла с ума! Сделай это, вот и всё, и
нажми на меня до предела!»

— До предела, мистер Роун?

 — _До предела!_ — Он посмотрел ей прямо в глаза, и она встретилась с ним взглядом. Она снова слегка вздрогнула, но на её изящном, точёном лице не отразилось никаких эмоций. Она лишь вздрогнула и чуть плотнее закуталась в шаль.

 — Хорошо, — сказала она. «Возможно, мне придётся рассчитывать на тебя — и на себя тоже».

 «Всё дело в игре, Дженни, — мы должны играть вместе, — мы с тобой одного поля ягоды, — мы должны взбираться наверх, чтобы добиться успеха. Мы хорошо бегаем вместе. Один должен помогать другому».

— Да, это игра, — ответила она, встала и ушла, оставив его ни с чем.
больше ни слова.



VIII

Джон Рон последовал за ней вверх по лестнице, бормоча что-то вроде супружеских
поцелуев, но она оставила его на площадке и прошла в свои комнаты в конце
коридора, едва взглянув на него на прощание.
Он проводил ее взглядом, немного постояв, положив руку на притолоку
своей двери.

Оставшись один, Роун сел в кресло елизаветинской эпохи, которое его
любимый декоратор счел подходящим для этой елизаветинской комнаты. Огромная
дубовая кровать с резным изголовьем и тяжелыми шторами представляла собой
представление декоратора о том, что предпочитала Королева-девственница. Стены были
обиты деревянными панелями и украшены карнизами. В этом святилище хозяина Грейстоун-Холла
была предпринята грубая попытка добиться прочности и простоты. При
помощи живого воображения это могло бы быть поместьем какого-нибудь
феодального лорда из прошлого, как деликатно намекнул мистеру Рону
дизайнер и архитектор.

Возможно, что во времена Елизаветы I очки с массивными
оправками не были распространены в том размере, который упоминает мистер Роун в своей
Личная комната. Теперь он стоял перед большим зеркалом и смотрел на то, что видел: измождённое и морщинистое лицо, слегка ссутуленные плечи, слегка сутулое, немного грузное, немного мягкое тело; висящий на цепочке амулет в виде часов — фигура человека, который уже не был таким подтянутым, как раньше.

 Роун стоял, погрузившись в свои обычные вечерние молитвы — он не молился перед зеркалом, кроме как в сумерках. Но теперь то, что он увидел, заставило его броситься на стул у меньшего зеркала, где было лучше
освещено. Он пристально вгляделся и в него. Что-то показалось ему
что-то странное было в его глазах, в его губах. Он слегка повернул голову и
изучил глубокие треугольные морщины в уголках рта. Он увидел складку жира на
затылке и заметил некоторую дряблость, объёмность плоти под подбородком.
Последний отчётливо выделялся, выступая вперёд, — подбородок богача,
подбородок старика. Он поднял палец и коснулся артерий на висках. Они были более твёрдыми на ощупь, чем раньше. Он
посмотрел на вены на своих руках и понял, что они стали заметнее
чем когда-то. Его большой, чуть вздёрнутый нос, казалось, в последние годы немного покраснел. Он с любопытством посмотрел на свои глаза. Да, они принадлежали ему! Но по какой-то причине в них не было блеска и огня. Они были холоднее, менее выразительными, менее отзывчивыми — глаза богача, глаза старика.
Он посмотрел на свои волосы, которые теперь почти поседели на висках. Он помедлил,
затем взял в руки стакан и намеренно повернулся к зеркалу спиной. Да, оно было там, блестящее пятно голой
эпидермис. Он знал, что, но он всегда избегал знания и
доказательство. В течение многих лет его густую гриву жесткие волосы были его гордостью.

Джон Роун повернулся и снова поставил ручное зеркальце на комод. Он
еще раз внимательно посмотрел в зеркало на свое отражение. Его отвисшая нижняя
губа дрожала. Он видел его глаза подмигивают. Он что-то увидел
еще. Да, к своему удивлению, к своему задыхающемуся от ужаса сердцу, он увидел нечто
странное и революционное! В уголке его глаза стояла слеза! Она упала и потекла по щеке.

Джон Рон впервые в жизни понял, что такое «одна игра», и осознал, что время — единственный победитель в этой «одной игре»! Он был
стар.




 ГЛАВА VI

 НЕФОРМАЛЬНОЕ СОБРАНИЕ

Я

Должно быть, эти простые люди, господа Вашингтон, Джефферсон и им подобные, были бы удивлены, если бы вернулись к жизни в наши дни и увидели замечательную республику, которая, по их мнению, была основана на неизменных принципах. Как в политике эти принципы сегодня оказались не совсем неизменными, так и в торговле люди и
Методы, которые появились бы в то время, сильно отличались бы от тех, что были известны раньше. Например, в коммерческих вопросах люди того времени столкнулись бы с четвёртым измерением, которое раньше было совершенно неизвестно; шестое чувство современного бизнесмена — тонко дифференцированная способность, развившаяся в святая святых, где события отбрасывают свои финансовые тени задолго до того, как произойдут. Джону Джею или любому другому финансисту времён революции, скорее всего, не хватало этого, и у них было только пять чувств.

Это острое чувство пророчества, присущее современным финансовым лидерам, было
В случае с директорами Международной энергетической
компании, всеми и каждым из них, а особенно некоторыми из них, недостатка в этом нет. Капиталисты
охотятся стаями, но только до определённого момента. Даже в святая святых
есть место рыцарству.

Через несколько дней после бурных сцен, произошедших в тихом Грейстоун-Холле,
совершенно неофициально, даже спонтанно, состоялось собрание большей части
директоров Международной энергетической компании. Это было собрание,
позвонил президент, и президент ничего об этом не знал. Это было не в обычной штаб-квартире на Востоке; напротив, по чистой случайности эти проницательные люди случайно встретились в западном городе, где располагались заводы и центральные офисы Международной энергетической компании. Они, как обычно, остановились в Национальном профсоюзном клубе, где они с меньшей вероятностью могли стать добычей назойливых репортёров — породы, которую они и им подобные ненавидели больше всего на свете.



II

В тот день там случайно оказался некий седовласый
Это был мужчина в теле, с густой бородой и довольно упитанный. Он разговаривал с президентом Стэнли из Сент-Луиса, который тоже случайно оказался в городе. Вскоре к ним подошёл бывший главный управляющий дорогами мистера Стэнли, Акерман, который тоже оказался здесь случайно. К ним присоединились ещё двое или трое, тоже случайно оказавшиеся здесь, — знакомые фигуры за длинным столом в нью-йоркской штаб-квартире. Они откровенно посмотрели друг на друга и рассмеялись.


"Что ж, — сказал Акерман через некоторое время, — давайте сядем и немного
— Поув — неформальное название, знаете ли.

Седовласый мужчина снова любезно улыбнулся и ничего не сказал, но пододвинул стул.


"Конечно, вы знаете, — сказал Стэнли, усаживаясь, — что наш недовольный друг Ван сегодня в городе?

Бородатый мужчина кивнул и через мгновение кивнул в сторону двери. — «Он тоже здесь, в клубе», — сказал он и улыбнулся.
 «Наверное, просто зашёл». И действительно, когда они обернулись, то увидели, что к ним, оживлённо разговаривая, приближается довольно стройный молодой человек с карими глазами и заострённой бородкой. Это был не кто иной, как недовольный директор, который
Джон Роун, президент Международной энергетической компании, давно и успешно справлялся с этим.

"А у него есть нюх на новости?" — восхищённо заметил Стэнли. "Ну и кто ему сказал, что что-то происходит?"

"Ему не нужно было, чтобы кто-то ему говорил," — прорычал Акерман. "Он сам может о себе позаботиться. И, чёрт возьми! Я склонен думать, что ему повезло — выбраться так, как он выбрался, и в то время, когда он выбрался.

 — Да, ему повезло, — серьёзно сказал Стэнли. Он повернулся и увидел, что огромное круглое брюхо седобородого мужчины вздымается от беззвучного смеха. Железнодорожного магната, очевидно, это позабавило.

— Я не знаю! — внезапно заметил Акерман. — _Другие_, да?



III

— Что ж, ребята, почему бы не признать это? — ответил старший. — Мы все знаем факты. Мы все знаем, почему мы здесь. Как ты и сказал, Ак, давай проведём небольшую неформальную встречу и обсудим, что нам лучше делать!

«Сколько ты продал?» — небрежно спросил Стэнли.

 «На прошлой неделе — двадцать тысяч. Ты продал примерно вдвое больше».

 «Да, это просочилось, бесполезно отрицать! Тебе не нужно выставлять это на продажу — это просочилось!»

 «Конечно, Ван покупает это», — сказал Стэнли, кивнув в сторону стройного
— фигура бывшего директора. «Впервые вижу, чтобы он жаждал мести. Это не всегда окупается».

 «Ну, я не могу этого понять», — рискнул предположить Акерман. «Акции принесут ему не больше пользы, чем нам». Он не может взять под контроль этого старого болвана Роуна — я имею в виду нашего уважаемого президента — так же, как и мы. Он сидит на месте, с бумагами в ящике. Признаюсь, я немного расслабился, потому что решил, что пришло время, когда мы будем получать больше шести процентов. с этой акции, а Роун только и делает, что придумывает одно объяснение за другим. Он не может продолжать
в любом случае, он поделился этим со мной. Но он может сидеть там, как я и говорю,
с пультом в руках, глядя на эти милые фотографии
Леди Молний, которые он выгравировал в качестве нашей торговой марки.

«Он ужасно увлечён ею», — сказал один из них. «Не то чтобы я его виню. Я не хочу продавать свой товар, потому что мне так нравится, как выглядит наша
выгравированная богиня!

 «Почти всегда где-то поблизости стоит дама с молнией в руках», —
торжественно изрёк седобородый мужчина. Они снова многозначительно
посмотрели друг на друга, но никто не произнёс более определённых
слов.



IV

«Что ж, мы уже достаточно наслушались высокопарных речей, —
 наконец прокомментировал Акерман. — Я был одним из первых, кто
поверил в это, и я до сих пор верю, но я не хочу, чтобы Роун
всё контролировал. Вы только посмотрите на него — он был всего лишь
клерком, когда пришёл к нам, а теперь он богаче любого другого
человека в городе».
Он воспользовался своим положением, чтобы постоянно играть на рынке,
чего он не смог бы сделать, если бы не такие друзья, как мы. Он заставил нас поддержать его — после того, как мы дали ему первый
маленький флаер из резины и немного масла — это ничего нам не стоило и
ни на что не было похоже. Взамен он дал нам обещания, объяснения и
пустые слова, и больше ничего. Мне только что пришло в голову, что
где-то рядом с этой поленницей есть ниггер размером с человека. Что касается меня, то я
предпочту быть повешенным как ягнёнок, а не как коза.
Да, я немного отвлекся на «Интернешнл» — на Ван, — признаю. У меня будет достаточно времени, чтобы вернуться в игру, когда мы избавимся от Роуна!

Стэнли медленно кивнул. «Я был рад, что так всё обернулось».
— сказал он. «Меня бесит, когда я вижу, как этот парень важничает. Я помню его, когда у него не было и двух костюмов, которые он носил, а теперь у него, кажется, их сотня, и все сшиты у лучших портных Нью-
Йорка. Раньше он подвязывал панталоны белыми тесемками, а теперь носит шёлковые. Откуда он их взял? Вы говорите о двигателе Кили — эта штука в сто раз загадочнее. И мы, ребята, стоим за это! То есть, если только мы не можем каким-то образом стоять под ним.

 — Да, похоже на то, — рискнул сказать последний выступающий. — Но как это возможно?
— Международного рынка не существует.

Седобородый мужчина радостно рассмеялся. — Вы это выяснили?

— Да, я это выяснил. Конечно, рынок был
там, за углом. Но он не возьмётся за дело, если сумма будет больше определённой. Он, конечно, хочет избавиться от контроля. Но он собирается подождать, пока дойдёт до дела, а потом что-нибудь быстро предпринять. Он не собирается держать нас за дураков — о нет! Только не он!

 — Что ж, у меня есть подозрение, — наконец сказал пожилой мужчина, — что секрет, за которым мы охотимся, уже давно в руках нашего суперинтенданта.

— «Почему тогда Рон не сказал нам?» — спросил один из его спутников. «Он нас
продал?»

 «Нет, Рон нас не продавал. По крайней мере, я так не думаю».

 «Тогда кто?»

 «Я не знаю. Молодой человек, который заставлял колеса вращаться, когда мы
Роун хотел, чтобы он — он и есть ключ к разгадке этой ситуации, если я не ошибаюсь. Вот ваша контрабанда, и вы можете найти его где-то в этой куче дров, или я не судья.

 — Роун довольно широко известен на рынке, — совершенно
неуместно предположил Стэнли.

 — Я бы сказал, что он был! — прорычал Акерман. "Он участвовал во всех хороших
за последние два или три года. Он, должно быть, заработал миллионы - я
не знаю, сколько.

"На общем рынке - не международном, конечно. Он вложил в это все свои
активы. Однако он тратил деньги! Стэндли
Покачал головой.

- Например, на "Повелительницу молний"? - предположил Аккерман,
дружелюбно ухмыляясь.

"Да, на его молодую жену, и на его новый дом, и на его яхты, и на его
автомобили, и на все обычные вещи. Он не мог сделать это из
Международных дивидендов, это точно!"

- Тем лучше, что он этого не сделал, - рискнул предположить Стэндли. Старик кивнул.

— Иди туда и позвони Вану, — просто сказал он.



V

Стройный мужчина с заострённой бородкой приветливо улыбнулся, его глаза
блестели. «Ну что, коллеги по спорту и руководители отделов! — сказал он.
"Как дела этим утром?"

 «Присаживайтесь, — сказал мужчина с седой бородой. — Мы знаем, зачем вы здесь и
почему вы ошиваетесь здесь последние полгода». С твоей стороны, сынок, глупо мстить — в этом нет ничего хорошего!

"Я не мщу, — улыбнулся тот, его глаза всё ещё блестели.
"Я помирился!"

"Да, — прокомментировал Акерман. "Дружба некоторых из вас, гладиаторов
это, конечно, замечательно! Роун ненавидит тебя, и ты ненавидишь Роуна. Разве
у тебя не горят уши?

"Нет, мое сердце!" Он положил руку на этот орган с притворной серьезностью.

- Что бы ты мог сделать с Повелительницей Молний, Ван? - осторожно спросил
Стэндли.

- Ничего, абсолютно ничего.

— Разве у неё нет социальных инстинктов?

 — Полно, но все они удовлетворены, в этом-то и проблема. У этих людей нет ничего такого, чего бы они не получили. Нет, я должен сказать, что его позиция довольно сильна.

 — Но она не непоколебима, Стэнли, — вмешался седобородый мужчина.
Он перестал барабанить пальцами по своему круглому животу.
"Послушай, мы все друзья, когда дело доходит до этого.
Ты больше подходишь нам, чем этому Джасперу из деревни. Конечно, ты поссорился с нами, разозлился, забрал своих кукол и
всё в таком духе — мы все к этому привыкли, — и мы все сидели смирно,
потому что это выглядело хорошо. Это выглядело лучше, чем сейчас. Итак, мы
снова друзья.

"Конечно", - кивнул худощавый мужчина. "Я понимаю это".

"Конечно, понимаешь! Теперь ясно, что когда дело доходит до
— Внутри ты такой же бывший директор, как и мы настоящие директора, — может, даже больше, насколько я знаю.

— Может, и больше, да, это так, — улыбнулся стройный мужчина, и его карие глаза
заискрились ещё сильнее.

— Насколько больше?

— Ну, намного больше!

— Что ты знаешь?

"Я знаю, что я уяснил для себя и по себе. Господа, это на
таблица! Играть в игру! Я сделал. У меня были некоторые из этих профессоров колледжа.
У меня работали профессора - это те люди, которые первыми вывели нас из себя,
во всяком случае. Rawn, или, скорее, его зять, получил первое представление из его
профессора в колледже".



Ви

— Настоящая проблема сегодняшнего бизнеса, — прервал его седобородый мужчина, возвращаясь к своей вечной и неизменной жалобе, — в том, что у американского народа всё идёт наперекосяк. Эти
прогрессивисты в Вашингтоне поставили всю страну с ног на голову — даже Верховный суд больше не может всё уладить. Подозрительность обычного человека становится почти преступной, вот что это такое. Общество считает, что каждый человек с деньгами — негодяй.
Общество чертовски неблагодарно. Посмотрите, что мы сделали для этого
страна, эта небольшая группа людей, сидящих прямо здесь - то, что мы построили
для них, то, что мы заплатили им в качестве заработной платы! Что мы получаем
взамен? Они завидуют нам хлеб наш насущный, и вечным! они
иди рядом, поставив нам, где мы не можем получить, что гораздо дольше! Посмотреть
случаи железнодорожный тариф--это грабеж железных дорог. У Capital больше нет никаких шансов
! Публика, кажется, готовится к анархии;
вот и всё.

"Разве это не правда?" — сочувственно заметил стройный мужчина.
"И всё же мы должны иметь дело с людьми такими, какие они есть, друзья мои. По-моему
В таком случае, я боролся с дьяволом его же оружием.

"Как это?"

"Ну, например, я решил проверить, смогу ли я сам раздобыть этот маленький секрет приёмного двигателя, о котором я вам только что рассказал. Если «Интернэшнл» не захочет меня взять или если я не смогу пробиться, может быть, можно будет создать другую компанию — в Нью-Джерси ещё много места для корпораций. У вас, ребята из «Интернэшнл», были свои проблемы с рабочими, не так ли?

 — Ну, ещё бы! — прорычал Акерман. — Мы приписали это старому полковнику Дж. Р.
Болван, наш президент! Кажется, он вляпался в такую же неприятную историю, как и все остальные, с нашими уважаемыми друзьями из профсоюзов!"

"Естественно; что ж, я признаюсь, раз уж мы все друзья: у меня были люди, которые советовались с вашими грубыми гражданами и говорили, что Международная энергетическая компания «несправедлива» и что работать на неё — плохая идея!"

— «Это было мило с вашей стороны!» — прорычал Акерман, краснея.
"_Замечательно_ с вашей стороны шнырять по нашим работам.

Стройный мужчина любезно улыбнулся ему.  — А как ещё я мог бы
информацию?" - спросил он. "Вы должны помнить, что я не на
совет! Но вы должны помнить, также, что в последнее время я взял
случайные доллар международных. Я хотел знать, как
насчет определенных вещей!

"Ну, тогда как насчет них?" яростно потребовал Стэндли. "На чем мы остановились?"
"На чем мы остановились?"

— «Вы хотите, чтобы я взял на себя вину!»

 — «О, чёрт с ней, с этой виной! Вычеркните эту часть!»

 — «Хорошо, я так и сделаю», — мрачно сказал другой. — «Что ж, я изо всех сил старался подкупить ваших людей, но мало что из этого вышло. Я пытался
десятник, ночной сторож и все остальные. Я приказал
избить дюжину ваших рабочих за саботаж, а четверых или пятерых
расстрелять, по крайней мере одного или двух, чтобы похоронить
их по-настоящему. И я оплатил похороны! Вы не знали? Что ж, это правда!

"Ну, _what_ ты знаешь об этом!" - выдохнул Стэнли в ужасе.

"Я знаю об этом, мой друг-христианин", - сказал стройный
человек неустанно. "Я могу сказать вам то, что вы уже знаете, что ваши
двигатели сегодня демонтированы. Я могу также сказать вам, что существует очень
Есть большая вероятность, что секрет, который мы ищем, находится в руках одного человека, и он скрывает его по какой-то известной только ему причине.
У нас на него ничего нет! Я также могу сказать вам, что если он не сдастся — хотя я не могу представить, почему он не сдастся, — возможно, мы сможем найти приёмник где-нибудь в другом месте, без него.



VII

«Ну, чего он хочет?» — это от старика.

"Это вечная тайна и загадка. Насколько я могу судить, он ничего не хочет. В нём есть какой-то фактор, который я не могу понять, как ни стараюсь. Не то чтобы я не
ожидайте, что в конце концов мы вас расколем, друзья мои ".

"Итак, почему вы хотите это сделать?" - спросил финансист постарше. "Почему бы вам не присоединиться к нам и не расколоть этого болвана?" - спросил он.
"Почему бы вам не присоединиться к нам и не расколоть болвана?"

"Прекрасно! Но как мы можем это сделать? Он сидит довольно крепко. Этому человеку
крупно повезло. Признаюсь, я им восхищаюсь ".

— Ну да, так всегда бывает с новичками; какое-то время им везёт. У каждого Наполеона свой бум, но со временем ценность бума падает — так всегда бывает. Этот парень найдёт свой уровень, когда мы будем готовы ему сказать.

 — Например?

— Ну, например, тогда! Он сидит там, имея небольшой контроль над «Интернешнл». Это дало ему старт, и он достаточно умен, чтобы держаться за это. Но это не принесло ему денег — он получил только дивиденды, а кому нужны дивиденды? Он не владеет контрольным пакетом акций нефтяной компании Гватемалы, не так ли? Он заработал много денег на меди в Аризоне и Юте, но у него нет контрольного пакета акций ни в одной из компаний, не так ли? Он участвует в L.P., но взял кредит, чтобы войти в дело. Он заработал много денег на каучуке, но не владеет ни одной компанией
Он сам всё контролирует, не так ли? Теперь проследите за ним в каждой сделке, которую он заключил, — по железу, меди, стали, нефти, рельсам, древесине, ирригации, коммунальным услугам, промышленности, — и вы обнаружите, что он просто полагался на свою инсайдерскую информацию и внешний кредит. Кто дал ему и то, и другое? — Ну, мы же дали, не так ли? Хорошо! Предположим, мы заберём свой кредит. Что происходит?



VIII

Они замолчали и придвинулись чуть ближе к табурету, стоявшему между ними. Голос старика звучал ровно, без волнения. Их разговор не привлекал внимания окружающих.
в просторной гостиной, где не раз обсуждались важные дела — даже назначение сенаторов.

"Я расскажу вам, что происходит, — продолжил старик. — Он перестаёт использовать нас в качестве подсадной утки и переходит к собственной системе. Он размахнулся. Банкиры все вежливые, но... ну, ему приходится вносить залог, а потом ещё раз. Если он не хочет выставлять "Интернэшнл", он склонен
обнаружить, что куча автомобилей - плохая собственность, если их продавать по
двадцати процентам. их себестоимости. Он увольняет двух или трех дворецких, но
И всё же это не подходит для заработка. Рынок больше не подходит для его книги.

«Теперь он открывает для себя великую истину, о которой говорил его старый друг Эмори
Сторрс: Эмори всегда был в долгах или хотел быть в долгах, и он говорит:
«В этой стране нет проблем с процветанием; есть
денег много — единственная проблема в том, что чертовски не хватает
_залога_. Ну, он подходит к этому молодому человеку, который выделяется по какой-то известной только ему самому причине, и пытается уговорить его, но тот не соглашается. Что остаётся? Да, чёрт возьми,
Бриллиантовые молнии Госпожи Молний — и его акции «Интернешнл»
«Пауэр».

"Тем временем всё это не может оставаться в полной тайне, то есть
рыночная часть этого не может оставаться в тайне. Но мы держимся, все мы. Мы
проводим наши обычные собрания директоров Международного совета, и мы
улыбаемся и выглядим довольными. Мы ничего не знаем о его опыте работы с горячей водой на открытом рынке. Он объясняет нам, почему в «Интернэшнл» происходит то или иное, а мы улыбаемся и делаем вид, что нам всё понятно, хотя на самом деле ничего не знаем. Через какое-то время он понимает, что мы ничего не знаем, и
Владычица молний. Что-то щёлкает! Он противостоит всему,
кроме своей международной власти. Тогда Ван, и ты, Стэнли, и ты, Эк, и ты, и ты, и я, и все мы — почему мы до сих пор любезны с ним и говорим: «Что ж, мистер Джон Рон, если бы вы только продали нам две-три акции «Интернэшнл», мы бы заплатили вам в двадцать раз больше, чем они стоят, — но сейчас они намного дешевле из-за конкурирующей компании Вана!»

— Кажется, это всё!

Остальные молча кивнули. Игра была им знакома, и даже в самых сложных моментах её можно было назвать простой.
ресурсы, подобные их. Если эти ресурсы создали Роуна, они могли бы
уничтожить его. Все это было для них повседневной работой.

"Итак, я скажу вам, что мы сделаем", - заключил старый финансист через некоторое время.
 "Мы просто позволим вам с Ваном немного осмотреться здесь и
посмотрим, что еще вы сможете узнать. Сегодня ты один из настоящих директоров «Интернэшнл Пауэр», Ван. Мистер Рон в меньшинстве и в списке неудачников, или скоро будет там. Мы сделаем первые шаги, когда увидим парней с Востока. Сейчас страна приходит в себя после
Немного предположений — всё уже давно умерло. Будет
рынок. Когда рынок начнёт работать, я думаю, вы знаете, как он
подействует на одного человека, которого мне не нужно называть.



IX

Они встали, немного постояли, лениво переговариваясь, и наконец
медленно разошлись, причём пожилой мужчина и бывший директор с
заострённой бородкой на мгновение отстали от остальных.

— Что на самом деле случилось с Ваном? — спросил старик, положив
большую пухлую руку на плечо собеседника.

 — Честно говоря, я не знаю, что это было. Но я могу сказать тебе вот что:
фабрика закрыта. Ваш суперинтендант Хэлси уволился с работы и
покинул свое старое место жительства. Разве Роун не сказал вам об этом?

"Нет! Что случилось на этот раз - какие-то проблемы с женщиной? Разве он не был женат на
дочери Рона?

"Да, и она переехала жить к папе. Монета была у папы".

— А суперинтендант собирается стать хористкой здесь или в Нью-
Йорке?

— Нет, сэр, ни в коем случае, ничего подобного. Вы и представить себе не можете,
куда он отправился.

Другой покачал головой.

"Что ж, тогда я вам скажу, раз вы один из директоров
«Он — международный, а я — нет! Он взял свои другие брюки и целлулоидный воротник и переехал на Северный берег! Сейчас он
живет в одном доме с Папой Джей Роуном — то есть уже две или три недели».

«Ну, что ты знаешь об этом!» — прокомментировал его друг.

"Я мало что знаю об этом. Как я уже говорил вам, здесь что-то есть.
Я не понимаю. Я ни за что на свете не смогу разгадать мотивы этого парня
Хэлси и его действия. Но мне на него наплевать. Это грубо
Я хочу его заполучить, и я его получу!




Глава VII

ТЕ , КТО СЕЕТ ВЕТЕР

Я

Информация, предоставленная бывшим директором относительно местонахождения
Чарльза Хэлси, была по существу, если не косвенной, правильной.
Он действительно совершил самую невероятную вещь. Он приступил к выполнению своих
обитель, в течение времени, по крайней мере, на том самом месте, на которое он мог бы иметь
казалось бы склонен возвращаться; это, так сказать, Родину свою
тесть, Джон Rawn.

Многое подвигло Хэлси на это действие. Во-первых, завершив свои труды, он не нашёл причин для того, чтобы продолжать их. Кроме того, хотя он и намеревался начать бракоразводный процесс,
и намеревался покинуть город, но не хотел уезжать, не повидав ещё раз свою жену и ребёнка, потому что до него дошли новости о серьёзной и продолжительной болезни маленького калеки. На самом деле Грейс Хэлси, несчастная, угрюмая и теперь ревниво-подозрительная, размышляла о своём незавидном положении в жизни, пока тоже не заболела. Хэлси горевал из-за этого, несмотря ни на что. Что касается маленькой горбуньи Лоры, то она всю жизнь болела, и Хэлси, в конце концов, отец, чувствовал какое-то дурное предчувствие, из-за которого он не мог уехать.

Хэлси, несмотря на душевную горечь, понимал, что Роун сам был почти безумен из-за сложившейся ситуации, и его совесть мучила его, когда он размышлял о внезапных последствиях своих действий. Чувство деловой чести и личной справедливости подсказывало ему, что он должен отчитаться перед таким неразумным человеком, как Роун, за своё управление, как бы нежелательна ни была для них обоих ещё одна встреча.

Наконец, можно добавить, что Вирджиния Роун послала за ним.

 Получив её послание, он провёл ночь, решая, что сделает это
не уехать, чтобы никогда больше не увидеть ни ее, ни Грейс; никогда больше
не ступить ногой на землю, принадлежащую Джону Роуну, что бы ни случилось, пусть
будет потеряно то, что может потерять любой из них. Утром он изменил свое
разрешение. К вечеру следующего дня он был в зале Грейстоун.

К своему удивлению, он не обнаружил необходимости немедленно улаживать мир
с хозяином Грейстоун-холла, поскольку Роун отсутствовал. Огромный
Особняк казался странно и внезапно изменившимся. В воздухе витало беспокойство,
в доме было странно тихо. Слуги суетились.
они выполняли свои обязанности, и хозяйка не упрекала их. Казалось, что
быстрый распад домашней машины неизбежен; таинственная опасность,
казалось, угрожала самой структуре, которая долгое время была такой
смелой и неукротимой. Хэлси всё ещё колебалась — и всё ещё оставалась.



II

Роун обычно делил своё время между оперативной штаб-квартирой в
западном городе и генеральными офисами в восточной столице, но
теперь он счёл необходимым немедленно перенести всю свою деятельность
в восточную столицу. Он не знал о приглашении своей жены
Хэлси, потому что он уехал из своего кабинета, даже не предупредив её о своём намерении и не поговорив с ней по телефону.
 Он телеграфировал из поезда, что его вызвали на восток по срочному делу.  После этого от него не было ни слуху ни духу.  Неизвестно, когда он вернётся.  Хэлси оставалось только ждать.  По правде говоря, он и сам был немногим лучше сумасшедшего, а Роун был ещё хуже.

Постепенно, день за днём, час за часом, на Роуна стало сказываться ужасное напряжение этой внезапно сложившейся ситуации.
После прибытия на Восток он почти не спал, становился всё более неопрятным в своих привычках и, наконец, начал искать ложной силы в опьяняющих напитках. Его поведение в отношениях с его светскими товарищами с каждым днём теряло привычную высокомерность. Джон Рон, бывший диктатор, стал объясняться, искать примирения — перемена, которая имела видимые физические проявления. Его взгляд стал более слабым и водянистым,
плечи опустились, голос задрожал, речь стала менее резкой и властной.

Джон Рон был сломленным человеком, и это стало заметно.  Поэтому его последние слова были
Друзья ликовали. Волки, окружившие раненого быка, облизывались, когда тот
спотыкался на своих подгибающихся ногах. Некоторые крупные
финансовые деятели в восточном городе облизывались и мрачно, по-волчьи,
улыбались, глядя на Джона Роуна, когда тот спотыкался.



III

Однако сам Роун не мог получить прямых доказательств того, кто именно
тайно нападал на него. На собраниях директоров
Интернационала его принимали вежливо и с уважением — даже слишком
вежливо и с уважением, как ему казалось, хотя сам он был не похож на этого человека
когда-то он правил там железной рукой. Он не осмелился рассказать им о дезертирстве Хэлси, не сомневаясь, что они уже знают об этом; но он не встретил ни вопросов по этому поводу, ни каких-либо других в связи с работой западной фабрики. Казалось, никто не знал, что самая важная из всех их фабрик была закрыта после утомительного периода простоя. Все его коллеги были так же вежливы, как и он сам, даже
более того; так же, как и он сам, они были готовы серьёзно и вдумчиво обсуждать
любые детали дела, которое теперь, как все вежливо согласились, казалось
"определенную роль", или "несколько отсрочено". Никто не предложил каких-либо
критика в адрес исполнительной власти.

Но, что было для него гораздо более смертоносным, рынок казался наиболее угрожающим
и жестоко угнетающим внешние инвестиции Джона Роуна.
Международный власти не был пьян, по той причине, что там был
мало его молотком. В Rawn складе в международных, ООО
естественно, не приходят на рынок. Рон намеревался упорно держаться за это
место, сражаясь за него до последнего вздоха, надеясь, что в последний момент
ему улыбнётся удача. Но крах на общем рынке
встретился с ним лицом к лицу; и он знал, что, лишившись кредита, суды заберут
у его бывших кредиторов все имущество, которое, как можно было доказать, у него было.
Он увидел темный круг волков от крупных финансовых компаний. Почти он
чувствовал их клыки щелкали на его бедра.



ИЖ

В эти дикие часов голове Джона Rawn обдумывать для спасения, для
Надежда. Не было ни спасения, ни надежды, кроме последней отчаянной
альтернативы, которую можно было купить не деньгами, властью или влиянием —
ведь их больше не было, — а тем, что ещё оставалось у человека, —
тем, что некоторые люди, не погрязшие в любви к себе, сохраняют до конца.
любая катастрофа, любая награда, даже больше, чем жизнь и весь жизненный успех. Хэлси! Ах! Хэлси был спасителем Роуна — Хэлси, человеком, который унизил его в собственном доме. Как можно было удержать Хэлси?
 На него можно было повлиять с помощью одной женщины — красивой и очаровательной! Какая разница, если эта женщина — его жена, Вирджиния Роун? Он уже намекнул ей о ее долге. Теперь он
постоянно задавался вопросом, поняла ли она это на самом деле и полностью.
Ему было интересно, что она делает с Хэлси.

Что же касается Хэлси, который почти ничего не знал обо всех этих бурных событиях.
Эмоции, все эти назойливые происшествия — он чувствовал себя в большом доме Джона Роуна крайне неуютно. Он почти не видел свою жену Грейс после первого формального приветствия по прибытии, а что касается молодой хозяйки Грейстоун-Холла, то она, казалось, постоянно была занята другими делами и уделяла ему мало времени. Нестабильное состояние
фондового рынка вызвало ажиотаж в деловом мире,
что, конечно, отразилось на ежедневных торгах в западном городе; но
У Хэлси никогда не было много инвестиций, он мало следил за рынками;
и теперь, оказавшись в Грейстоун-Холле почти в такой же изоляции, как на
необитаемом острове, слишком встревоженный и рассеянный, чтобы проявлять
какой-либо интерес к делам, он едва ли осознавал бушующий вокруг шторм.
Он просто ждал, несчастно. Ему казалось, что во всём мире нет
места для него. Почему Вирджиния держится в стороне?

Рон, отсутствовавший в Нью-Йорке, представлял, как его жена постоянно пытается убедить Чарльза Хэлси прислушаться к голосу разума.
Хотя он и не знал, что Хэлси живёт с ней под одной крышей. На самом деле они с Хэлси редко встречались. Вирджиния
завтракала по большей части в своих комнатах и находила или притворялась, что находит, чем себя занять большую часть дня. Она ни разу не попросила его прийти, ни разу не заговорила с ним, когда случайно видела его, ни о чём, кроме обычных или условных вещей.
Казалось, она всегда ускользала от него, и из-за этого он, бунтуя, искал её ещё усерднее, даже когда она постоянно
Он решил уехать и никогда больше не видеть ни это место, ни
её. Он удивлялся её сдержанности, её нежеланию с ним разговаривать. Он
удивлялся, почему она такая бледная. Он, к несчастью, слонялся по разным комнатам большого особняка, ожидая услышать
шорох платья на лестнице, звук лёгких шагов по полу, прикосновение
белой руки, голос — всё то, что принадлежало не его жене, а его молодой мачехе.



V

Да. Без его желания, вопреки её желанию, так всё и произошло
Он желал, и это было единственное, чего он желал в своей беспорядочной жизни. Он
жил под одной крышей с двумя женщинами, редко виделся с ними и редко
думал о ком-то, кроме одной — не той, что нужно. Чтобы искупить вину,
Хэлси уделял всё своё время и заботу маленькой горбатой дочери и брал её с
собой так часто, как позволяли няня и доктор. Ребёнок, низкорослый,
бледный, уродливый, молчаливый и задумчивый, всегда жалкий, теперь был
вялым и слабым, очевидно, очень серьёзно больным. Это разрывало сердце её отца, когда он видел
её. Но Чарльз Хэлси хотел, чтобы оно разрывалось. Он хотел причинить как можно больше боли.
покаяние за то, что, как он теперь знал, было его тайным грехом. Таким образом, пути
чрезмерной власти, последствия, которые для того или иного человека
вытекают из чрезмерной жадности, вели к неизбежному и логичному
завершению, мельница судьбы перемалывала тех, кто был виновен в первую
очередь, во вторую очередь и даже случайно.

 В то время, если бы Вирджиния Роун попросила его отречься, смягчиться,
измениться, он, скорее всего, так бы и поступил. Джон Роун, рогоносец,
был прав в своих презренных рассуждениях. Есть много цен, за которые
можно купить принципы. Слабость, которая побудила Хэлси остаться
В Грейстоун-Холле, в такой обстановке, которая удерживала его там сейчас, в ожидании голоса, прислушиваясь к шагам, он испытывал древнюю слабость юности перед юностью, силы перед красотой, пустого сердца перед тем, кто предлагает любовь, разума, находящего идеальное эхо в другом разуме.

Всем своим изголодавшимся сердцем, всей своей подавленной душой, всем своим мятежным телом Чарльз Хэлси любил Вирджинию Рон.




Глава VIII

ТЕ, КТО ОРОШАЕТ СЛЕЗАМИ

Я

Когда наконец-то новость о банкротстве Джона Роуна разлетелась во все стороны,
она была достаточно ужасной, чтобы порадовать даже его самых близких друзей.
Фондовые рынки, как на Востоке, так и на Западе, охватили волнения. Правда, конечно, просочилась о том, что Роун сражался до последнего. Газеты набросились на Грейстоун-Холл, осаждая всех, кого могли найти. Хэлси отказался говорить, и, более того, Роуна нигде не было.
 Это вынудило их полагаться на собственные силы, и они придумали то, чего не знали. Даже при этом самые необузданные из них не могли и представить себе
половину того, что самые проницательные из журналистов не могли получить
«из первых рук». Никто из тех, кто находился на бирже, вокруг неё или за её пределами
можно было найти обладающего секретной информацией, которой он был
готов поделиться. В течение безумных часов спешки, телеграфирования,
расследований газеты продолжали лихорадочно искать правду, но не нашли
её и знали, что не нашли.

 Однажды утром, после бессонной ночи, более чем через неделю после
отъезда Роуна в Нью-Йорк, Хэлси раздобыл по экземпляру каждой из утренних
газет. Он неуверенно стоял в большом центральном зале Грейстоуна
Холла, держа в руках этих чёрных и хмурых посланников судьбы.
Он едва осмеливался смотреть на них. Он чувствовал, что надвигается настоящая катастрофа. Наконец он взглянул на одну из них и вздрогнул, как от удара.
 Позвав слугу, он послал за миссис Рон, чтобы узнать, может ли он немедленно с ней встретиться.

 Она вскоре присоединилась к нему, слегка улыбнувшись, подала ему руку и провела к обеденному столу на длинной галерее, выходящей на озеро, — её любимому месту. Она приказала дворецкому немедленно подать им завтрак, потому что теперь она узнала, что Хэлси не спал и не ел. Хэлси не знал, что то же самое можно сказать и о ней.



II

Они сели и какое-то время молчали, каждый глядя на озеро. Утро было спокойным и прекрасным. Голубое озеро,
лишь слегка покрытое белыми барашками волн, казалось дружелюбным и тихо плескалось у волнореза, под зелёной изогнутой террасой, спускавшейся от галереи. То тут, то там чирикали птицы.

. Эта мирная картина почти не отражала чувств этих единственных людей на ней. Вирджиния Роун была бледна. Под её глазами появились тёмные круги. Её губы слегка опустились, жалобно, но не
как обычно. Она была бледна, бледнее, чем обычно, с кожей цвета слоновой кости. И всё же она была по-королевски прекрасна в своём утреннем платье из светлой узорчатой парчи с широкими струящимися рукавами, обнажавшими её округлые белые руки. Хэлси, нахмурившись и став серьёзным, почувствовал, как её очарование окутывает его, переполняет его. Он знал, что для него настал час, когда он
должен был расстаться с ней навсегда; что она навсегда стала для него
единственным лицом, фигурой, голосом и присутствием, безнадежным и
несчастным, обреченным навсегда остаться таким. Она не была его женой. Она была женой другого.
человек — его враг; человек, который меньше всего похож на него самого; человек,
который благодаря этому непохожести завоевал эту женщину для себя.
Какая надежда была у него, Чарльза Хэлси, которому не было места в этом мире?



III

Без лишних слов он положил перед ней утренние газеты с кричащими заголовками.

"Что ж, — сказал он, — это конец."

— Да, — сказала она, улыбаясь, — полагаю, теперь мы можем узнать всё о нашей прежней жизни и карьере.

 — Именно так. Вот вся история карьеры мистера Роуна — чем он занимался в молодости, откуда он родом, как пришёл к власти,
как он потерпел неудачу и обанкротился — всё это здесь. Вот история
Международной энергетической компании — они утверждают, что она была создана путём слияния
всех энергетических компаний восьми крупнейших городов страны!
 Выпуск облигаций на сумму от одного до восьми миллиардов долларов, капитализация от одного до двухсот миллиардов
акций — вы можете выбирать из безумных цифр.
 Вот биографии всех известных и неизвестных
акционеров. Вот, миссис Рон, ваша фотография, а также
фотография мистера Рона и ещё одна фотография этого дома — я думаю, это новый вид.
«Фотограф, должно быть, сделал снимок с подсветкой».

Она улыбнулась, когда он попытался пошутить, водя пальцем по размытым, жестоким заголовкам, кричащим о своих противоречивых, невероятных и непоследовательных историях. В первой газете, «Форум», говорилось, что состояние
Джона Роуна теперь безвозвратно потеряно. Сам Рон, который в то время часто пребывал в беспомощном оцепенении в номере нью-йоркского отеля, как сообщалось, бежал из страны. Хэлси, его зять, и жена Хэлси, которые на самом деле отказывались от
Посетители и репортёры были объявлены скрывающимися в каких-то тайных
комнатах огромного замка на северном берегу, месте, на самом деле малоизвестном
любому члену избранного общества Норт-Сайда, в котором
Рона принимали более или менее снисходительно. Жена Рона тоже находилась
здесь, в состоянии, граничащем с безумием, по мнению писателей, которое, в конце
концов, было близко к истине.

Вирджиния Роун улыбнулась и перевернула страницу. В следующем журнале почти не было ничего, кроме подробного обсуждения краха Роунов. Там также
утверждалось, что схема Международной энергетической компании была самым дерзким и наглым мошенничеством того времени. С журналистским злорадством в ней
беззаботно заявлялось, что целью компании было создание центральных распределительных пунктов для энергии, украденной у крупных гидроэлектростанций, и розничная продажа того, что журнал на тогдашнем жаргоне называл консервированной энергией, в виде дешёвых и портативных небольших двигателей, пригодных для бесчисленного множества полумеханических применений, с целью упразднения лошадиных сил и рабочей силы. В
Результатом, как указывалось в статье, станет увольнение бесчисленных тысяч рабочих из-за использования электричества, украденного у самих людей. Гигантская компания уже контролировала основные водные ресурсы. Настоящее людей открыто игнорировалось, а их будущее открыто и явно подвергалось серьёзной опасности. Вся система управления была поставлена под угрозу.
 Название республики превратилось в насмешку. Прежде всего, было заявлено, что это
является самым сокровенным намерением Международной энергетической компании
Это было удушение профсоюзов, против которого, как известно, Джон Рон был категорически против. Сама суть и душа заговора заключалась в этом устройстве, целью которого было уничтожить потребность в неквалифицированном труде и сделать человеческий труд бесполезным и неоплачиваемым.



IV

После этих утверждений, которые, в конце концов, были не так уж плохи с точки зрения журналистики, независимо от того, насколько хорошим или плохим был замысел Международного
Власть — тот же журнал ликующе заявил, что рабочим пока не стоит отчаиваться, потому что гигантский заговор теперь развалился; его
лидер отрёкся от престола и бежал, а его незаконно нажитое имущество было
растрачено в его последней отчаянной попытке спасти свои вложения в другие
акции. В своей последней битве он отказался от контроля над
Международной компанией, которой так долго и отчаянно владел, и теперь
был отстранён от президентства, а другие управляющие остались
руководить развалинами отчаянной попытки мародёра задушить республику и
править страной. И так далее, на многих дополнительных страницах, все восхитительно
подробно и чудесно, как для тех, кто покупает, так и для тех, кто распространяет новости.

Хроника всего этого сопровождалась в этом журнале не только
снимками Грейстоун-Холла, но и заброшенной фабрики
Международной энергетической компании, а также портретами Роуна и его жены, Чарльза Хэлси, бывшего управляющего компанией, а также Джима Салливана, бригадира, Энн Салливан, его жены, и других профсоюзных лидеров, которых иногда беспокоила таинственная фабрика, хранившая страшную тайну Международной энергетической компании. Так уж вышло, что портреты Энн Салливан и Вирджинии Рон поменялись местами, так что
что красивая миссис Рон выглядела как грубоватая ирландка далеко за
сорок, в то время как миссис Салливан, жена известного профсоюзного
лидера, была довольно привлекательной в своём роскошном платье и
очевидно дорогих украшениях.



V

Вирджиния Рон спокойно и с улыбкой рассматривала эти и многие другие
различные детали заключительных сцен своей карьеры. «Очень хорошо, —
сказала она, указывая на портрет, подписанный её именем, — полагаю, это
последний раз, когда мой портрет появится в печати. Какая разница
Какая разница? Чем старше и уродливее я буду, тем лучше будет история!
Может быть, хоть раз миссис Салливан, когда увидит свою фотографию — молодую, богатую,
с множеством драгоценностей, — подумает, что её мечты сбылись! Может быть,
она мечтала — я знаю, что мечтала, и я знаю, кто я. Имена и
фотографии верны, такие, какие есть. Она побеждает, а не я.

«Но да, полагаю, это конец всему, как вы и сказали, — добавила она устало, почти равнодушно. «Конечно, мы знали, что это произойдёт.
Полагаю, ничего другого и быть не могло».

Хэлси сначала не мог ничего ответить, кроме как опустить лицо в ладони.
руки. Из его груди вырвался полустон, несмотря на его попытку соперничать с ней
в мужестве или безразличии, в зависимости от того, что это было.

"Я_ сделал это, — сказал он наконец. — Я_ навлек все это на тебя.
 Это все моя вина, и теперь уже слишком поздно что-то менять. Мы
не смогли бы наладить дела в бизнесе, даже если бы я вернулся к работе.
Уже слишком поздно. Я разорил вас, миссис Рон.

— Да, это очевидно, — тихо ответила она. — Но разве не этого вы
хотели? Разве вы не всегда завидовали успеху других, осуждали желание
некоторых мужчин получать деньги любой ценой? Разве ты не
Социалист в душе? Разве ты не хотел этого - только этого?

"Хотел этого? Нет! Как я мог хотеть чего-то, что могло причинить вред _ тебе_?
Если бы только ты пришел ко мне и попросил меня вернуться ... попросил меня встать
в строй!"

— Ты бы сделал это, Чарли, не так ли — ради меня? — Она улыбнулась ему, обнажив маленькие белые зубки. Но за её улыбкой он почувствовал
пульс разума.

 "Я не знаю — как я мог бы это сделать?"

 "Тогда ты бы забыл о своей преданности тем людям?
Ты бы забыл обо всех правах человека, о которых ты мне рассказывал,
и ваша преданность принципам этой республики, о которой вы
говорили, - это правда? Вы бы забыли все, абсолютно обо всем ради меня?



ВИ

- Да, я бы так и сделал! Он честно посмотрел ей в глаза. "Я знаю
это сейчас - я не знал этого тогда, но знаю сейчас. Да, я бы так и сделал. Так же, как
Я сказал ему — мистеру Рону.

 — Что вы ему сказали?

 — Что у всех нас есть своя цена. Полагаю, у меня она была.

 — Значит, вы бы сделали это, если бы я вас попросил?

 — Тогда, ради всего святого, почему вы меня не попросили? По крайней мере, я бы спас тебя от _этого_! — Он ударил по бумаге сжатым кулаком. — Почему
разве ты не просил меня избавить тебя от этого унижения?

- Я не делал этого, потому что все это время знал, что ты сделаешь, если я попрошу тебя.

Теперь между ними повисла тишина. "Почему ты этого не сделала?" - снова спросил он.
требовательно, полушепотом. "Ты уже выиграла. Ты бы победил меня — мои принципы — мою честь.

 — Потому что я не _хотела побеждать_! — резко ответила она.

 — Побеждать в чём?

 — Меня послали привести тебя в лагерь, «заполучить» тебя, Чарли. Я не
хотела — не хотела! Я боялась, что _сделаю это_!

— Кажется, я не совсем понимаю.

Его лицо было бледным, голос низким и чистым, взгляд был устремлён прямо на неё.

«Меня послали за тобой, Чарли, — мой собственный муж! Ты это знаешь, мы оба это знали. Полагаю, он где-то ждал, когда я сообщу ему, что сделала то, что мне велели, — что я взяла тебя в оборот, готовая отказаться от всего, что было хорошего в твоей жизни. Что ж, теперь уже слишком поздно! Я рада!»

"Он послал тебя за мной!-- С какими ограничениями?.."

"Никаких. Ему было все равно, каким образом. Он сказал мне, что нет. Вот почему я
держался от тебя подальше. Я боялась, что я победил, и я боялся, что
сохранить все это".

Она кивнула, имея в виду великолепие особняка, вид на озеро, все изящные, утончённые слуги Богатства.



VII

«Боже правый!» — вырвалось у Хэлси. «Мужчина, который так поступил бы, не стоит и мысли женщины».

«Конечно, нет. А женщина, которая так поступила бы?..»

— Не спрашивай меня об этом, я не могу думать. Я знаю только, что если бы ты
попросил меня сделать что угодно на свете, я бы, наверное, согласилась.

 — Ради меня?

 — Да, ради тебя. Это правда. Наконец-то всё вышло наружу! Теперь вся история Джона Роуна — вся, от начала до конца, в чёрно-белом цвете! Вот она
— Вся моя история — для тебя. Ты, должно быть, знал...

 — Да, — кивнула она, — конечно. Вот почему, — сказала я, — я так долго избегала тебя. Это было очень трудно, Чарли; сотню раз я была готова послать за тобой. Но я этого не сделала.

"Я тоже рад", - просто сказал он, понимая, что это будет встреча душ друг с другом,
теперь между ними. "Я скучал по тебе. У меня никогда в жизни не было таких дней,
как здесь. Грейс ненавидит меня, ты должен ненавидеть меня - я
должен ненавидеть тебя! О, Рон, чувак! Где бы вы остановились, чтобы
добыть денег, получить власть? О, превосходно! - устроить вашей жене ловушку
ради другого мужчины! Но это сработало! Это можно было сделать! Закончив, он откровенно посмотрел
ей в лицо. - Я люблю тебя, Вирджиния, - просто сказал он.
- Я люблю тебя, Вирджиния. "Полагаю, я всегда так думал. В конце концов, это дешево - по
этой цене. Если бы не все это, я никогда бы не смог сказать тебе.

«Но одно я скажу, — добавил несчастный молодой человек после долгого молчания, — это единственное, что я могу назвать оправданием. Моей ценой была любовь к тебе, и _настоящая_ любовь. Это была любовь мужчины к женщине — я никогда раньше не знал, что это значит! Это было не ради денег, а ради
для тебя. То великое, таинственное второе течение — то, что, по твоим словам, было единственной огромной силой во всей вселенной, — принадлежало
_всем_ — любовь, любовь — я думал, что _это_ принадлежит и мне тоже. Даже сейчас я не понимаю, в чём здесь ошибка. Я не могу думать, я не знаю. Если это ошибка, то я ошибался. Мы вместе погрязли в грязи! Я
затащил тебя туда. И однажды я мечтал сделать что-нибудь, что поднимет настроение
людям - вот почему я взбунтовался и сломал двигатели. И у меня была
своя эгоистичная цена.... Я никогда больше не смогу поднять голову. Но я
люблю тебя!"



VIII

Она посмотрела на него, приоткрыв губы, взволнованно дыша, с расширенными глазами, медленно краснея. «Ты не должен! Остановись, мы должны подумать! Чарли...»

 «Но почему ты не сделала этого?» — яростно спросил он. «Почему ты не закончила свою работу, как обещала?»

 «Я ничего не обещала». Я не закончила его, потому что знала, что _могу_. Я
сказала тебе — это было — Чарли — да, это была — любовь!

 — Для меня?

 Он привстал, но она подняла руку, чтобы остановить его.

 — Слуги! — прошептала она. И действительно, пока она говорила, она увидела, как ливрея дворецкого исчезает в высоких стеклянных дверях, ведущих на
в галерею. Она не знала, что дворецкий многое видел и
слышал; что, будучи дворецким, он был мудр.

"Но это должно быть так — мы должны пройти через это сейчас!" — яростно продолжил он.
"Зачем ты тогда начал это? Зачем ты дал мне знать?"

"Это он пробудил во мне амбиции!" Нет, у меня всегда это было. С
самого дня моего рождения я хотела взбираться наверх, побеждать, быть богатой, иметь что-то в своих руках. Полагаю, все девушки хотят этого, пока не узнают, как мало это значит. Поэтому я вышла за него замуж — я пыталась, и у меня получилось. Я знала, что у него есть деньги... Но в конце концов я хотела большего. Я хотела только
и кое-что ещё, чего хочет любая женщина, — то, что она должна
иметь хоть раз в жизни, богатой или бедной, потому что она женщина, — кого-то, кто по-настоящему любит её такой, какая она есть, потому что она такая, какая она есть, — потому что она женщина!

"О, я долго искала здесь, после того как приехала, то, чего мне не хватало. Я никогда не была здесь счастлива. У меня его не было. Я
хотел его. Наконец-то я его увидел. Я хотел его. Его цена — разорение — для нас двоих, для тебя и меня. Я такой же, как ты. Если это неправильно, я не знаю, где начинается неправильность! Я не возражал, насколько это было возможно. Пусть женщина
Она любит тебя и сделает всё, что угодно, как бы больно ей ни было — ради себя. Но не ради тебя — не ради мужчины, которого она любит и хочет уважать, Чарли.

 — Но — я? Я недостаточно хорош для тебя!

 — О, боже! Как сладко это звучит! Повтори это ещё раз! Ты заставляешь меня думать, что однажды я смогу заслужить любовь мужчины. Это ускользнуло от нас
сейчас. Уже слишком поздно. Все слишком поздно. Когда он - мистер
Роун - вернется, мы должны будем сказать ему. Я сделал то, что должен был сделать
но не так, как думал он, не так, как думал кто-либо из нас!



IX

"Да, он должен знать!" Хэлси кивнул. Теперь он держал ее руку в своей.
Их несло вперед, как на огромной волне, беспомощных, цепляющихся друг за друга.
он делал все, что мог, чтобы спасти ее.

"Я не знаю, как сказать ему", - причитала она. "Во мне было что-то языческое
, но я этого не знал. Я думала, что всё под контролем, но это было не так! Я
начинала с малого, но хотела подняться выше — и выше — и выше! О, Чарли,
посмотри! — Она наклонилась к нему через стол, умоляя. — У меня были
амбиции, как у любой американской девушки — как у любой женщины в мире,
Полагаю, что так. Если я и продался, то не знал об этом. Я не хотел, чтобы ты
заботился обо мне. Но ты заботился, заботишься! Я держался от тебя подальше, чтобы ты
не заботился, чтобы мы не могли... чтобы я всегда чувствовал, что _ты_, по крайней мере...

 «Чем это может закончиться?» — тихо спросил он.

"Мне все равно, чем это закончится, это хуже всего; Мне все равно! Одно
только в мою пользу. Я выполнил свою сделку - с ним. Я заплатил
цену, которую согласился дать. Обо мне нет скандала - пока. И
мог бы быть!

"Да".

«Но каким-то образом, когда он послал меня к тебе, он говорил со мной так же, как и с тобой,
Он обращался со мной как с товаром, и на какое-то время я заколебалась.
 На какое-то время, Чарли, мне показалось, что я освободилась от всех обязательств перед ним, что у меня есть шанс жить своей жизнью, любить, как и положено женщине.  Я хотела, чтобы меня добивался и завоевал тот, кто меня любит, как хочет любая женщина, Чарли, когда-нибудь! И я
не был... я не был... Это было ужасно... Это было ужасно... Я
хотел отдавать любовь за любовь. Я хотел того, чего не мог получить, и видел это
было слишком поздно, чтобы поступить честно. И когда я увидел, что ты — что даже ты продалась ради _меня_ — где же осталось что-то хорошее, чистое во всём
мире? Я не мог сказать. Я не знал, что делать. Я и сейчас не знаю.
Но теперь ты кладёшь передо мной эти бумаги и ждёшь, что я буду лить над ними слёзы. Я не могу. Мне всё равно. Худшее для меня уже позади. Это случилось, когда я
понял, что ты полюбишь меня, если я подниму на тебя руку.
Почему ты не заставил меня полюбить тебя первым — давным-давно? Тогда всё было бы
по-другому. Там — сначала —

«Они скажут, что, когда ваш муж потерял своё состояние, он потерял и жену.
Да, — кивнул он. — Они скажут это и поверят в это! Это неправда!»

«Нет, это неправда. Я порвала с ним в тот момент, когда он поручил мне это
дело. Ни одна женщина не сможет любить мужчину, который так поступает». Но я была
с ним покончена — с самого начала я никогда его не любила, никогда — я
только вышла за него замуж! Я продала себя — то, что мне пришлось продать, — свою привлекательность ради такого места. Вот что я называла успехом! Я хотела быть кем-то в этом мире! Посмотрите на меня сейчас —



X

Они сидели, две фигуры в неумолимой драме, которая неумолимо развивалась; вкушая часть созревшего плода амбиций; но испытывая
огромный, жалкий, беспощадный человеческий голод по другому плоду,
который когда-то висел в саду, но не был сорван.

 «Даже если это будет стоить мне души, я буду рядом с тобой», — сказал он наконец и внезапно протянул ей руку.

"Нет, нет!" - закричала она. "Подождите! Подождите! Я хочу подумать!"

Послышалось сдержанное покашливание. Подошел дворецкий с кофе. Он
носили полтора усмешка на его лице сейчас, усмешка неуплаченного наемник.
Он сомневался, и у него были причины сомневаться, будет ли выплачено жалованье за прошлый месяц
, поскольку дворецкие читают утренние газеты. "Ах, э-э, миссис
Роун..." - начал он.

"Что вам нужно? Как вы смеете говорить со мной!" - возразила она. "Я не хочу, чтобы меня беспокоили!
Вы можете идти!" - воскликнула она. "Я не хочу, чтобы меня беспокоили!"

Он действительно ушёл, но по собственному поручению, которое закончилось
в покоях Грейс Хэлси. Дворецкие иногда изобретательно
мстят.



XI

Хэлси и Вирджиния Рон ещё какое-то время сидели за столом, перед ними
стоял почти нетронутый завтрак. Солнце пригревало всё сильнее. Через какое-то время она
встала, и они прошли с галереи вглубь дома
. На подносе, стоявшем на столике в прихожей, лежал скудный утренний груз для нее:
одно письмо и телеграмма; первое адресовано миссис Чарльз
Хэлси, последнее про себя.

"Должна ли я?" - спросила она и разорвала конверт поперек.

"Это, должно быть, от него", - сказал он. Она бросила ему конверт.

«Домой сегодня вечером. Джон Роун».




Глава IX

Что за радость от урожая?

Я

Кровь юности горяча. Он последовал за ней, несмотря ни на что,
забыв обо всём. Они прошли через холл в золотую
комнату, или библиотеку.

«О, Чарли, Чарли! Не начинай, подожди немного, — взмолилась она. —
По крайней мере, до вечера, до полудня. Я ещё не знаю, что сказать. Я
не знаю, что делать! Давай сначала посмотрим на него и расскажем ему».

 «Посмотри на себя, — мрачно заметил он. «Ты потеряешь всё это — все эти великолепные, прекрасные вещи».

 «Я не против их потерять. Я хочу быть бедной. О, Боже мой! Просто быть любимой и чистой! Чарли, мы можем?»

 «Но почему ты выбрала меня? Есть так много других!»

«Все, как и сам мистер Роун, — люди, помешанные на деньгах, власти, эгоизме. Я
Я хотел чего-то другого. Как вы думаете, может быть, во мне так поздно проявились старые идеи моего
отца? Он происходил из семьи революционеров — независимых; сейчас их называют «прогрессивистами».
 Что-то из его убеждений — я не знаю, что именно, —

 — но вам в любом случае придётся уйти от него. Развод — это довольно просто.
Ты знаешь, что я бы сделал и сделал бы в любом случае. Грейс
и я...

"Да, я знаю обо всём. Всё в прошлом, — сказала она
отчаянно. — Мы мертвы. Всё кончено!"

"Мне уйти?" — рассеянно спросил он.

— Да, довольно скоро. Но, полагаю, вам придётся увидеться с Грейс,
и... сегодня вечером мне придётся увидеться...

Он склонил голову. — Да, мы должны сначала заплатить за эту часть. Лучшее, что мы можем сделать, и всё, что мы можем дать, должно быть достаточно для него.



II

Она повернулась, оставила его и прошла через большие двери в центральные комнаты. Следуя за ней, он нашёл её у лестницы и присоединился к ней. К ним торопливой походкой и с несколько взволнованным лицом подошёл врач, который уже много дней наблюдал за Грейс Рон и её ребёнком. Он пришёл с утренним визитом, и они его не заметили.

"Ах, - начал он, - я рад найти вас, миссис Роун... и вас, мистер
Хэлси ... Я искал вас ... Приходите! Приходите скорее!" Его лицо
явно выражало волнение.

"Что-нибудь не так?" резко спросил Хэлси. "В чем дело?
проблема?"

"Мой долг сказать вам правду", - начал доктор. "Ваша жена
действительно очень больная женщина".

"Да, я знаю это".

"Но не самое худшее до сегодняшнего утра, до этого момента. Кое-что..."

[Иллюстрация: (Вирджиния и Хэлси)]

"Я был здесь, в доме, и ждал ... почему ты мне не позвонила?" - начал он.
Хэлси неуклюже.

— Вы не должны ждать! — перебил его доктор, взяв за руку и направившись к лестнице.

Они последовали за ним вверх по лестнице, по коридору второго этажа в комнаты, которые
в последнее время были приготовлены для Грейс и её ребёнка, — помещения,
слишком незнакомые самому Хэлси.

Они же обрел благодать Хэлси, слабый и задыхающийся, половина сидит в своей постели,
обхватив ребенка на руках, сама слишком слаб теперь, чтобы удержать его
вверх. Хэлси, охваченный внезапным ужасом, подбежал, чтобы взять ребенка на руки
.

Правда была очевидна. Даже когда он поднял бедное искалеченное тельце на руки.
Руки безвольно опустились, голова откинулась назад. Глаза остекленели, взгляд был обращён в пустоту. Хэлси громко вскрикнул. Он ошеломлённо обернулся; на его лице были ужас и беспомощность. Он повернулся к Вирджинии Рон, как к другой части себя.

 Именно Вирджиния Рон взяла из его рук слабое, искалеченное тело и прижала его к себе. Она пристально смотрела, нахмурившись, скорбя
женской скорбью о страдании, склонившись над его лицом; её собственное лицо
отодвинулось от него, когда она увидела правду. Затем она прошла мимо него и
положила тело ребёнка на стоявшую рядом кроватку, осторожно накрыв его.



III

«Грейс, Грейс!» — всхлипнул Хэлси. Он упал на колени у постели жены. Она не видела его, не узнавала, хотя и повернула к нему вопросительное лицо. «Я тоже!» — закричал он. «Я хочу уйти! Я хочу умереть и покончить с этим! Всё неправильно...»

"Пойдем", - заявил врач в настоящее время; "теперь слишком поздно. Я позвоню
вы через некоторое время". Он взял Хэлси за руку и вывела его из
номер. Вернувшись, он сделал знак Вирджинии Роун также покинуть палату для больных
. Оставшись один, врач обратился к профессиональной медсестре
в присутствии. "Делайте это тихо", - сказал он. "Это повредит моей практике.
вы слышите?"

Он пнул под кровать небольшую разбитой ампулой, и вытер пятно
из уст умирающей женщины.

Врач, конечно, были его догадки, общественность своей догадке, ежедневно
документы у них. По правде говоря, Грейс Холси через дворецкого узнала о тет-а-тете своего мужа и мачехи за полчаса до этого.




Глава X

Те, кто пожинает бурю

Я

Грейс Хэлси, мёртвая, с мёртвым ребёнком-калекой рядом, так и не узнала
содержание письма, которое было получено для неё в то утро.
Оно так и лежало на столе в холле, никем не замеченное. Почти никто не обращал внимания на многочисленные домашние дела. Последние слуги начали расходиться, предчувствуя беду, как и другие.эс. Магии
, которая построила этот особняк, теперь не хватало силы, чтобы удержать его
арендаторов. Теперь оставался только один человек - дворецкий, задерживающийся из-за
своего жалованья. Может все-таки только два человека, можно сказать, сработанный любой
чувство верности и долга Грейстоун зала и его владельце--Хэлси и
Вирджиния-Rawn.

Обязанности--к чему и к кому? Они не смели спрашивать, не смели думать.
Они ждали, сами не зная чего. Хозяин этого особняка
отправился по своим делам. Где-то он спешил домой. Когда его можно было ожидать, они не знали. И хозяин тоже не знал
знайте, какие новости ожидали его по прибытии.



II

Вечерние ежедневные газеты вышли на улицы, раскачиваясь и пропитываясь запахом
последних накапливающихся сенсаций о грядущих катастрофах. Деловой мир
продолжал протирать глаза, социальный мир продолжал ликовать.
Многие женщины улыбались в тот вечер, размышляя о доказательствах
падения того, кому когда-то завидовала. Теперь казалось, что Роны, как и все остальные, были никем. Те, кто посеял ветер, пожнут бурю.
Они собирали урожай. Это был обычный день сбора урожая в Грейстоун-Холле.

 Но день прошёл. Тени удлинились за высокими башнями и
потускнели, когда опустились на восток. Мягкий вечерний воздух
проник в открытую галерею. Наступила ночь, ночь,
которую не нарушали даже несколько огней во всех бесчисленных окнах
этого величественного памятника, который Джон Роун построил в
знак своего личного успеха. Средств, проходящий медленно провел пассажиры уставились на любопытство
этот огромный, свободных куча. Человеческое сочувствие не хватало, человеческой помощи было
нет.



III в

Таким образом, легко получилось, что по длинной подъездной дорожке к
Грейстоун-холлу, почти незамеченный, проехал автомобиль с человеком, который казался здесь
незнакомцем; пожилой, довольно высокой женщиной с седыми волосами и
в немодном наряде, который так настаивал на встрече со служанкой у двери
, что в конце концов она добилась своего.

Ее поручение, казалось, было вызвано не любопытством, и у нее не было недостатка в решимости.
Она оставила на столе старомодную сумочку и, следуя
совету, полученному в ответ на её вопрос, поднялась по лестнице и
прошла по верхнему коридору в комнату, где лежали Грейс Холси и её ребёнок.
Там, никем не узнанная и принятая теми, чьи профессиональные обязанности привели их туда, она оставалась в течение многих часов.
Хэлси и Вирджиния Рон не знали о её приезде.

Джона Рона тоже ждало холодное возвращение домой. Но он наконец приехал, чтобы встретиться с тем, с чем ему предстояло встретиться. Была ночь.
Огни были редки и тусклы. Никто не приветствовал его у его собственных ворот, никто
даже у его собственной двери, которая осталась без охраны. Наконец он нашел
одинокого лакея-дворецкого, спящего в кресле, еще хуже от вина.

"Где она?" требовательно спросил он. "Где миссис Роун?"

Он повернулся, прежде чем ему успели внятно ответить, и прошёл по коридору в сторону библиотеки, за закрытыми дверями которой он увидел слабый свет.



IV

Что-то заставило Джона Роуна заколебаться. Он стоял, сам олицетворяя собой отчаяние: осунувшееся, измождённое, небритое лицо, растрёпанные волосы, дрожащие руки. Он должен найти свою жену, сказал он себе; он должен спросить её, как она справилась с их последней надеждой.
Да, да, это должно быть правдой! С помощью Хэлси он ещё победит! Если бы она
победила, Хэлси всё равно была бы на его стороне, Хэлси сказала бы ему, Хэлси
Он бы вернулся на фабрику,

но Джон Рон медлил у этой двери. Он скорее чувствовал, чем знал, скорее верил, чем был уверен, что его жена находится за этой дверью.
Он ждал, испытывая тревогу, но продолжал жалкую игру в самообман. Ах, власть, контроль, командование — вот великие
ценности мира, рассуждал он. Да, он знал, что его дочь лежит мёртвая
в своей комнате этажом выше — об этом ему говорила бумага, которую он держал в руке.
Наконец-то доктор подготовил заключение о смерти миссис
Хэлси от «сердечной недостаточности» — богатые и им подобные всегда
умереть достойно, в таком большом доме, как Грейстоун-Холл. Но было уже слишком поздно, чтобы спасти её, рассудил Рон. Пусть мёртвые хоронят мёртвых. Большое должно перевешивать малое. Сначала он должен узнать, что его жена сделала с Хэлси.

  Для напряжённых, натянутых нервов Джона Рона правда была так же очевидна, как и для чувств всех этих людей, недавних друзей, слуг, подхалимов. Разрушение было здесь, в его цитадели, в его
горделивом замке. Только одно могло его спасти... Он замешкался у
двери, сдерживая то, с чем, как он знал, ему предстояло столкнуться...
Но нет, рассудил он, она была там одна, он должен её увидеть!

Он распахнул раздвижные двери и встал, держа их открытыми.



V

Да, она была там! Лицо Джона Роуна расплылось в ужасной улыбке. Да,
она победила! Она, эта замечательная женщина, одержала верх, как он и планировал. Она победила! ...

 Они стояли перед ним, эти двое, молча, лицом к лицу, обнявшись; их руки были вокруг друг друга, когда он широко распахнул дверь. Теперь они повернулись к нему, ошеломлённые, такие усталые, такие напряжённые, что их руки всё ещё были
обняты. Лица у обоих были бледными, опустошёнными, несчастными; более
безнадежный и отчаявшийся, чем напуганный, но ужасный. Они были любовниками.
Они любили, но что любовь могла сделать для них так поздно? Они заплатили
но какое право они имели любить так поздно?

Джон Роун, человек, сотворивший все это, стоял и с ужасом смотрел,
криво улыбаясь, на лицо своей жены. Почему же тогда она должна быть
несчастна? Что можно было потерять, кроме того, что он, Джон Рон,
терял — или вот-вот должен был потерять?

Но он сам был поражён, ошеломлён на какое-то мгновение. Он
нерешительно повернулся и на цыпочках ушёл, оставив их, хотя
знание всех был очевиден. Они не говорили ни слова, не
начал разбирать, только смотрела на него, как мертвецы, белые, немые,
неподвижно, не влюбленных, нет, не любовники.

На долю секунды, оставшись один в широком и затемненном зале, Роун
выпрямился, выпятил грудь. Да, она победила - она
выполнила свою задачу! Она держала Чарльз Хэлси быстро ... там ... в ее
объятия. У него, Джона Роуна, мультимиллионера, коллекционера редких предметов,
одного из самых богатых людей на земле, была самая проницательная жена, которую
когда-либо видел мир, самая красивая, самая успешная!

Разве он не видел — разве это не было у него на глазах? Она поймала в сети его единственного врага, он был в её власти — разве он не видел? Она привела его, связанного по рукам и ногам, к нему, Джону Рону! Разве человек может сомневаться в своих глазах?
 Они хорошо охотились вместе, он и его жена, и теперь она поймала их последнюю жертву! ...

 Что значат средства? — есть только одна великая вещь. И великие
дела должны перевешивать малые. Он был сильным человеком. Он был
рождён для успеха. Он был...



VI

Он стоял в нерешительности, наполовину в тени. Затем он услышал шаги.
Она медленно приблизилась к нему. Его жена, Вирджиния, подошла, взяла его за руку и ввела в дверь, закрыв её за ним, а затем, оставив его, подошла к Хэлси. Она взяла Хэлси за руку...
 Рону это представление показалось странным, почти неприличным, если говорить правду... Так казалось Джону Рону, чей разум был слегка затуманен горем и выпивкой.

— Ну что ж, — сказала она вяло и замолчала, пока он хмурился и
молча смотрел на неё.

 — Ну что ж! — наконец выпалил он. — Я снова здесь! —
Ты здесь, я вижу. — Последнее было адресовано Хэлси.

Они двое стояли и смотрели на него, ничего не говоря. Хэлси не сводил глаз
с руки Рона, ожидая какого-нибудь внезапного движения с оружием. Он был
недоверчив к тому, что какой-либо мужчина мог выдержать отношение Рона к нему.
Война, и ничего, кроме войны, казалась неизбежной между ним и Роуном,
человеком, которому он причинил зло, человеком, который причинил зло ему.

"Я полагаю ... я понимаю ..." - неуклюже начал Роун через некоторое время. — Конечно,
ты, наверное, всё это время был здесь, Чарли. Я вернулся, как только смог. У меня были всякие неприятности в Сент-Луисе и Нью-
Йорке. Всё развалилось на части.

Они не ответили ему, и он зашаркал ногами.

"Вам есть что сказать?" — спросил он у жены. — "Мистер
 Хэлси — Чарли — согласился? — Вы убедили его?.."

"Вы хотите знать, сделала ли я то, что мне велели, — не так ли?" — холодно спросила она.

"Да, сделала?"

- Да. Вот мистер Хэлси. Я сдержал свое слово. Вы видели. Я
говорил вам, что могу привести его связанным по рукам и ногам. Поцелуй меня, Чарли!
- закричала она. - О! поцелуй меня! И он действительно поцеловал ее. Холодные, белые, рука в
руке, мертвые, они снова повернулись к нему.



VII

"Это правда?" начал Rawn. Его глаза загорелись вдруг. "Он
договорились?"

Холзи сорвался в настоящее время. "Это правда, Мистер Rawn", - сказал он. - Я люблю ее. Я
люблю твою жену, ничего не могу с этим поделать. Я ей так и сказал. Вот видишь.

— Ты любишь её! — Джон Рон разразился громким каркающим смехом.
 — Ты _любишь_ её? Я говорю, это хорошо! Это хорошая новость, не так ли? Почему — я послал её — я использовал её, чтобы _заставить_ тебя полюбить её! Теперь ты наконец-то видишь смысл, не так ли? — каждый человек в конце концов видит смысл — у каждого человека есть своя цена. Ты вернёшься на работу завтра? У меня много дел, но
Мы ещё можем всё спасти. Мы можем одолеть их, говорю вам, — мы вернём всё в свои руки ещё до завтрашнего вечера!

 — Но, мистер Рон! Послушайте! Вы не знаете! Вы, конечно, не понимаете...

 — Не понимаю? Что тут понимать? Разве я не видел вас обоих только что? Разве ты не… прямо сейчас… разве ты не должен прийти прямо сейчас?
 Разве она не сделала то, что я ей сказал; то, что она обещала сделать? Я сказал ей, чтобы она вернула тебя к нам, и она сделала это, не так ли?

"Но давай же, — продолжил он, как будто неохотно, — я полагаю, мы должны…
— Мне нужно подняться туда, Грейс? Очень жаль... Но я хотела сначала увидеть Дженни.

 — Боже мой! — прошептала Вирджиния Рон, содрогаясь. — О боже мой!



VIII

 — Рон, — прямо сказал Хэлси, отбросив даже видимость вежливости, —
 для тебя, для всех нас настал конец света. Моя жена мертва — ей повезло! Мой ребёнок тоже мёртв, и это тоже повезло. У него не было жизни, какой бы она ни была. Она убила себя и ребёнка. Мне, кажется, всё равно, как и должно быть. А теперь твоя жена сказала мне, что любит меня. Это правда! Она не любит _тебя_, никогда не любила.
Она не сделала меня пленником, как и я её. Мы оба в этом замешаны. Мы оба виноваты. Но, в конце концов, во всём этом виноват ты.

— Конечно! Конечно! — сардонически улыбнулся Джон Рон. — Чего ты ожидал? Прости. Но я никогда никому об этом не расскажу, можешь быть
уверен!

— Ты никогда не расскажешь! — медленно продолжил Чарльз Хэлси. — Тебе никогда
_не придётся_ рассказывать. Но вот что я хочу сказать _тебе_ ещё раз.
 Что бы это ни было — а это довольно плохо, — это случилось из-за
_тебя_. Ты ... ты был причиной всего этого!"

— Вы обвиняете меня — в чём, в чём вы меня обвиняете! — взорвался Джон Рон. — Хотел бы я знать, в чём я виноват! Что вы имеете в виду, молодой человек?

— Каждое слово, которое я вам сказал, и даже больше, чем я могу вам сказать. Вы не
думаете — вы не осмеливаетесь взглянуть правде в лицо, но это и есть правда.
Если ты не можешь этого понять, прими то, что можешь понять. Твоя жена не виновата — виноват я. Виновата любовь. Я люблю её. Я сделал это.

 — Ты сделал — что?

 — Я забрал у тебя жену, разве ты не понимаешь, дурак?
Она собирается выйти за меня замуж, как только...

— _Дженни_, о чём говорит этот парень? — Вены на лбу Джона
Роуна вздулись и набухли.



IX

— Он говорит тебе правду, — устало и спокойно сказала она. — Мне
всё равно, знаешь ты об этом или нет, знает ли об этом весь мир! Я устала! Я покончила со всем этим! Да, я выйду за него замуж, как только мы сможем уехать. Как только это будет прилично, если вообще что-то будет прилично!"

"И ты любишь его, ты ограбишь _меня_, ты бросишь _меня_ — ты… ты что, с ума сошла? О чём ты говоришь?" Когда я отдам тебе
все, что у тебя есть - когда ты так много значила для меня! Дженни!_

- Нет, нет! - она подняла руку. - Не говори об этом! Теперь все кончено
".

Ее руки тянулись к ее горлу, ее пальцы, нагроможденные в руки драгоценные камни
она носила даже тогда, драгоценные камни, она положила на ее лицо, чтобы защитить
их от неопределенной служащих, камни, которые оставил ее пылали, как некоторые
восковой королеву в ее могиле-белый, мертвый, enjeweled.

"Возьми их!" - закричала она. "Они мне не нужны". Она продолжала, складывая его в кучу.
руки были полны блестящих вещей. Он стоял , пристально глядя на нее,
оцепенел. Затем, постепенно, бремя прожитых лет, бремя деловых неудач и, наконец, это бремя — худшее из человеческих несчастий, худшее из возможных человеческих потерь — начало давить на него. Он заметно ссутулился, сморщился, поник.



X

Они не испытывали к нему жалости. Молодость не испытывает жалости к возрасту, любовь не испытывает жалости к
неэффективности партнера; но, в конце концов, по крайней мере, какое-то презрение
казалось ему заслуженным.

"Рон, - сказал Хэлси, - это довольно сложно. Мы все платим трудную,
высокую цену за то, что, как мы думали, у нас есть. Но мы не можем уклониться от этого, как бы
отчасти. Это ты виноват в том, что Грейс ушла от меня. Мы собирались расстаться. Ты послал за мной свою жену, как ты это называешь. Полагаю, Грейс узнала об этом. Ты знаешь, что она тогда сделала. Я сказал, что виню тебя, и это так. Но я собирался развестись...

«Развестись! — ты разводишься с моей дочерью! С дочерью Джона Роуна!»

«Разве ты не развёлся с её матерью — с ней самой?»

«Но я любил — свою жену — я имею в виду, эту женщину — Дженни, вот эту!»

«И я люблю её — больше, чем ты когда-либо любил или сможешь полюбить!
Мы сделаем то, что сделали вы. Разве для нас это хуже, чем было для вас?
Какая разница?»

— Но она моя _жена_! Ну же, _Дженни_! — Он протянул ей руку.

"Лора Рон была твоей женой, матерью моей жены, — продолжил Хэлси.
"Какая разница?"

Вирджиния Рон встала между ними. "Я виновата так же, как и любой другой"
каждый из нас, - тихо сказала она. "Я продалась вам, не так ли, мистер
Рон - там, в Нью-Йорке? Я женился на тебе, не так ли? Очень хорошо,
то, что ты сделал, я сделал. Не больше, и не без такой же причины. Я
люблю его. Я собираюсь выйти за него замуж. Мы с тобой разведёмся — если бы мы не развелись, я бы всё равно ушла к нему. Я ненавижу тебя, я презираю тебя
ты! Боже мой! как же я тебя ненавижу! Уходи — уходи от нас! Ты не мужчина!



XI

«Это правда!» — выдохнул Джон Рон про себя. — «Боже мой, это правда! Она сказала это — я слышал — мне? Чем я это заслужил? ... Я
должен был убить тебя, - медленно сказал он Хэлси.

- Конечно, должен, - сказал Хэлси. - Если бы ты был хоть немного мужчиной,
ты бы убил. Но ты уже пробовал это и знаешь, чем все закончилось.

"Но Хэлси, Чарли!.. Ты не останавливаешься, чтобы подумать!" - жалобно начал Роун.
— Вы вернётесь — вы вернётесь на фабрику утром?
Ты ведь поможешь мне собраться с силами, правда?

 «Нет, ни шагу назад, на фабрику — ни за что на свете! С меня хватит. Я уезжаю куда-то, и она едет со мной, я не знаю куда. Пусть кто-нибудь другой придумает, что, по-твоему, мы могли бы сделать, и пусть кто-нибудь другой расхлёбывает последствия — это не для меня». Ты получил то, что заслужил, — полагаю, я тоже получу то, что заслужил. Меня это больше не волнует.

Рон не мог ответить молодому человеку, который продолжал говорить медленно,
тупо, с горечью. «Если я предал кого-то из своих, то, думаю, Бог
накажи меня. Очень хорошо; я приму наказание на свои плечи. Мне не в чем извиняться в таком месте, как это.

"Разве ты не поднялась... разве мы не должны подняться сейчас... наверх?" — добавил он наконец. Он снял руки Вирджинии со своих плеч; она снова пришла к нему.

 Рон вздохнул. «Полагаю, я должен подняться туда», — сказал он неопределённо.

Он повернулся и пошёл прочь, тяжело ступая и спотыкаясь.




Глава XI

ЗНАЧЕНИЕ — И КОНЕЦ

Я

Хэлси повернулся к Вирджинии. Они снова не обнялись, а стояли молча, почти безразлично. Страсть была далека от них.
никогда полностью не овладевала ими. Отчаяние в человеческой любви было их уделом, а
любовь — это наполовину отчаяние. Она могла бы быть прекрасной статуей из
белого мрамора, такой холодной она была; а что касается мужчины, который
стоял перед ней, то его гнев угас, и он сам мог бы быть воплощением
безнадёжности.
 Центральные фигуры непоправимого разрушения, не видящие пути к
счастью, они какое-то время не могли найти слов друг для друга.

Наконец Хэлси поднял голову, услышав какой-то звук. «Что это?


— спросил он. «Я тоже слышала, — ответила она. — Кажется, кто-то идёт по дорожке».

- Да, - ответил он. "Слушай! Ну, это похоже на толпу. Что может
что значит, теперь? Ждите".

Он оставил ее и поспешил к входной двери. Он стоял там,
полностью очерченный светом из холла позади него. Те, кто подошел,
узнали его. Его приветствовали насмешливым криком, полусентиментальным,
едва ли человеческим по своим качествам. Одинокий слуга подбежал взволнованный.
"В чем дело, мистер Хэлси?" он дрожал. "Будут какие-нибудь неприятности?
О, мне следовало уйти с остальными!" - спросил он. "Будут какие-нибудь неприятности?"

"Уйди с дороги", - спокойно ответил Хэлси. "Вернись за
дверь. Я выйду и встречу их".

"Эй, вы, мужчины!" Во внезапном гневе он крикнул посетителям. "Что
вы имеете в виду, придя сюда этим путем?" Теперь он приближался к ним,
спускаясь по ступенькам, по изгибающейся дорожке, почти к краю круга
света, отбрасываемого лампами в доме.

"Неужели вы не знаете ничего лучшего, как прийти сюда в такое время, люди?
В этом доме неприятности. Здесь пахнет смертью. Уходите, немедленно!



II

Лидер разрозненной группы плохо одетых мужчин вышел вперёд.
"Нет, мы не уйдём немедленно. Мы знаем, кто вы, мистер.
Холси. Проблемы! У нас тоже проблемы! Теперь мы ищем ещё больше
проблем.

"Ну, я в этом не виноват. Что ты имеешь в виду? Кто вы вообще такие?
"Ты должен нас знать! Мы раскрыли несколько твоих проклятых
схронов. Вы
обдираете своих рабочих до нитки, а потом не платите им. А когда
пришло время, вы закрыли двери и сбежали, как трус! Тогда они
наконец-то перешли к нам! Ваши штрейкбрехеры теперь в профсоюзах.

"Я ничего подобного не делал!" горячо возразил Хэлси. "Я
Я уже несколько дней не был на фабрике. Когда я уходил, все было оплачено. В любом случае, это не моё дело — я был не кассиром, а управляющим фабрикой.

 «Это ложь, и ты знаешь, что это ложь! Мы пришли, чтобы проучить тебя. Мы пришли, чтобы забрать старика Роуна и тебя отсюда». Мы должны прокатиться
он на рельсах, и ты с ним! Вот что мы должны сделать! Мы хотим
эти деньги. Главарь угрожающе приблизился к нему.

"Поэтому, мужчины, я так и не получил свои деньги ..." пеняли Хэлси. "Если Я
было, это не способ получить его от меня! Я всегда использовал тебя
Ребята, давайте по-честному! Вы должны так же вести себя со мной. У меня сейчас проблемы, говорю вам. Моя жена умерла, а мой ребёнок — сегодня — здесь. Вы обвиняете лучшего друга, который у вас есть! Где Джим Салливан?
 Где Тим Карни? Где кто-нибудь из вас, кто работал со мной на фабрике? Любой из вас должен был бы знать лучше.

 «Их здесь нет, но не смей так с нами разговаривать! Мы знаем, что ты делал с этими машинами. Мы знаем, что ты задумал. Ты хотел лишить нас куска хлеба! Мы всё видели в газетах,
Всё это довольно очевидно. Неудивительно, что ты скрывал это, как мог, — ты хотел сжить нас со свету.

 — Это ложь! — сурово воскликнул Хэлси. — Я их разорил. Я бросил свою работу. Я уволился, потому что не хотел, чтобы у вас отняли кусок хлеба. Я встал между компанией и тем, о чём ты говоришь. Я бы не позволил им усложнить вам жизнь ещё больше, чем она была. Я никогда не лишал вас ни цента из зарплаты — я всегда был на вашей стороне, и сейчас я с вами. Да,
люди, я был на ваших собраниях, я один из вас! Разве вы не знаете?
Разве вы не помните? Вы никогда не просили меня ни о чём, чего бы я не сделал.
— Это было разумно. Вы меня знаете! Какая разница, если я из вашего рода?

 — Да, мы вас знаем! — вмешался приземистый бледный еврей, проталкиваясь сквозь толпу к
переднему ряду и занимая место колеблющегося лидера. — Клянусь Богом, мы вас знаем, мистер Холси! Ты нам лгал, вот что ты сделал! Ты ходил на наши собрания, да, но
ты нас предал! Я видел тебя там, да!

 — Это неправда! — горячо возразил Хэлси. — В этом нет ни слова правды! Я потерял всё, что у меня было, только из-за этого
это неправда. Моя жена лежит мертвая в том доме - только
из-за этого! Мой ребенок тоже умер там - просто _ из_ за
этого - Я потерял все, что у меня было в мире - просто _ из_ за этого
неправда!"



III

Еврей громко взвизгнул, наполовину обезумев. "К черту эту страну!" - сказал он
. "К черту богатых, которые нас грабят. Если твоя жена мертва, это так.
ты прав. Моя жена, она тоже умрет, она в главной роли. К черту Вита.
Рона и всех ему подобных!"

— Послушайте, ребята, хватит уже! — вмешался Хэлси.
 — Вы пьяны или сумасшедшие, и мы не собираемся это терпеть.
Это не место для таких разговоров. Говорю тебе, я сделал для тебя всё, что мог. Я не встал на сторону Раона. Если бы я это сделал, то сегодня был бы богат.

— Ты богат! — воскликнул еврей. — А мы бедны. Ты ешь жирное, спишь на мягком. Ты богат! А что получаем мы? Я голоден! Мои
люди — они умирают с голоду! У нас нет денег. Мы не получаем денег за работу,
которую делали так долго. Теперь это ничего нам не даёт. Мяса для нас больше нет;
 едва ли есть и хлеб. Это не страна для народа. Это не
земля, где законы справедливы. Это не человеческая республика. Иегова, пошли
Твоя сила! Бей и не щади эту грешную землю!"

"Ты, проклятый фанатик, заткнись!" — яростно начал Хэлси. "Убирайся отсюда. Ты не знаешь своих друзей! Кто виноват в твоих бедах? У тебя что, нет собственной головы? У тебя что, нет собственного голоса?" Не могли бы вы исправить свои ошибки в ту же минуту, как только
соизволите это сделать, я бы хотел знать? Я _за_ вас, понимаете;
но вы не позволяете никому помочь вам. Там, на вашей стороне,
все время были головорезы, а теперь вы приходите и хотите, чтобы мы
заплатите вам за это. Вы пришли сюда, чтобы устроить скандал, может быть, избить меня — возможно, именно это вы и пытаетесь сделать — и вы хотите, чтобы мы заплатили вам за _это_. Вы говорите о монополиях и трестах — вы пытаетесь создать худший трест в стране — монополию на невежество и дикость. Идите домой и оставьте меня в покое! Говорю вам, моя жена умерла. Я возвращаюсь к ней!

"Он лжет нам!" - раздался голос из толпы. "Он пытается
заставить нас пожалеть его!"

"Вот оно!" - закричал еврей, который протиснулся вперед и теперь
Он стоял, пригнувшись, угрожающе, недалеко от Хэлси, выпрямившегося и разгневанного.
"Вот что он такое. Он просто пытается нас одурачить. Убейте его! Мы и так долго ждали! Отдайте его нам!" Он отскочил в сторону, пригнувшись.



IV

Те, кто был позади них, на галерее, в задней части входа, услышали
какую-то возню, рычание голосов, проклятия. Послышались звуки
ударов. Затем последовала вспышка, шокирующий грохот; после этого на
полминуты воцарилась тишина, и послышался звук разбегающихся и удаляющихся
шагов.

Осталась только одна фигура, распростертая на гравии.
Чтобы помочь ему, предложить помощь, в этом месте остался только один человек — она, которая теперь спешила к нему.

 Вирджиния Роун приподняла Хэлси, лежавшего на земле. «Чарли!» — тихо сказала она. «Ты можешь говорить?»

 Он вздохнул и кивнул. «Здесь!» — он коснулся груди. «Думаю, да».
Я не смогу...

Она позвала на помощь кого-то из тех, кто был позади неё. Испуганный слуга подошёл, и они вдвоём кое-как затащили его в дом, оттащив в библиотеку, которую они недавно покинули. Они положили его на кушетку. Вирджиния Роун встала и помахала слуге.
прочь. Он поспешил за помощью.

"Чарли!" — сказала она, повернувшись к нему, — "ты можешь говорить?"

"Немного. Что случилось, Дженни?"

"Ты сильно ранен — очень сильно."

"Здесь," — снова сказал он и коснулся груди. Он тяжело дышал. Его одежда была пропитана кровью. Его лицо было голубовато-серым.



V

Она заглянула в его душу, чтобы задать свой вопрос. Возможно, в их связи было что-то не совсем недостойное, раз теперь она
позволяла им говорить, душа с душой, почти без слов...
 Великое, тайное, всемогущее, мировое течение, межзвёздное, не
международная, единственная великая сила — сила любви, как она однажды сказала, — была
их... Да, она была их, пусть и ненадолго.

"Они убили меня, — начал он через какое-то время, — я пытался сделать что-то
для них. Он — Рон — использовал бы это для себя. Я не хотел...

- Дженни, - сказал он через некоторое время, - Прошу прощения, миссис Роун... Я
забыл... не могли бы вы отнести куклу, маленькую резиновую, на столик
вон туда, к малышке? Бедняжка! Ну что ж! ..."

Он вздохнул. Она тихо уложила его обратно на диван. Она услышала, как
Кровь капает, капает, стекая по парчовому дивану, падая на
край шёлкового ковра, на полированный пол, кружась там;
густея там.




Глава XII

Великий Джон Роун

Я

Далеко-далеко, глубоко в подземных районах города, в центре
промышленной мощи республики, станки снова застучали,
рассказывая о катастрофе. Цивилизация продолжала жить.

 Где-то на вершинах гор, где-то в лесах,
силы природы собрались и двинулись к морю. Где-то
Безмолвно, немо, безропотно великая река и её подруга, великая сила, межзвёздная, а не международная, — они вдвоём, как он только что хвастливо мечтал, бывшие безмолвные партнёры Джона Роуна, — выполняли свою работу... Для кого? Для чего? Ответьте на этот вопрос, братья мои. Ответите сами. Как мы с тобой будем говорить в этом ответе, так и наши дети будут хорошо есть и спать в грядущие дни в этой стране, которую мы всё ещё называем своей, но которая уже не совсем наша.



II

Было далеко за полночь, когда Джон Рон снова спустился по лестнице,
Он отрезвел и побледнел от того, что увидел в комнате смерти. Теперь он на цыпочках вернулся к двери библиотеки, сквозь которую и под чьими
шелковыми занавесями все еще пробивался слабый луч света. Он открыл
дверь и заглянул внутрь.

Он увидел Вирджинию, сидящую там, тихую, бледную, невозмутимую, с заострившимися чертами лица, с восковой, почти мраморной кожей, такую же неподвижную, такую же молчаливую, такую же безжизненную, как та, которую он оставил позади, в комнате смерти за лестницей. Она повернула к нему глаза, но не лицо, и ничего не сказала. Край её платья был влажным, испачканным.

Джон Роун в свою очередь посмотрел на длинную фигуру на кушетке, неподвижную,
безмолвную, со сложенными руками. И она не заговорила с ним. Внезапно
подавленный, внезапно испуганный, он снова отвернулся. Нерешительность была
в его душе, неуверенность.

Роун едва ли был уверен, что все еще жив, что он все тот же самый
Джон Роун, которого он когда-то знал. Казалось невозможным, что все это
могло свалиться на него, который этого не заслуживал! Он
сожалел о себе с огромной жалостью, возмущаясь множеством несправедливостей,
с которыми он, совершенно невиновный человек, столкнулся. В самом деле, день
прежде он держал в своих руках власть, с которой мало кто мог сравниться;
в настоящее время до него у него была власть, равной которой никто другой никогда не мог надеяться.
Эта возможность все еще существовала. Но как теперь он мог воспользоваться
этой возможностью, как он мог продолжать быть великим Джоном Роуном, если эта
фигура на диване не могла подняться, не могла заговорить с ним, не могла
выполни очевидный долг по оказанию ему необходимой помощи, Джон
Роун? Жестокость всего этого возмущала великую и любящую справедливость душу мистера Роуна. Ведь он был без гроша — он, Джон Роун! Он не был
даже уверен насчет своей жены. Она говорила ему вещи, которые он не мог понять.
не мог поверить.

Он вышел из комнаты, и пошел еще дальше по коридору, в голове
провисание его нижней губы отвислые, его лицо перекосило в пучок
жалость к себе-так увлеклась, что сначала он не внял приближающегося
посещаемость. Он остановился почти вплотную к кому-то, кто приближался к нему в
полутёмном коридоре; кто-то спускался по лестнице и шёл по коридору
размеренным шагом.



III

Теперь перед ним стоял тот же высокий седовласый мужчина, одетый не по моде.
одетая женщина, которую он недавно мельком заметил в коридоре наверху; какая-то женщина, по-видимому, выполнявшая обязанности, связанные с комнатой для умирающих, как он подумал, когда увидел её; какая-то соседка, как он предположил, и, конечно, полезная! С её стороны было любезно прийти в такое время. В тот момент он не мог вспомнить, что видел её раньше. Да, он вознаградит её — он выразит ей свою благодарность.

Он резко поднял на неё взгляд и ахнул.

"_Лора!_" — воскликнул он. — Это ты?

"Ну да, Джон, — мягко ответила высокая, худая женщина. — Разве ты не узнал меня?
видишь меня там, наверху? Я полагаю, ты был слишком обеспокоен, чтобы заметить меня,
Джон. Да, я здесь. Я подумал, что, возможно, мне следует прийти.

"Но вы видите ... это ..." - она протянула ему письмо, которое она взяла
из таблицы зале. "Это не к ней-благодать ... не вовремя. Она
Умерла сегодня утром, до полудня, как мне сказали. Она так и не узнала, что мать приехала к ней, когда у неё были неприятности. Она не видела моего письма, в котором я сообщала, что приеду. Я знала, что у неё неприятности, и видела все эти истории в газетах. Я думала, что скажу ей, что приеду
для неё — и для тебя, Джон. В конце концов, она была моей девочкой! Я знала, что у неё проблемы.

 — Откуда ты знала?

 — Ну, она, конечно, писала мне. Девочка всегда пишет своей маме, когда у неё проблемы. Она часто мне писала. Она не была… ну, она не была счастлива, Джон, и часто говорила мне об этом. Что-то не так было между ней и Чарли, я не знаю, что именно.

Он стоял, ошеломлённо глядя на неё, а она продолжала просто.



IV

«Джон, супружеские пары не должны слишком долго быть порознь. Они как бы отдаляются друг от друга. Грейс была слишком амбициозной. Она получила, вот,
то, чего, по её мнению, не мог получить её муж, то, что, как она считала, она должна была получить. Я мог бы сказать ей что-то получше, но меня здесь не было. Не то чтобы я осуждаю тебя, Джон, вовсе нет. Кроме того, однажды нам всем придётся уйти. Но я любил её... И ребёнка.

 «Я тоже любил её и ребёнка», — начал он. В его глазах стояли слёзы.
"Лора, у меня не было ничего, кроме неприятностей. А теперь ты пришла сюда..."

"Да, я знаю; тебе, должно быть, это кажется немного странным, Джон; поэтому я
уйду прямо сейчас, сегодня вечером — до утра, если смогу как-то добраться
до города."

"Да, да!"

"...Потому что, я знаю, если бы меня увидели здесь, и люди узнали, кто я.
Я такой, кем я... был... может начаться какой-нибудь разговор, который будет тяжелым
для тебя, Джон. Думаю, у тебя и без этого хватает проблем. Я
не хотел тебя беспокоить. Я пришел в основном из-за Грейс. Но, Джон,
я всегда любила говорить правду, и я должна сказать её сейчас: я
тоже немного приехала из-за тебя!

«Из-за меня? Почему, Лора!»

«Да, из-за тебя. Я, конечно, всё время читала газеты. Я знала о тебе, хотя ты обо мне и не слышал. Ты поднялся по карьерной лестнице».
Мир, Джон, а что касается меня, то я только что вернулась в Келли-Роу,
где мы раньше жили. Конечно, я рада, что тебе повезло. Но
потом, в последнее время, в газетах стали писать, что у тебя проблемы. Я
читала о тебе всякое. Я слышала, что ты разорился, что у тебя
не осталось ни гроша во всём мире!

— Это правда, — прорычал он, — насколько я знаю, это правда. Теперь у меня нет надежды. Всё кончено!

 — Но, Джон, у тебя было так много денег!

 — Да, но теперь их нет. Они быстро уходят, когда всё идёт наперекосяк. Рынок создает человека, и он ломает его точно так же, как
быстро, и намного быстрее. Это погубило меня, Лора. Я разорен. У меня ничего не осталось в этом мире, даже жены. Ты пришла сюда, чтобы посмеяться надо мной? Чем я тебе обязан, что должен тебя слушать?

 «Да ничем, Джон, это правда, совсем ничем, ни в малейшей степени». Я
вообще не имею права здесь находиться, я знаю это. Я понял _это_, когда
я... когда я ушёл отсюда. Но я вернулся не поэтому.

"Тогда зачем ты пришёл? Ты всегда умел, Лора, поступать неправильно. Ты был проклятием для меня всю мою жизнь!"

"Кое-что из этого правда, Джон", она ответила просто: "а много
это не так. Возможно я сморозил глупость иногда, или сделал неправильно
вещь. У меня никогда не было много тренировок. Я был предназначен для Келли Роу, я так думаю.
Я бы никогда не вписался сюда. Мы попробовали! Но я пришла не для того, чтобы
хвастаться, потому что ты потерял это место и всё, что у тебя было. Я просто подумала...

— Ну, Лора, и что же ты только что подумала? Я не могу всё время
разговаривать. Это неправильно, это неприлично. Я устал!

— Конечно, это неправильно, Джон. Я сейчас уйду. Но видишь ли, когда я
Я просто подумала, что вот я, старая женщина, которой больше не
нужно много денег. А вот Грейс, и, может быть, теперь Джону нужны
деньги, когда все ополчились против него. И если ему нужны
деньги, то почему...



V

"Что ты имеешь в виду, Лора?" ахнул Джон Роун. "Что это ты там сказала
о деньгах?"

"Сколько тебе могло бы принести пользы, Джон?" - спросила она, роясь в своей
набитой сумке.

"Я с таким же успехом мог бы пожелать луну, как доллар", - с горечью сказал он.
«Если бы завтра у меня был миллион или полмиллиона, я бы собрал их все
вместе, даже сейчас».

— Полмиллиона, Джон? — сказала она, доставая из сумки маленькую,
помятую, плоскую сумочку-кошелёк, которую женщины иногда используют для
размена в магазинах, но всё ещё продолжая рыться в своей объёмной сумке.

"Да, если бы у меня было полмиллиона, я могла бы поставить эту компанию на ноги,
даже сейчас — секрет в том, что у Хэлси были деньги, — но я бы где-нибудь их взяла.
Я больше чем наполовину уверен, что эти ребята _где-то_ раздобыли его,
каким-то образом — этот парень Ван глубоко копает. Понимаете, они боролись со мной,
Лора, — объединились против меня! Я знаю, кто это был. Если бы у меня было хоть полшанса
миллион, который я бы вложил вместе с Ваном — у него каким-то образом есть этот секрет, он что-то знает об этом. Я бы вложил его вместе с ним, и мы бы обошли остальных,
даже сейчас! Я бы вернул всё это в свои руки, даже сейчас, говорю вам!

"Но, боже мой! Зачем я говорю о таких вещах? Какой в этом смысл? Я в полном отчаянии! Я бы с таким же успехом мог быть мёртвым!

 «Что ж, Джон, я всегда говорил, что ты, кажется, знаешь, как добиться того, чего хочешь. Я сказал себе, как жаль, что у него не было денег, когда они ему были нужны, а у меня
у меня было так много всего, когда я в этом не нуждался. У меня отложено достаточно, чтобы прокормиться
я думаю, на мои несколько лет. И вот что ты дал
мне; - хотя, Грейс... Конечно, Джон, я хочу, чтобы использовалось достаточно, чтобы упечь Грейс
и ребенка. Остальное - твое.

Он стоял и молча смотрел на нее, когда она наконец достала из сумки
толстую пачку сложенных бумаг, зеленых, коричневых, бледно-розовых.

«Я попросила банк сохранить их для меня», — просто сказала она. «Это то, что ты
дал мне, когда… когда я уезжала отсюда…»

Он всё ещё стоял, глядя на неё, и задыхался.

"Лора!" — сказал он. "Неужели Бог пришёл мне на помощь? Я… я не могу в это поверить!
— Это миллион долларов! _Это миллион долларов!_ — его голос повысился,
превратившись почти в крик. — Это... это... миллион... _долларов_!

 — Что ж, возьми их, Джон, они твои, можешь пользоваться. Я их не хочу. Они мне не нужны. Это никому из нас не принесло пользы. Все, чего я хочу
, это чтобы ты позаботился о похоронах Грейс, потому что это единственно верное решение.
Джон. Она была моей девочкой, моей малышкой, моей крошкой! Позаботься о ней.
Джон, я должна вернуться - домой!



ВИ

В следующий миг или около того в отчаянии нашего друга и героя, мистера Джона Роуна, произошли стремительные перемены.
Международная энергетическая компания, уже в воображении управляющая судьбами людей, — великий Джон Рон, филантроп, добрый работодатель, мудрый друг менее удачливых землян, великодушный, добрый, всемогущий Джон Рон? Почему он отчаивался, почему он когда-либо сомневался, почему он когда-либо хоть на мгновение отрывался от той изначальной судьбы, которую всегда считал своей? Разве он не был лидером — разве он не был создан для этого бессмертными богами много веков назад? Разве он не был одним из немногих избранных, которым было поручено управлять своими соплеменниками?

Джон Рон стоял перед старой седой женщиной и едва слышал её последние
слова. Он глубоко вздохнул. К нему волнами возвращалось самоуважение,
большими, повторяющимися волнами. Наконец на его лице появилась улыбка.
Властный взгляд прирождённого правителя, человека, превосходящего своих
соплеменников, взгляд человека, наделённого властью грабить и править,
снова вернулся к нему.



VII

— Это миллион долларов! — снова ликующе воскликнул он.
 — Это Бог послал мне его! Я приму это как знак. Смотрите на меня завтра утром! Я заставлю их ещё попотеть. Клянусь Богом! Я заставлю!

— Джон, Джон, ты не должен ругаться, это неправильно! Джон!

 — Прошу прощения, э-э-э, Лора, — ответил он с изысканным
снисхождением, с каждой секундой становясь всё более самим собой. — На самом деле, я
хочу поблагодарить тебя — это умно с твоей стороны, должен сказать. Я уверен, что не каждая женщина сделала бы то, что сделала ты.

 «А почему бы и нет, Джон? Женщина хочет быть счастливой не из-за денег. Я пробовал. Грейс пробовала. Это не работает. Полагаю, нужно что-то ещё, помимо денег». Нам везёт, когда мы находим это,
я думаю, любому из нас. Если мы этого не находим, то должны довольствоваться тем, что даёт Бог
дает нам. Но за деньги не купишь всего на свете. Джон,
иногда мне кажется, что на них можно купить так мало, как ты только можешь себе представить
! Она слегка сглотнула своим тонким горлом.

"И все же", - сказал он твердо и великодушно, к этому времени почти полностью превратившись в великого Джона Роуна.
"Это было очень благородно с твоей стороны, Лора".

"Ну, не обращай на это внимания, Джон. Это ты его сделал. Я так и не
поняла, как ты так быстро его заработал. Я рада, если он
принесёт тебе пользу — если ты уверен, что он принесёт тебе пользу. И знаешь, Джон, — сказала она.
добавил смущенно, снова шарить в ее сумке, "я принес тебе немного
подарок, Джон. Я занимаюсь этим, вы видите. Я делаю довольно много
его. Я никогда не использовал ничего из тех денег, которые ты мне дал, вообще - я делал это вещи - так, как я делал раньше, когда мы только начинали вместе, Джон, ты знаешь. Я подумал - может быть - ты захочешь пару.


VIII

Она протянула ему пару подтяжек, аккуратно расшитых шёлком.
Он взял их в руки.  Она тоже внимательно посмотрела на них,
профессионально, в своих стальных очках с дужками.  Она
сказала, что они хороши.

— Но, Джон, — с любопытством добавила она, — знаешь, пока я была там, наверху, делая всё, что могла, для Грейс и ребёнка, мне показалось, что я услышала какой-то странный шум внизу — что-то вроде выстрела. Что это было?

 — Это были какие-то проклятые рабочие, — нахмурившись, сказал Джон Рон. — Да, они пришли сюда за Хэлси. -"Да? Но никто не пострадал?"
"Хорошо," сказал Джон Rawn, "Хэлси--Чарли Хэлси ... ты помнишь его, я
верите? Ну, они его застрелили.

-- Спокойной ночи, Лора, - неожиданно добавил он и протянул ей руку,
великодушно, благородно. «Я очень хочу спать. Я так долго не спал, а завтра мне много нужно сделать. В конце концов, нет смысла _нам_ ссориться. До
свидания».



КОНЕЦ