Девушка из придорожной гостиницы

Автор: Эмерсон Хоф. Издательство Нью-Йорк.
1900 год.
***
СОДЕРЖАНИЕ


КНИГА I

ДЕНЬ ВОЙНЫ

ГЛАВА

 I. МЕДНЫЕ ЯЗЫКИ
 II. ИГРОКИ
 III. ПОБЕДА


КНИГА II

ДЕНЬ БУЙВОЛА

 IV. БАТТЕРСЛИ ИЗ "ЗЛЫХ ИРЛАНДЦЕВ"
 V. ПОВОРОТ ДОРОГИ
 VI. ЭДВАРД ФРАНКЛИН, ЮРИСТ
 VII. НОВЫЙ МИР
 VIII. НАЧАЛО
 IX. НОВЫЕ ДВИЖУЩИЕ СИЛЫ
 X. ПОГОНЯ
 XI. БИТВА
 XII. ЧТО ДОЛЖНА БЫЛА СДЕЛАТЬ РУКА
 XIII. ПИРОГ И ЭТИКА
 XIV. ПЕРВЫЙ БАЛ В ЭЛЛИСВИЛЛЕ
 XV. ЕЩЕ ОДИН ДЕНЬ
 XVI. ЕЩЕ ОДИН ЧАС


 КНИГА III

ДЕНЬ КРУПНОГО РОГАТОГО СКОТА

 XVII. КРАСНЫЙ ЭЛЛИСВИЛЛ
 XVIII. ВСЕ ЕЩЕ БУНТАРЬ
 XIX. ТО, ЧТО ОН ХОТЕЛ БЫ СДЕЛАТЬ
 XX. ДОМ НА ПОЛПУТИ
 XXI. СОВЕТ ТЕТИ ЛЮСИ
 XXII. EN VOYAGE
 XXIII. МЭРИ ЭЛЛЕН
 XXIV. ПУТЬ СЛУЖАНКИ
 XXV. БИЛЛ УОТСОН
 XXVI. АЙК АНДЕРСОН
 XXVII. СУТЬ ПРЕСТУПЛЕНИЯ
 XXVIII. СУДЕБНЫЙ ПРОЦЕСС
 XXIX. ПРИГОВОР


КНИГА ЧЕТВЕРТАЯ

ДЕНЬ ПЛУГА

 ХХХ. КОНЕЦ ТРОПЫ
 XXXI. УСПЕХ БАТТЕРСЛИ
 XXXII. ПРИЗВАНИЕ
 XXXIII. ВЕЛИКАЯ ХОЛОДНАЯ ВОЙНА
 XXXIV. ИСКУССТВО СЭМА
 XXXV. ХРЕБЕТ МЕЧТЫ
 XXXVI. НА ВХОДЕ





 КНИГА I

 ДЕНЬ ВОЙНЫ


Глава I

Медные языки

Начальник оркестра был поэтом. Его имя затерялось в истории, но оно
заслуживает места среди великих имён. Только в душе поэта, великого
человека, могла зародиться мысль о том, что музыка триумфа должна
превзойти маленькую вершину человеческого ликования и достичь более
высокого уровня человеческого сочувствия.

Сорок вороных коней, идущих в ногу; сорок трубачей, играющих в унисон;
эта процессия, возглавляемая простым музыкантом, который, тем не менее, был
поэтом, великим человеком, пересекла поле Луисбурга, усеянное
груды трупов, усеянные телами тех, кто искал своих погибших; они пересекали это поле скорби, встречая лишь ненависть и отчаяние, но оставляя после себя лишь слёзы и горе. Слёзы и горе, это правда, но горе, которое знало о сочувствии, и слёзы, которые помнили о других слезах.

 Долгое время линии фронта сжимались вокруг старого города Луисбурга, и Луисбург слабел в этой схватке. Когда на улицах зазвучали копыта
южной кавалерии, выдвигавшейся на передовую, многие
мужчины ушли вместе с войсками, которых попросили выступить вперёд, чтобы
под непрекращающийся грохот орудий. Только самые старые и самые молодые
остались присматривать за домами в Луисбурге, и их число неуклонно
сокращалось по мере того, как возрастала потребность в материалах на
фронте. Затем прибыла южная пехота, худощавые, мягко ступающие люди из
Джорджии и Каролины, с длинными чёрными волосами, спускающимися на шею,
в рваных кожаных ботинках, с хлопковыми одеялами, но с блестящими
винтовками и идеальной выправкой. Пшеница зеленела на полях , и благоухали деревья .
Цветущие персиковые деревья тяжело висели в воздухе, но никто не думал о плодах или урожае. Там, впереди, где стреляли пушки, шёл более мрачный урожай, с которым были тесно связаны души всех. Мальчиков, которые бросали вверх свои шляпы, приветствуя пехоту, было меньше, чем до цветения персиков. Война стала менее разборчивой в еде. Мальчик мог разогнать пулю или остановить её. Мальчиков ещё
не было.

 Из всех старинных семей этого маленького городка ни одна не
Ни у кого не было более надёжного положения или более высокого статуса, чем у Фэрфаксов и
Бошамов. Всегда был полковник Фэрфакс, глава местной коллегии адвокатов,
возможно, представитель в законодательном собрании или на какой-то более высокой должности. У Бошамов всегда были люди, занимавшие ответственные посты. Они владели большими землями и в соответствии с почти феодальными обычаями того времени оказывали большие услуги взамен. Проклятие политики ещё не коснулось
этой страны прирождённых политиков. Тихо, плавно, но в то же время
высокий уровень жизни, на пути этого старого сообщества, как эти
два представителя семьи, отправился с небольшим изменением от поколения
в поколение.

Не было ничего необычного в том, что эти две семьи вступили в брак, некий Фэрфакс
нашел жену среди Бошамов, или, возможно, Бошамп приехал в
в дом Фэрфаксов, чтобы найти любовницу для своего собственного хозяйства.
Считалось само собой разумеющимся, что молодой Генри Фэрфакс, сын полковника
Фэрфакс, после окончания учёбы в старинном
колледже Уильяма и Мэри, должен был вступить в юридическую практику своего отца
офис, в конечном счёте, чтобы быть принятым в коллегию адвокатов и стать партнёром своего отца; после чего он должен был жениться на мисс Эллен Бошан, самой прекрасной дочери в семье, известной своими красивыми женщинами. Это было настолько само собой разумеющимся и полностью соответствовало одобрению обеих семей, что планы молодых людей шли своим чередом, почти не нарушая течения жизни. С галантностью, присущей их сословию, молодые
люди с окрестных плантаций, самые утончённые из них, приехали
спросить у отца Мэри Эллен разрешения ухаживать за ней.
его дочь. Один за другим они приезжали и один за другим уезжали, но из всех них не остался ни один, кроме верного раба Мэри Эллен. Её отказ, казалось, был настолько обоснованным, что каждый разочарованный поклонник считал своё поражение не таким уж болезненным. Юный Фэрфакс, казалось, так идеально соответствовал традициям своей семьи, и его будущее казалось таким безоблачным; а сама Мэри Эллен, высокая и стройная, несомненно, величественная и благородная, казалась в высшей степени подходящей на роль красавицы Бошамп и невесты Фэрфакса.

 Что касается самих молодых людей, то можно усомниться, что они когда-либо встречались.
пробудила страсть искренней, личной любви. Они встречались, но, согласно строгим правилам того времени и места, никогда не оставались наедине. Они вместе катались верхом под деревьями по извилистым просёлочным дорогам, но никогда без присутствия какого-нибудь старшего родственника, чей присмотр был условным, хотя и небрежным. Они встречались под цветущей жимолостью на галерее дома Бошамов, где воздух был наполнен ароматом близлежащих садов, но Генри, соблюдая правила галантности,
Фэрфакс ухаживал скорее за матерью, чем за дочерью.
Руки влюблённых соприкоснулись, их взгляды на мгновение встретились, но их губы так и не встретились. В душе юной девушки всё ещё царила непостижимая тайна жизни, а благоговейная преданность юноши ещё не познала иконоборчества любви.

 В течение двух лет полковник Фэрфакс был со своим полком, сражаясь за то, что он считал благом своей страны, и за институты, в справедливость которых его научили верить. В старом доме Фэрфаксов в Луисбурге остались только жена полковника Фэрфакса и его сын Генри, который был недоволен тем, что ему казалось несправедливым.
очевидно, неблагородно. Один за другим его товарищи, даже моложе его,
уходили и присоединялись к армии, спешившей вперёд, к грохочущим
пушкам. Энергичный и гордый, он не находил себе места от сравнений,
которых никогда не слышал, но всегда боялся услышать. Генри Фэрфакс умолял
мать отпустить его, но она всё равно говорила: «Ещё нет».

Но вражеские ряды вокруг Луисберга сжимались. Затем настал день — роковой день, — когда пришло известие о двойной смерти. В тот день жена полковника Генри Фэрфакса была в центре внимания,
когда она похоронила своего мужа и отослала сына. Нужно было поддерживать традиции.

 Генри Фэрфакс попрощался с Мэри Эллен на галерее старого дома, под торжественной белой луной, в аромате поникшей жимолости. Если бы глаза Мэри Эллен не были прикрыты веками, она могла бы увидеть такое же бледное и грустное лицо, как у неё самой. Они сидели молча, потому что это было не время для разговоров. Час пришел для
прощание, и он поднялся. Его губы лишь слегка коснулись ее щеки. Это
казалось, что он услышал слабый "до свидания". Он медленно шагнула вниз
долгая прогулка при лунном свете, и его рука была у лица. Обернувшись к
воротам, чтобы в последний раз дернуться в разлуке, он оглянулся на поникшую
фигуру на галерее. Затем подошла миссис Бошан и положила голову Эллен себе на грудь
, видя, что теперь она стала женщиной и что ее
страдания начались.




ГЛАВА II

УЧАСТНИКИ ИГРЫ

Когда командир оркестра был в двадцати милях от Луисбурга, его
трубы всегда звучали в знак наступления. Генерал спокойно играл в эту игру. Марш должен был проходить по главной дороге, ведущей
в город. Определившись с этим, генерал сосредоточил свои
резервы, послал в наступление колонну, остановился на опушке
леса, выслал вперёд стрелков, отвёл их назад, отступил, но снова
наступил, неумолимо продвигаясь по полю к Луисбургу, конь
встречался с конем, пешка с пешкой, каждая сторона отдавала и
брала фигуры на красной шахматной доске войны.

Основные укрепления, возведённые в оборонительных сооружениях Луисбурга, располагались под
прямым углом к дороге, по которой наступали северяне, и
на опушке леса, ближайшей к городу. За траншеями
лежали вспаханные поля, разделенные множеством заборов и усеянные редкими
деревьями. На полях и пшеница, и цветы были теперь вытоптаны,
и тысячи трудолюбивых и недовольных пчел жужжали в знак протеста
против потери своих угодий. Сами укрепления были всего лишь
земляными валами, хотя и искусно возведенными. Вдоль их фронта, хорошо скрытого лесной порослью, тянулась линия из колючих кольев и заострённых переплетённых веток.

В центре линии обороны находились резервы — мальчики
Луисбург, с обеих сторон окружённый полками ветеранов, худощавых и черноволосых жителей Джорджии и Каролины, чья стойкость и невозмутимость успокаивали не одно разрывающееся от волнения мальчишеское сердце. Ветераны уже давно играли в войну. Они давно попрощались со своими женщинами. Они видели, как коротка жизнь, как легко и быстро она заканчивается. Жёлто-бледные, с высоко поднятыми коленями, они сидели на корточках на земле, их длинные чёрные волосы свисали вниз, они жевали, курили, ругались и готовили
как будто земля не содрогалась, а в воздухе не витало дурное предзнаменование. Один мужчина, сидя у своего маленького костра, то и дело подносил ко рту закопчённый край жестяной кружки и ругался, потому что она была слишком горячей. Он ругался ещё громче и обиженнее, когда пуля, найдя эту линию, срезала ветку с дерева над его головой и бросила её в костёр, опрокинув сковороду, в которой он готовил другие вкусные блюда. Устранив все эти повреждения, насколько это было
возможно, он закурил трубку и прислонился к дереву, сидя на корточках.
Колени высоко подняты перед ним. Прилетели другие пули, свистящие,
вздыхающие. Ещё одна пуля попала в ту же линию, когда мужчина сидел там,
куря.

 Над головой порхали маленькие птички, щебеча,
поёт, чирикают. Длинная чёрная вереница ворон пролетела, кувыркаясь в
воздухе, с громким шумом и жалобами на то, что их урожай тоже
пострадал. Они были заняты. Зачем людям играть в эту игру, когда в жизни есть более серьёзные вещи?

 Генерал спокойно играл, и его фигуры, точки, края и фронты продвигались вперёд, приближаясь к последнему ряду доски,
к линии фронта, где лежали мальчики из Луисбурга. Многие из них были бледны и больны в тот день, несмотря на ободряющее спокойствие или язвительные шутки ветеранов. Странные вздохи в воздухе становились всё более частыми и настойчивыми. То и дело вниз сыпались ветки, сучья и листья, срезанные невидимыми ножницами, а то и деревце сотрясалось от удара невидимой силы. Длинная линия окопов
беспокойно двигалась и извивалась.

Перед окопами, в лесу, виднелись другие полки,
невидимые, где-то там, откуда доносился самый сильный грохот
грохот артиллерии и самое громкое бряцание младшего оружия. Это было очень
трудно лгать и слушать, представлять, подозревать, бояться. В течение нескольких часов
игра поступила в резервы в окопах и слышим отчетливо
а теперь чуть-чуть о буйстве линий, теперь уходит в прошлое, сейчас на подходе.
Но объем смятение, и его разделения на тыс.
различны и страшно звучит, стал в среднем никогда
увеличивая и не уменьшая вещь. Стрельба из мушкетов становилась всё менее и менее
спортивным развлечением, напоминающим о прошлом.
Жалобы, доносившиеся сверху, становились всё более личными.
Эти молодые люди, которые совсем недавно попрощались с женщинами из своего рода, начали понимать, что может означать война. До сих пор она была чем-то далёким, неизмеримым, нестрашным, побеждаемым, чего не нужно бояться.
Казалось, что это так хорошо и правильно — отправиться в путь, даже если было трудно попрощаться!

Теперь в лесу перед траншеями начали появляться фигуры
людей, сначала разрозненные, а затем всё более многочисленные.
 Люди несли других людей, у которых были сломаны руки.  Некоторые люди
Кто-то шёл, крепко держась за руку; кто-то мучительно ковылял.
Двое мужчин иногда поддерживали третьего, чья тяжёлая, поникшая голова
то и дело с трудом удерживалась в вертикальном положении, а глаза
смотрели с ужасом и растерянностью, лицо выражало изумление и страх.
Этот жуткий сброд, остатки разбитой линии фронта, отступал
через лес, отступал на молодых резервистов, которые лежали там, в строю. Некоторые из них не смогли идти дальше, упали и затихли. Другие вернулись на поля, где жужжали
протестующие пчелы, или где тут и там раскидистые деревья предлагали укрытие.
Внезапно весь летний воздух наполнился тоской и ужасом. Значит,
это была война?

И вот среди деревьев появились еще какие-то фигуры, беспорядочная,
ломаная линия, которая отступала, останавливалась, стояла и стреляла всегда спокойно,
хладнокровно, во что-то невидимое перед ними. Но эта линия распалась на отдельных людей, которые вернулись к опушке леса, методично пробираясь через завалы, взбираясь на заборы и, наконец, забираясь на земляные укрепления, чтобы
Они заняли свои места для последнего боя. Они с ухмылкой и уважением говорили о том, что ждало их впереди. Они сбросили шинели и затянули пояса, устраиваясь поудобнее на то время, что у них ещё оставалось. Один из них увидел солдата, сидящего под деревом, прислонившись к стволу, с высоко поднятыми коленями и трубкой в зубах. Не получив ответа на свою просьбу одолжить трубку, он выхватил её без спросу, а затем, узнав правду,
всё равно продолжил наслаждаться роскошью курения, как ему казалось
желательно обойти это, пока это еще оставалось среди возможностей
жизни.

Наконец послышались продолжительные, хриплые, глубокие возгласы, ревущая волна
угрозы, составленной из тихих звуков. Офицер вскочил на верхушку
бруствера и замахал саблей, выкрикивая что-то, чего никто не слышал
или не хотел слышать. Линия окопов, где стояли мальчики и
ветераны, резервы и остатки обороняющихся колонн, поднялась и
выпустила залп за залпом в густой и укрывающий их лес. Тем не менее,
Вскоре длинная, пыльная, выцветшая вереница, трубящая, бегущая, идущая, падающая, спотыкающаяся, но идущая вперёд. Она извивалась, как длинная змея, параллельно стенам, корчилась, страдала, но выживала. Она шла через лес, извиваясь, разрывая жестокие заграждения, расставленные, чтобы поймать её. Она извивалась, ревела, но прорывалась. Она перелезала через заборы, которые стояли между рядами и заграждениями, и всё равно шла вперёд! Это была не
война, а судьба!

Облако дыма скрыло траншеи.
Затем мальчики из Луисбурга увидели, как сквозь этот удушливый
Занавес, несколько лиц, много лиц, длинные ряды лиц, одни бледные, другие
красные, одни смеющиеся, другие в ужасе, одни кричащие, другие ругающиеся, —
длинный ряд лиц, которые проносились сквозь дым, следуя за линией
стали, — линией стали, которая мерцала, колыхалась и опускалась.




Глава III

Победа

Начальник оркестра дирижировал оркестром во главе оккупационной колонны,
которая должна была войти в Луисберг. Игра была сыграна
прекрасно. Победа была полной. Не было необходимости занимать
окопы, потому что те, кто лежал в них или рядом с ними, никогда бы
приготовиться к новому сражению. Войска отступили за лес, через который они наступали накануне. Они должны были построиться на дороге, которая была ключом к наступлению, а затем двинуться в Луисбург, конными и пешими, колоннами, во главе с теми, кто совершил последнюю атаку на последнюю траншею и через бруствер. Наевшийся до отвала, пыльный змей теперь был ленив и сонлив. Больше не было
необходимости спешить. К середине утра войска должны были
пройти несколько коротких миль.

Во время задержки молодой инженерный офицер, капитан Эдвард Франклин,
попросил у своего полковника разрешения пройти вдоль линии фронта,
чтобы осмотреть земляные укрепления, и присоединиться к своему полку,
когда тот пройдёт мимо укреплений. Полковник дал своё согласие,
хотя и не совсем охотно. «Там вы можете увидеть больше, чем вам
хочется, молодой человек», — сказал он.

Франклин продолжил путь, стараясь как можно точнее следовать по маршруту
предыдущего дня, слишком явно отмеченному
ужасные _обломки_ боя. Когда он добрался до опушки леса, куда входила победоносная колонна, ему показалось, что никакой войны и не было. По полю спокойно прыгал серый кролик. На деревьях над головой скакали и ворчали весёлые белки. Сойки щебетали и ссорились, это правда, но множество птиц с нежными голосами и мирными нравами пели храбро и
радостно, как будто никогда не было звука более диссонирующего,
чем их собственная речь. Воздух был мягким и приятным, достаточно холодным, чтобы
Ветер колыхал листья на деревьях, и они тихо шелестели. Небо, умытое ночным дождём, было чистым, ясным и прекрасным, а солнце светило умеренно тепло.
 Всё вокруг дышало спокойствием, отдыхом и счастьем. Конечно, это был сон! Здесь не могло быть никакой битвы.

 Сон превратился в ужасный кошмар, когда молодой офицер вошёл в лес. Вокруг него лежали ужасные
вещи. Пальто, шапки, оружие, обломки снаряжения — всё с отметинами и
подчеркнуто множеством бесформенных, ужасных вещей. Вот они лежат,
эти целые числа, сбившиеся в кучу, перемешанные. В них есть все
конвульсии, все застывшие последние агонии, которые выжившие должны
увидеть и запомнить, чтобы больше не ходить на войну. И снова они лежат
так мирно и спокойно, что весь урок сводится к восхвалению счастливой,
безболезненной войны. Один лежит на боку, подложив руку под голову, как будто
спит. Другой сидел, прислонившись к дереву, слегка наклонив голову вперёд,
его расслабленные руки уныло свисали, ладони были повёрнуты вверх.
полураскинувшись, как будто он сидел в крайней усталости. Некоторые лежали на спине там, где они повернулись, выставив колено в последней борьбе.
 Некоторые лежали лицом вниз, как убитые. Многие умерли с открытыми руками, внезапно. Другие сидели, сжавшись, свёрнутой ладонью, прикрытой пальцами, что свидетельствовало о постепенном угасании жизненной искры и медленном подчинении завоевателю. Всё это было отвратительным и жестоким сном. Конечно, это не могло быть ничем иным.
Это не могло быть реальностью. Птицы щебетали и чирикали.
Белки лаяли и играли. Небо было невинным. Должно быть, это сон.

 В этой части леса были смешаны останки с обеих сторон конфликта,
выцветшие синие и выцветшие серые, иногда едва различимые. Затем серые стали преобладать, и по мере того, как путешественник приближался к заборам и частоколам,
преобладали северные мертвецы, хотя по-прежнему было много желтовато-бледных лиц с тёмными рамами. У стены мертвецы лежали в ужасной
перемешанной массе, некоторые наполовину свисали вперёд.
некоторые все еще в напряженной позе, все еще рвут ветки с шипами
, некоторые стоят прямо, как бы подавая сигнал к наступлению. В
длинный ряд погибших лежать здесь, где ветер гонит прерии
сорняки, обрушивая их на что-то ограждение, что удерживает их от
дальше путешествовать.

Франклин перешел через бойни, через оставшиеся заграждения и вошел в
укрепления, где был последний рубеж обороны. Мертвые лежали густо,
среди них было много молодых. На разбитых и истоптанных
полях на земле виднелись разбросанные, влажные комочки.
Франклин стоял, глядя поверх полей в направлении города
. И там он увидел зрелище, которое вполне можно назвать высшим ужасом
из всех тех ужасных вещей, которые он видел.

Над полями Луисбурга раздался ужасающий звук, нарастающий,
нарастающий, затихающий, прекращающий пение и щебет птиц.
По земле двигалась ужасная процессия, продвигаясь короткими, неуверенными, прерывистыми шагами, — процессия, которая двигалась, останавливалась, замирала,
разбивалась на группы, двигалась, останавливалась, замирала и наклонялась; процессия
Они шли с плачем и горькими криками, заламывая руки, то и дело кладя головы на плечи друг другу, чтобы не упасть; процессия, которая двигалась неуверенно, ужасно. Это были женщины Луисбурга, пришедшие искать своих убитых — зрелище самое чудовищное, самое ужасное, невиданное ни на одном поле цивилизованной войны и недостойное даже мысли о нём! Это дело мужчин, которые засеивают поля сражений, — собирать урожай.

Франклин стоял у внутреннего края земляного вала, наполовину скрытый
небольшой группой деревьев. Ему казалось, что он не сможет сбежать
оставаясь незамеченным, и он заколебался при этой мысли, но пока он стоял, ему казалось, что он, должно быть, вторгается в чужие владения даже против своей воли. Он
увидел приближающихся к нему, медленно, но почти по прямой, две фигуры, пожилую женщину и девочку. Они шли, как и остальные, всегда с той же медленной, настороженной походкой, прерывающейся паузами и наклонами. Их цель была слишком очевидна. И даже когда Франклин смотрел на них,
не зная, что делать, и не имея возможности уйти, казалось очевидным, что эти двое
нашли то, что искали. Девушка, немного опередив его, побежала
Она сделала несколько шагов вперёд, остановилась, а затем побежала обратно. «О, вот она! Вот она!» — закричала она. А затем пожилая женщина прижала голову девочки к своей груди. С непокрытой головой и рукой, прикрывающей глаза, Франклин поспешил прочь, надеясь, что его не заметят, но навсегда запечатлев в памяти сцену, свидетелем которой он стал. Он хотел закричать, чтобы
остановить приближающиеся колонны, которые скоро будут здесь, сказать им, что
они не должны ступать на это поле, освящённое такой болью.

 Оккупационные войска начали движение.  Насколько хватало глаз
Смотрите, дорога была заполнена северными войсками, которые теперь
двигались вперёд. Их путь пролегал по этой дороге, через эти
земляные укрепления и по полям между лесом и городом. Начался
грохот и шум наступления. В утреннем воздухе зазвучала
храбрая и беззаботная музыка, которая заставляла солдат думать не
о том, что было или будет, а только о настоящем. Горны и
цимбалы звучали высоко и мощно, торжествуя. Игра была окончена. Армия приближалась, чтобы завладеть тем, что она
выиграла.

Он победил — что? Мог ли этот хор стенаний, раздавшийся на поле Луисбурга, дать ответ? Могла ли ценность этой победы быть измерена этими грудами бесформенных тел? Здесь были поля, и здесь лежал урожай, старый и молодой, пшеница и цветы, срезанные одним махом. Неужели это и есть то, что завоевал победитель?

Рядом с окопом, где произошла ожесточённая схватка и где
нуждались как в победных, так и в забытых звуках, оркестр
собрал свои инструменты, по четыре в ряд и по сорок в глубину, и двинулся вперёд.
гимн флага. Марш начался повсеместно и неуклонно. Голова колонны вырвалась из-под прикрытия последнего леса
и оказалась на виду на краю открытой местности. Таким образом,
открылась вся панорама поля, усеянного убитыми и теми, кто искал
убитых. Музыка триумфа столкнулась с дружным воплем горя и
скорби. Для ног этой армии появилась не просто дорога, не просто поле боя, а
священная земля, обнесённая высокой оградой, которую нельзя было грубо нарушать.

Но начальник оркестра был поэтом, великим человеком. Ему не было приказано, что он должен делать, но в его душе было ощущение, что это нужно сделать. К нему пришла, донеслась с поля скорби нота, которая была приказом, голос, который звучал для него громче, чем голоса его собственных медных духовых инструментов, громче, чем стук литавр. Жестом он отдал приказ, и музыка полностью прекратилась. Через мгновение она возобновилась.

Сорок вороных коней, составлявших этот полковой оркестр, были
гордостью дивизии. Четыре ряда по сорок сильных лошадей с изогнутыми шеями,
Передние ноги вытянуты далеко вперёд и слегка опущены, каждая лошадь из знаменитого кавалерийского отряда
вышла на поле Луисбурга с таким видом, словно понимала свою миссию. Поводья свободно
висели у них на шеях, но они шли в такт музыке, которую чувствовали.
 Сорок лошадей медленно двигались вперёд, сохраняя шаг. Сорок трубачей,
каждый из которых держал в правой руке свой инструмент, а в левой — снятую с головы шапку,
проехали по полю Луисбурга. Музыка больше не была торжественным гимном.

Тихо и печально, нежно и успокаивающе зазвучали трубы,
напевая мелодию, которую так любили на старом Юге. И Энни Лори,
плача, слушала и плакала ещё сильнее, благословляя Бога за свои
слёзы!




 КНИГА II

 ДЕНЬ БУЙВОЛА


 ГЛАВА IV

 БАТТЕРСЛИ ИЗ РИЛА, ИРЛАНДИЯ

Полковник Генри Баттерсли сидел в своей палатке и составлял документ, который вызывал у него беспокойство. То, что полковник Баттерсли использовал свою палатку и как кабинет, и как жилище, — а это было очевидно даже при беглом взгляде, — было для него
Обстоятельства не отличались чем-то особенным или экстраординарным. Его жизнь
прошла под парусом. Он был воспитан в военном ремесле, и пока
война и фураж были хороши, ему было всё равно, в каком климате он
найдёт свой дом. Он сражался с англичанами в Индии,
носил саблю в австрийской кавалерии и по собственной инициативе
обучал полки для великого султана в глубине страны, которая умела
хранить свои секреты. Когда началась Гражданская война в США,
он примкнул к новому полю деятельности, как металл к магниту.
Случай свел его с армией Союза, и там он нашел возможность получить командование кавалерией. «Такой джентльмен, как Баттерсли из Райла, всегда ездит верхом», — сказал он, и Баттерсли был прирожденным наездником, а также обученным кавалеристом. Он был высоким, худощавым, с плоской спиной и воинственным, несмотря на свои шестьдесят с лишним лет. Он утверждал, что ни суданские копьеносцы, ни неуклюжие метатели ассегаев не смогут причинить ему вреда, пока он в седле и вооружён, и хвастался, что ни одна лошадь на свете не сможет его сбросить. Возможно, так и было — до тех пор, пока он не попал на равнины.

Ибо это было на равнинах. Когда горькая волна войны отступила,
Баттерсли снова оказался без дома. Он дрейфовал вместе с
разрозненными отрядами, которые рассеялись по стране,
и со временем оказался в единственной части Америки,
которая казалась ему родной. Действительно, всё население было в смятении,
все якоря устоявшегося мира были вырваны с корнем. В растерянности
На Юг целыми семьями, ненавидя новые условия жизни, навязанные им, и не видя возможности вернуть своё состояние в стране
которые породили их, полностью оторвались от старых связей и
отправились в путь по странной, неопределённой американской моде того времени в
надежде найти новую и, возможно, лучшую страну. Они передвигались по
железной дороге, на лодках, в повозках, как могли. По старой горной
дороге из Вирджинии прошло множество обескураженных семей, которые
обнаружили, что Кентукки тоже не лучше, а Миссури и Арканзас — ещё хуже. Запад,
тогда ещё неизвестный и манящий Запад, всё ещё оставался за пределами досягаемости,
землёй надежды, возможно, землёй спасения. Жители нижнего Юга, также
взбудораженные и обеспокоенные, они двигались длинными колоннами на запад и юго-запад,
следуя за древними переселенцами в Техас. Жители Техаса,
граждане неосвоенной империи с неисследованными ресурсами, тоже
беспокойно оглядывались по сторонам. Их скот когда-нибудь должен
был найти рынок сбыта. К северу от них, всё ещё неизведанная и манящая,
лежала новая возвышенная местность, известная как Запад.

 На Севере
происходило то же самое. Молодые люди, которых забрали с полей и рынков в лагеря и на военные
походы, не могли легко вернуться к размеренной жизни, к которой они привыкли. Из Новой Англии в
Из Мичигана, из Мичигана в Миннесоту, многие северные семьи начали переезжать на Запад, который, по крайней мере, давал возможность что-то изменить. Таким образом, на Запад хлынуло множество людей с разных сторон, но в основном с двух пересекающихся под прямым углом направлений, которые пересекаются на равнинах, — разнообразное население, которое впоследствии с феноменальной скоростью смешалось и слилось. Как на войне сражались самые смелые, так и в эмиграции путешествовали самые смелые, и Запад получил лучших из них. В Иллинойсе и Айове, после того как война закончилась
В конце концов, вы могли бы увидеть человека в развевающемся синем армейском мундире, который рубит деревья для заборов на заброшенных фермах или ведёт плуг по чёрному зловонному полю; но вскоре вы, должно быть, увидели бы и вереницы повозок с белыми крышами, которые, подобно белым шатрам на полях, двигались дальше, на Запад, в страну действий и приключений, в страну надежд и обещаний.

 Поскольку вся Америка была под парусами, неудивительно, что полковник
Баттерсли должен был найти свой дом в палатке, и эта палатка должна была
стоять на Западных равнинах. Не то чтобы он сразу отправился туда
На Запад после демобилизации своего полка. Напротив, его
первым пристанищем стал город Нью-Йорк, где за время своего недолгого
пребывания он обзавёлся кое-какими знакомствами. Полковник Баттерсли
всегда был заметной фигурой, тем более что его костюм неизменно
оставался одним и тем же. Его широкополая кавалерийская шляпа,
лакированные сапоги, перчатки и развевающийся плащ делали его
довольно колоритной фигурой в клубах. Его манеры, высокомерные, уверенные, но в то же время обходительные, показывали, что
он с радостью причислял себя к природной аристократии
земля. Когда полковнику Баттерсли доводилось подписывать своё имя,
то стоило посмотреть на этот процесс, настолько серьёзно он к нему
относился. «Баттерсли» — так стояло его имя, без поддержки и
самодостаточное. Увидев эту надпись, выполненную жирными чёрными линиями,
многие удивлялись, полагая, что открыли для себя обычай Старого Света,
и присоединяясь к убеждению владельца имени, что весь мир должен знать, кто такой Баттерсли.

Какими финансовыми ресурсами располагал Баттерсли после того, как ему перестали платить как кавалерийскому офицеру, не знали даже его лучшие друзья
точно сказали. Ходили слухи, что он был комиссаром в
Америке лондонской "Таймс". Ему приписывали членство в
Королевском географическом обществе. В том, что у него была история, никто не мог усомниться
все, кто видел, как он шел по улице в широкополой шляпе, развевающемся плаще
, латных перчатках, аккуратно начищенных ботинках.

На самом деле полковник Генри Баттерсли в своей городской жизни жил в
маленькой, очень маленькой комнате, куда приходилось подниматься по лестнице. Эта комната,
размером не больше палатки, была по-военному опрятной. Баттерсли,
Холостяк и солдат, он ни на секунду не забывал о том, что
личная опрятность и личная доблесть идут рука об руку. Кровать,
очень узкая, была покрыта скудным одеялом, и в зимние месяцы оно
гремело при прикосновении. «Нет ничего на свете теплее газет,
мой мальчик», — сказал Баттерсли. На столе, который представлял
собой ящик, всегда была неизменная композиция.
Сначала на стол положили хлыст полковника Баттерсли (без которого его редко видели на
публике). Над хлыстом положили
перчатки, скрещенные под углом в шестьдесят градусов. На кнуте и перчатках лежала шляпа, ни больше, ни меньше. Помимо этого, личные вещи Баттерсли из «Разъяренного ирландца» были в лучшем случае немногочисленными и скромными. В большом городе, занятом возрождением торговли, мало кто интересовался тем, как живет Баттерсли. Однажды мартовский ветер сорвал плащ с Баттерсли, когда тот приподнял шляпу в знак приветствия другу. Этот циничный и безжалостный ветер обнажил нищету, с которой боролся Баттерсли
как солдат и джентльмен. Затем Баттерсли, бедный и гордый,
отправился на Запад.

Палатка, в которой полковник Баттерсли сейчас писал, была старой,
пожелтевшей и местами залатанной. По размерам она была похожа на ту, что была в спальне в Нью-Йорке.
Обстановка была почти такой же. На узкой
двухъярусной стояла кровать, на которой было расстелено единственное одеяло. В палатке было тихо, если не считать поскрипывания пера писателя, так что время от времени можно было услышать слабый шорох, похожий на шелест бумаги. На самом деле этот шорох издавали маленькие ножки
степные мыши, которые то и дело пробегали по газете, лежавшей под одеялом. Стол Баттерсли снова был грубым, сделанным из ящика. Видимые сиденья тоже были ящиками, их было два или три. На одном из них сидел Баттерсли, занятый письмом. На столе лежали его хлыст, перчатки и шляпа в том же порядке, что и в маленькой комнате в городе. Полоса брезента служила ковром на твёрдом земляном полу.
Свисающая ткань скрывала часть задней части палатки.
жилище Баттерсли бывало во многих странах, под разными флагами,
иногда, возможно, более роскошное, но, тем не менее, безупречно опрятное,
даже когда Судьба оставила его без слуг, как случилось сейчас.
Полковник Battersleigh как он писал сейчас, а затем выглянул из открытого
двери. Его видение протянул руку, не в пустыне грязные дороги,
ни вдоль линии похожие палатки. До его слуха не доносилось ни ржание
лошадей, ни крики командиров, не было и шума
суетливого, пустынного города. Он смотрел на ясное голубое небо,
ни облачка. Его взгляд скользил по морю слегка колышущейся
травы. До него доносился мелодичный крик таинственного
белоголового орлана, парящего в миле над землёй.
 В поле зрения из-за двери палатки не было никаких
признаков человеческого присутствия, не было слышно никаких
звуков человеческой жизни. Палатка стояла отдельно от всех. Баттерсли выглянул из-за двери, складывая письмо. "Это великолепно, просто великолепно", - сказал он
. И поэтому он с комфортом вернулся к кормлению своих мышей, которые
тщательно покусывали его пальцы, как делали многие мыши во многих странах с
Бэттерсли.




ГЛАВА V

ПОВОРОТ НА ДОРОГЕ

В конце войны капитан Эдвард Франклин вернулся в изменившийся мир. Маленькая деревушка в Иллинойсе, где он жил, больше не сдерживала его амбиции, а предлагала лишь круговорот столь незначительных обязанностей и столь ограниченный горизонт возможностей, что вызывал у него чувство подавленности, порой граничащее с отвращением.
Взгляд на вещи изменился. Люди, которые когда-то казались ему великими в этом маленьком мире, теперь предстали в более широком свете, какими они были на самом деле, — маленькими, хвастливыми, напыщенными, трусливыми,
лживый, претенциозный. Франклин сам уже был мужчиной, и мужчиной, прошедшим суровую и требовательную школу, которая так быстро взращивает поколение американской молодёжи. Высокий, хорошо сложенный, подтянутый, с уверенной осанкой солдата и прямым взглядом джентльмена, он шагал размашисто, как нечасто можно увидеть за прилавком, и что-то в выражении его серьёзного лица заставляло людей прислушиваться к его словам. Как его рука естественным образом сжимала
оружие, так и его разум естественным образом обратился к более масштабным вещам, чем эти
предлагается на этих давно возделанных полях жизни. Он вернулся с войны
разочарованный, непочтительный, нетерпеливый и полный той нарастающей
раздражительности, которая обрушилась на всю страну. Тысячи молодых людей,
годами привыкших к энергии, активности и определенной свободе от
всякой мелкой ответственности, были немедленно отброшены назад и им было предложено приспособиться
к более старым и спокойным мирным образцам жизни. Отдельные проблемы
в совокупности были огромными.

Перед Франклином, как и перед многими другими молодыми людьми, внезапно повзрослевшими,
встала необходимость зарабатывать на жизнь, выбирать
род занятий. Опека правительства, которая так долго направляла и
контролировала, теперь исчезла. Молодой человек должен был сам
думать о себе. Он должен был сам выбирать своё будущее и пробивать
себе путь в одиночку, без поддержки. Необходимость этого выбора и
тяжёлая ответственность, которую он брал на себя, столкнули Эдварда
Франклина лицом к лицу с его судьбой, как и многих других молодых
людей, чьё жизненное предназначение не было естественным образом
определено семейными или деловыми связями. Он стоял, глядя на
жизненный путь. В его душу пришло то , что
неопределённая меланхолия, знакомая молодому человеку, ещё не знакомому с тайнами жизни. Франклина забрали от порога юности и втиснули в жёсткую программу обучения, которая научила его сдержанности, а также уверенности в себе, но лишила части естественного расширения кругозора, которое обычно свойственно юности. Он повидал многое и стал нетерпим к мелочам. Он
хотел добиться жизни, успеха и счастья одним махом и
воспротивился, узнав, насколько упорным может быть сопротивление.
вечная безмолвная линия бесчисленных сварных препятствий земли. Он
горевал, но не знал, почему он горевал. Он тосковал, но не называл причины.

Этому молодому человеку, пылкому, энергичному, недовольному, явилось
видение обширных областей грубой, активной жизни, предлагающих полный выход для
всей телесной энергии мужчины и не менее сильно взывающих к
его воображение. Этот Запад — ни один человек не возвращался с него, не
желая вернуться снова! Слабым и ленивым, возможно, лучше
оставаться в старых поселениях, собирать урожай на давно возделанных полях, но
Для сильных, для одиноких, для предприимчивых эта неизвестная,
неисследованная, неопределённая страна представляла собой
непреодолимо манящую картину. В течение двух лет Франклин изо всех сил
пытался изучать право в сельской конторе. Каждый раз, когда он
выглядывал в окно, он видел повозку с белым верхом,
движущуюся на запад. Люди возвращались и рассказывали ему об этом
Западе. Люди писали письма с Запада друзьям, которые остались
на Востоке. Вскоре и эти друзья, поддавшись какому-то непреодолимому порыву, в свою очередь, устроили
дела и отправился на Запад. Франклин огляделся по сторонам, на приземистые здания маленького городка, на чёрный суглинок однообразных и неприветливых полей, на убогую, застывшую и неразвивающуюся жизнь вокруг него. Он также посмотрел на белые фургоны, двигавшиеся вместе с солнцем. Ему показалось, что где-то на бескрайних землях за Миссури его манит могучая рука, указательный палец какой-то могущественной силы, властный, запрещающий останавливаться.

Таким образом, письмо Баттерсли своему другу капитану Франклину
попало на хорошо подготовленную почву. Баттерсли и Франклин
Они были друзьями в армии, и в мирные дни их пути не разошлись. Зная, что его друг склонен к причудам, и совсем не доверяя его суждениям, Франклин, тем не менее, безоговорочно верил в искренность его дружбы и рассчитывал на его поддержку в начале своей жизни на новой земле, которая, как он со странной уверенностью чувствовал, должна была стать его будущим домом. Он снова и снова перечитывал письмо, которое написал ему Баттерсли.
В нём, написанном несколько официально и с неформальной орфографией, говорилось следующее:


«_Капитану Эдвину Франклину, Блумсбери, Иллинойс._

"МОЙ ДОРОГОЙ НЕД: Имею честь сообщить вам, что я благополучно прибыл и обосновался в этом месте, Эллисвилле, и намерен здесь остаться. В настоящее время железная дорога построена только до этого места, и рабочие под руководством инженеров компании составляют большую часть населения. Пока завершено только одно значительное здание, самое удивительное из всех, что можно увидеть в этом диком регионе. Оно каменное и построено так, словно будет стоять вечно. Он такой же большой, как здание суда в одном из ваших обычных городов, и может показаться абсурдным
в этой стране совершенно не предполагает былой цивилизации, а не один
еще впереди. Это достаточно большой для любого города несколько тысяч
люди. Это имущество совместное. что строит ры. Это
сказал, что со. обустраивать ее полностью, так что страна круглый
о, может зависеть от него за пайком.

"Есть еще одно здание, предназначенное также для отеля, но в
разного рода. Это место называется «Коттедж» и часто посещается
людьми из низших слоёв общества, рабочими и другими, кто останавливается в
этих окрестностях. Это излюбленное место встреч многих мужчин,
с разведением крупного рогатого скота. Должен сказать вам, что это будет
большой рынок для этих западных бычков. Большое количество такого скота
сейчас прибывает в эту страну с далёкого Юга, и, поскольку компания Ry.
 пока не может перевозить этих животных по мере их прибытия, в окрестностях
 их много, как и странных людей, которых называют ковбоями или погонщиками скота, что, на мой взгляд,
чисто хитрая уловка. В основном они останавливаются в
коттедже, и в городе сейчас неспокойно.

«Что касается меня, то я поселился на сто шестидесяти акрах государственной
земли и живу немного в стороне от города. Здесь я живу в палатке, как и все остальные, потому что в радиусе пятидесяти миль едва ли найдётся дюжина домов. Я нахожу много возможностей для исследований, которые можно представить в «Лондон Таймс», которую, как вы знаете, я представляю, и я с большими надеждами занимаюсь делами Британско-Американского колонизационного общества, агентом которого я являюсь.

«Я выбрал эту точку, потому что она была самой дальней из тех, что я уже достиг»
по железной дороге. Позади этого, прямо у реки Миссури, выросли новые города.
самым замечательным образом. Мне сообщили, что в этой Стране
очень желательно быть в самом начале, если хочешь
продолжать Охоту, поэтому я приехал в Город, который только зарождается.
Поверь мне, дорогой Нед, это начало Нового Мира. Такие возможности есть
здесь, я уверен, что их нет ни в одной другой стране, потому что за этой землёй
находятся более богатые и старые территории, которые только и ждут, чтобы
послать сюда деньги и людей, как только железная дорога будет полностью построена. Я
Я слышал о многих людях, которые сколотили состояние после войны. Это действительно
быстрая страна.

"Я убеждён, мой дорогой мальчик, что тебе сюда и нужно ехать.
Есть сотня способов заработать на достойную жизнь,
и я не вижу здесь классовых различий. Поразительно, что
ни один человек и ни одна профессия не стоят выше других. Один человек ничем не хуже
другого.

«Что касается общества, то, к сожалению, мы пока не можем вам ничего предложить. Здесь
пока всего четыре женщины, а мужчины, кажется, в основном заняты тем, что
пьют виски в коттедже, чему я удивляюсь, потому что я нашёл
Виски очень плохое. Пусть это вас не расстраивает, потому что многое изменится, когда строительство железной дороги будет завершено. У нас здесь будут магазины, и, как я понимаю, это будет административный центр округа. Через год, как мне сказали, здесь будет жить 2000 человек, а через пять лет это будет город. А пока подумайте о возможностях. Скотоводство будет развиваться, и мне сообщили, что вся эта земля
В конечном счёте, я разбогатею, как и тот, через кого я прошёл. Добро пожаловать, мой дорогой Нед, как я уверен, ты знаешь, что
половину моих одеял и пайков на время вашего пребывания здесь, каким бы долгим оно ни было, и я от всего сердца приглашаю вас выйти и осмотреть эту
страну, и я не сомневаюсь, что она покажется вам такой же, какой кажется мне, и я надеюсь, что мы сделаем из вас гражданина.

"Прежде всего, это мужская страна. По части спорта ей нет равных, я никогда не видел ничего подобного, а я, как вы знаете, побывал в некоторых частях света. В нескольких милях от этого места можно встретить миллионы бизонов, а некоторые из диких племён до сих пор живут неподалёку.
В этом месте, хотя сейчас армия значительно сократила их численность.
Вокруг тысячи антилоп и много волков. Это, мой мальчик, как я тебе и говорил, совершенно новая страна. Я много путешествовал, как ты знаешь, и я не так молод, как ты, но я должен сказать тебе, что твой друг Бэтти снова чувствует себя мальчишкой. В этом воздухе есть что-то странное. Небо в основном ясное, а воздух очень свежий. Ветер устойчивый, но приятный, и, как мне сказали, человек может жить здесь в
комфорте круглый год. Я сам здесь недавно,
но я полностью готов, как говорят здесь на странном языке,
вбить свой кол. Я хочу, чтобы ты, мой дорогой мальчик, также ехал на своей машине рядом со мной
и с этой целью я прошу оказать тебе любую Помощь, которая будет в моих
Силах.

"Надеюсь, что вы сможете должным образом получить это сообщение и ответить на него
Тем же, и, прежде всего, надеюсь, что я смогу вскоре снова встретиться с моим
Сослуживец 47-го, я прошу тебя подписаться, мой дорогой мальчик, на моё имя.
Твой преданный и любящий. Друг,

«Бэттерсли.

"P.S. — Пожалуйста, сообщи о своём прибытии письмом и привези около 4 или 5 фунтов твоего любимого чая, так как у меня его не хватает».


Письмо заканчивалось лучшей подписью Баттерсли. Франклин снова и снова перелистывал его,
держа в руках, и перечитывал не один раз, размышляя над его содержанием. «Дорогой старина, — сказал он, — он настоящий Дон Кихот, но никогда не забывает о друге. Буйволы и
индейцы, железные дороги и отели — это, должно быть, страна контрастов!»




ГЛАВА VI

ЭДВАРД ФРЭНКЛИН, ЮРИСТ

Эдвард Франклин изучал право в конторе судьи
Брэдли, ведущего юриста маленькой деревушки Блумсбери, где
родился Франклин и где он провёл большую часть своей жизни до
время его службы в армии. Судья Брэдли был успешен, насколько это возможно в таких сообществах, и открыто хвастался, что своим успехом он обязан только себе и никому больше. Он не верил в такие мифические факторы, как обстоятельства в жизненной борьбе. Это общая доктрина всех преуспевших людей, и судья Брэдли уже давно преуспел, насколько это позволяли возможности его окружения. У него была самая большая юридическая библиотека в городе. У него были самые внушительные кабинеты — три комнаты, а также блестящий
поджигатель в приемной. У него была одна из трех шелковых шляпок
в городе.

Тридцатью пятью годами ранее неотесанный юноша из старого Вермонта Холлис Н.
Брэдли вошел в эмбриональном поселения Блумсбери с
один закон книгой под мышкой, и нет, но вниз по подбородку. Он
умолял его первопричина перед судьей, который ехал замыкания в течение
территория сейчас разделена на три избирательных округов. Он выиграл своё первое дело, потому что его противник был ещё более невежественным, чем он. По мере развития цивилизации он защищал всё меньше людей, укравших свиней, и
больше за убийство и супружескую измену. Его практика росла вместе с ростом населения страны, в которой он жил. Он был избран окружным прокурором,
местным юрисконсультом железной дороги и судьёй окружного суда. Его
номинировали на пост губернатора, и, возможно, он получил бы
партийную номинацию, если бы не началась гражданская война. Не желая подвергать себя риску в армии, он нанял заместителя, и это решило его политическую судьбу, поскольку в то время в Иллинойсе не было людей, которые отправляли на войну заместителей. Тем не менее земли
и деньги самого известного местного адвоката обеспечили ему безопасность,
а человеческая память коротка, так что, когда Эдвард Франклин и другие молодые люди из Блумсбери вернулись с войны, они увидели на улицах маленького городка, как и перед отъездом, высокую фигуру, дородный торс, гладко выбритое лицо и высокую шёлковую шляпу судьи Холлиса Н. Брэдли, который во всех смыслах пережил войну.

В Блумсбери было принято, что юноши, мечтавшие о карьере юриста, «изучали право» в кабинете судьи Брэдли.
Двое из его учеников бросили книги, чтобы взять в руки винтовки, и больше не вернулись на свои места. О них забыли, за исключением одного раза в год, в День памяти, когда судья Брэдли произнёс над их могилами пламенную речь. В такие моменты судья Брэдли всегда проливал слёзы и с гордостью вспоминал об этом. Действительно, его способность проливать слёзы была тем, чем он имел полное право гордиться, поскольку в юридической профессии хорошо известно, что гонорары прямо пропорциональны его способности плакать. Судья Брэдли всегда мог заплакать в нужный момент
время в суде присяжных, и это умение принесло ему много побед. Не по
пустому капризу общественное мнение, даже после случая с
заместителем, утвердило его в качестве ведущего адвоката
Блумсбери.

 Таким образом, было предопределено, что Эдвард Франклин должен был прийти в
контору судьи Брэдли, чтобы начать изучать право, после того как он решил, что профессия юриста может обеспечить ему наилучшую карьеру. Принимая решение, Франклин руководствовался теми же соображениями, что и
многие молодые люди, которые сомневаются в выборе профессии. Он видел
средние результаты жизни других людей в той или иной профессии, и
подумал, не особо задумываясь о своих природных способностях и предпочтениях, что он вполне может преуспеть в этой профессии, потому что видел, как преуспевают другие. В Блумсбери уже было два десятка юристов, и можно было усомниться в том, что все они преуспели так же, как судья Брэдли в эпоху кражи свиней. И всё же ему нужно было чем-то заняться, и это отчасти решило проблему
отказ. Профессия врача внушала ему ужас, основанный на
сценах контрактных операций на полях сражений. Он отказался от
духовенства. От коммерции, какой он всегда видел её в своём
родном городе, где по двенадцать часов в день торговались и ухмылялись,
он отшатнулся всеми силами своей души. Жалкая провинциальная газета
не давала ему и представления о том четвёртом сословии, которое
позже появилось в стране. Он любил оружие, но теперь для него не было поля боя.
У него не было семейных средств, чтобы пережить сезон экспериментов,
и, действительно, если бы не брат и сестра, которые жили в соседнем фермерском
поселении, у него не было бы родственников, которых он мог бы учитывать в своих планах.
 Поэтому Франклин был вынужден заняться юриспруденцией, относясь к ней примерно так же, как к безмолвным
рабочим, как к обязанности, которую нужно выполнить. Конечно, из всех студентов у судьи Брэдли никогда не было более красивого, более зрелого и более неохотного кандидата, чем этот самый Эдвард Франклин, бывший капитан армии Соединённых Штатов, которому сейчас было чуть больше двадцати, серьёзный, молчаливый и задумчивый, возможно, слегка мечтательный. Он мог бы или
возможно, это неподходящий материал для юриста; что касается этого, судья Брэдли
не беспокоился об этом. Молодые люди пришли в его кабинет по собственному желанию
под свою ответственность.

Это был один из неизменны правила судья Брэдли офис, да и вообще
это было чуть ли не единственное правило, которое он ввел, что студент юридического факультета
в пределах своих ворот, независимо от его возраста или ранее сервитута, должны
каждое утро подметать офис, и должны, когда это необходимо, копия
любые права, документы нужно составляются в двух экземплярах. До тех пор, пока
студент делал всё это, он был желанным гостем, пока не решал уйти.
Судья никогда не беспокоился об учёбе своего ученика, никогда не задавал ему вопросов и даже не говорил, какие книги лучше всего читать, если только сам ученик не просил его об этом. Он просто давал кандидату метлу, стул и доступ в библиотеку, которая была лучшей юридической библиотекой в городе. Чего ещё можно было желать тому, кто собирался стать юристом? Он должен был сам заботиться о своём спасении и каждое утро подметать лестницу.

Эдвард Франклин занял место судьи Брэдли без каких-либо
Он не стал делать никаких оговорок и заплатил за проживание, как и все остальные студенты до него, не пренебрегая метлой. И действительно, его совесть в мелочах была чиста, потому что она была близкой родственницей его совести в больших делах. Пылкий, амбициозный и решительный, он взялся за
«Блэкстоуна, Читти и Кента», как будто его попросили взять на себя оборону редута. Он читал по шесть, восемь, десять часов в день, пока у него не начинала гудеть голова
и он не забывал прочитанное. Тогда он принимался за чтение заново, стиснув зубы. Так он трудился больше года, подгоняемый своим
собственное убеждение, пока, наконец, он не начал понимать некоторые из прекрасных основополагающих принципов закона — закона, который когда-то был благородным и полезным, а теперь деградировал и унизился; закона, который когда-то был создан для защиты личности, а теперь используется обществом как инструмент для уничтожения личности. Так что на втором году обучения Франклин вышел за рамки одних лишь принципов и занялся векселями и чеками, правонарушениями, контрактами и средствами правовой защиты. Он с содроганием узнал, что обещание может быть
нарушено по закону, что к подарку следует относиться с подозрением, что
священное наследие может быть отложено в сторону. Он читал эти вещи снова и
снова и вдалбливал их себе в голову, чтобы они никогда не
вышли из памяти; но эту часть закона он любил не так сильно, как его великие
первоначальные принципы истины и справедливости.

Однажды утром, после того как Франклин закончил подметать лестницу, он усадил его у окна с письмом Баттерсли в руках.
Шёл третий день с тех пор, как он получил это письмо, и оно
приходило ему на ум чаще, чем страницы работы о контрактах, которой он тогда занимался. Это было яркое,
свежее утро ранней весной. А птичка-то поет
возле окна. Откуда Франклин сидел, он мог видеть зеленую траву
только начинаете, За во дворе суда. Длинная и ленивая улица лежала
в перспективе перед окном, и вдоль нее, за пределами города
, простиралась плоская монотонность темной почвы прерий.
Листья мягкие клены появились там, возле
в деревенской церкви. Собака перебежала дорогу, остановившись на середине
перехода, чтобы почесать ухо. Тележка ведущего торговца
остановился перед своим магазином, и пара праздных горожан остановились поблизости
чтобы обменяться утренними приветствиями. Весь этот маленький, ничем не примечательный день начинался
, как начинался так много раз до этого здесь, в этом маленьком,
ничем не примечательном городке, где мир закончился и никогда больше не изменится.
Франклин вздрогнул. Значит, такова была его жизнь? Он повернулся к
рядам юридических книг в потертых обложках на полках. Затем он снова повернулся
к своему письму, к окну, к птицам и траве.
Он поймал себя на том, что отмечает, какой длинной кажется задняя лапа собаки,
Невозможно было представить себе угол между передней ногой и позвоночником, когда он полусидел,
вынужденный корчиться от укусов блох.

 На лестнице послышались шаги, как и всегда в это время, в половине восьмого утра, в любую погоду.  Вошел судья Брэдли, высокий, дородный, гладко выбритый, в шелковой шляпе, сдвинутой на лоб, как он обычно делал.  Франклин повернулся, чтобы поприветствовать его обычным утренним поклоном.

- Доброе утро, Нед, - приветливо поздоровался судья.

- Доброе утро, судья, - сказал Франклин. - Надеюсь, у вас все хорошо.

- Да, спасибо. Со мной никогда ничего не случалось. Как дела
продвигаются?"

"О, хорошо, спасибо".

Это была стереотипная форма ежедневного приветствия между ними.
Судья Брэдли, как обычно, повернулся к своему столу, но, заметив
письмо, которое Франклин все еще держал в руке, небрежно заметил:

"Получил письмо от своей девушки?"

"Не так повезло", - сказал Франклин. "От друга".

Воцарилась тишина. Судья Брэдли открыл свой стол, снял пиджак и, по своему обыкновению, повесил его на гвоздь, после чего сел за стол и кашлянул, давая понять, что заседание началось. Он на мгновение перевернул бумаги и заметил:
рассеянно и больше из вежливости, чем потому, что вопрос заинтересовал его.
- Друг, да? - спросил он.

- Да, - сказал Франклин, "друг", "Запад"; и оба снова погрузились в
тишина. Франклин снова уставился в окно, но в конце концов
повернулся к столу и придвинул свой стул поближе
расстояние для разговора.

— Судья Брэдли, — сказал он, — я не сомневаюсь, что смогу сдать экзамен на адвоката.

 — Что ж, — сказал судья, — надеюсь, что сможешь. Это хорошо. Собираешься повесить свою вывеску, да?

 — Собираюсь, если получу лицензию.

"О, это просто, - ответил другой. - В основном это вопрос формы.
Суд назначит комиссию из трех членов коллегии адвокатов, и
они скажут вам, когда захотят увидеть вас в цирке - как-нибудь вечером
после суда. Они будут спрашивать, Где ты гадаешь закона, для
как долго. Если вы скажете им, что читали в моём кабинете, всё будет в
порядке. Я никогда не слышал, чтобы они не засчитали студенту, который читал со
мной, — это было бы непрофессионально по отношению ко мне. Вы всё
сделаете правильно, не волнуйтесь. Вы хотите опубликовать несколько таких вопросов, как:
"Что такое закон?" и "Каковы семь - или восемь? - форм
судебных исков?" Тогда вы хотите быть в состоянии ответить на какой был
правило в случае с Шелли?' Там обязательно будет какой-то дурак или другая, что буду
задать тебе тот же вопрос, просто чтобы показать-я не помню, что
д----д всего себя-и вы никогда больше не услышите его, но вы получаете
фиксированные на них ответить на три вопроса, и вы можете быть допущены к
бар хорошо в любом месте в штате Иллинойс, или уж во всяком случае, в этом
округа. Тогда принято, чтобы человек, только что допущенный к адвокатской практике,
перед окончанием заседания суда у него в кабинете есть небольшой кувшинчик — просто чтобы соблюсти профессиональный обычай, знаете ли. Никаких проблем — ни малейших. Я вас провожу.

«Я ясно понимаю, что мало что знаю о законе, — сказал
Франклин, — и я бы не стал сдавать экзамен, если бы на этом моя учёба в этой профессии закончилась». Если бы я собирался заниматься практикой здесь, сэр, или поблизости, я бы не стал подавать заявление о приёме в университет по крайней мере ещё год. Но дело в том, что я подумываю о том, чтобы уехать.

— Уезжаете? — судья Брэдли выпрямился, и на его лице, если и было какое-то выражение, то это было облегчение. У него были свои сомнения по поводу этого серьёзного и зрелого молодого человека, если он займётся адвокатской практикой в Блумсбери. Было бы неплохо, если бы он попробовал свои силы в каком-нибудь другом месте. Поэтому судья Брэдли повеселел. — Уезжаете, да? — сказал он. "Куда?"

"На Запад", - сказал Франклин, бессознательно повторяя фразу, которая была
тогда на устах у всех молодых людей страны.

— На Запад, да? — сказал судья ещё более жизнерадостно.
"Верно, верно. Это то место, куда нужно ехать, где у вас будет больше шансов. Я и сам в своё время отправился на Запад, хотя сейчас это уже не
Запад, и именно там я начал свой путь. Там десять шансов на успех
там, где у нас один, и вам будут лучше платить за то, что вы делаете.
Я бы посоветовал это, сэр, я бы посоветовал это; да, действительно.

"Я думаю, так будет лучше", - спокойно сказал Франклин.

— Жаль терять вас, — вежливо сказал судья, — конечно, жаль терять вас, но молодой человек должен пробивать себе дорогу, он должен начать свой путь.

Франклин несколько мгновений сидел молча, задумчиво глядя в
окно и прислушиваясь, не осознавая этого, к пению птицы, доносившемуся откуда-то снаружи. Наконец он встал и повернулся к старику.

"Если вам угодно, судья, — сказал он, — назначьте комитет на сегодняшний вечер, если сможете. Я приму экзамен сейчас."

"Да? Вы торопитесь!

 «Тогда завтра я пойду и попрощаюсь с сестрой, а на следующий день,
думаю, поеду за фургонами на Запад. Мне почти нечего сказать.
— Повозка, так что я могу поехать по железной дороге. Дорога теперь идёт к западу от Миссури, и моё письмо пришло с самой последней станции, в начале пути.

 — Ну и что? — сказал судья. — Что ж, это должно быть достаточно далеко, если вы поедете прямо до конечной станции. Собираетесь оставить свою возлюбленную позади, да?

 Франклин рассмеялся. «Что ж, мне не нужно сталкиваться с такими трудностями», — сказал он,
— «потому что у меня нет возлюбленной».

 «Должна быть», — сказал судья. «Ты уже достаточно взрослый. Мне было всего
двадцать два года, когда я женился, и у меня было всего сто
на моё имя. Я отправил телеграмму в Вермонт своей возлюбленной, и она
приехала, и мы поженились прямо здесь. Я не мог позволить себе вернуться за ней,
поэтому она приехала ко мне. И я думаю, — добавил он с чувством глубокого удовлетворения, — что она ни разу не пожалела об этом.

«Что ж, я не понимаю, как любовь и закон могут сочетаться», — мудро заметил Франклин.


«Они и не сочетаются», — сухо ответил судья. «Когда ты видишь перед собой на странице учебника по праву лицо девушки, лучшее, что ты можешь сделать, — это жениться на ней как можно скорее».
— Позволь тебе сказать. В любом случае, это выше моего понимания, как некоторые парни запутываются и позволяют женщине мешать им в работе. Что касается меня, то у меня никогда не было таких проблем.

 — И я надеюсь, что никогда не будет, — сказал Франклин.

 — Что ж, постарайся, чтобы не было. Ты был близок к истине, когда сказал, что любовь и закон не идут рука об руку. Не пытайтесь изучать их обоих одновременно.
Это мой совет, и я ничего с вас за него не возьму, раз уж это вы.
Усмехнувшись своей шутке, судья Брэдли вернулся за свой стол и в свой маленький мир.




Глава VII

Новый мир

Франклин пересёк реку Миссури, этот водораздел, известный целому поколению жителей Запада просто как «Река» и считавшийся границей между старым и новым, известным и неизведанным. Он проехал через хорошо освоенные сельскохозяйственные районы, усеянные процветающими городами. Он всё ещё двигался по стране, где лишь кое-где виднелись дымки фермерских домов. Смелый полёт железной дороги ещё не закончился. Он пришёл в обширную,
неограниченную, по-видимому, необитаемую человеком и, казалось бы, находящуюся за пределами
Крайняя точка человеческих странствий. Далеко в сердце этой огромной серой
пустыни лежал конец этой железной дороги, пересекающей
континент. Когда Франклин сошел с грубого поезда, ему не нужно было
объяснять, что он приехал в Эллисвилл. Он был на краю, на границе,
на рубеже! — Ну что, приятель, — сказал пожарный, который смазывал паровоз, когда Франклин проходил мимо, и дружелюбно ухмыльнулся, — теперь ты точно на фронте.

Франклин не сообщил своему другу Баттерсли о том, что собирается приехать, но, оглядевшись, понял, что ему не нужен проводник.

Эллисвилл как настоящий город ещё не существовал. Пара грубых лачуг и ряд палаток указывали на то, что здесь будет улица. Два отеля, упомянутых Баттерслеем, было легко узнать, и их нельзя было не заметить. Посреди этой огромной равнины без единого дерева возвышался большой каменный отель, без видимого оправдания или смягчения, как нарочитое оскорбление безлюдью, раскинувшемуся повсюду. Ещё менее разумным казалось деревянное здание, которое, как узнал Франклин, называлось «Коттедж». «Конечно, — подумал он, — если бы железнодорожная компания сошла с ума,
при строительстве каменного отеля гораздо хуже, должно быть, было человеку, который
возвел это беспорядочное деревянное сооружение, надеясь на клиентов, которым приходилось
приезжать за тысячи миль ". И все же этот последний безумный поступок оправдался у него на глазах
. Клиенты пришли. Более сорока корова пони стояли в
коттедж загон или на улице рядом. Издали там увеличилось
звук утром бесчинство.

Франклину захотелось позавтракать, и он инстинктивно направился к каменной
гостинице на вокзале, где, как он узнал, жили инженеры и подрядчики,
занимавшиеся строительством железной дороги. Он сел за один из многочисленных
столы в огромной пустой столовой. Половину обслуживающего персонала составляли надменные
молодые женщины, а половину — довольно неопрятные молодые мужчины.

 Франклин попал под опеку одного из последних, который приветствовал его с
некоторой долей симпатии, как старого знакомого. Подойдя к его стулу и небрежно положив руку на плечо Франклина, официант доверительным тоном спросил: «Ну что, Кэп, что будешь заказывать, горб или язык?»
И Франклин понял, что он на территории бизонов, а также на пороге нового этикета.

После завтрака Франклин сделал паузу в офисе, гостинице, почти
как большой и пустой, как столовая. Время от времени подходили разные мужчины
и проходили мимо него, у каждого, казалось, были какие-то свои дела.
Клерк в отеле спросил его, не хочет ли он найти участок земли. И все же
другой незнакомец, цветущий и свободно одетый молодой человек с нежно-голубыми
глазами, подошел к нему и немного побеседовал.

"Доброе утро, друг", - сказал молодой человек.

"Доброе утро," — сказал Франклин.

"Я так понимаю, вы только что приехали," — сказал другой.

"Да," — сказал Франклин, — "я приехал последним поездом."

"Долго пробудете?"

— Что ж, насчёт этого, — сказал Франклин, — я почти ничего не знаю, но я немного осмотрюсь.

 — Я не знал, но, может быть, вы захотите поехать на юг отсюда, в Плам-Сентер.
 Я вожу дилижанс туда, примерно на сорок шесть миль, два раза в неделю.
 Вон там мой амбар — второе деревянное здание в городе.
Меня зовут Сэм, Сэм Постон.

"Я никогда не слышал о Плам-центре", - сказал Франклин с некоторым удивлением. "А что,
это такое большое место, как это?"

"О, нет", - поспешно сказал Сэм, "не такой большой, как этот, но это хороший город.
Все верно. Участки на главной улице там продавались за триста
долларов на прошлой неделе. Видите ли, старина Плам выяснил, что
его город находится прямо в центре Соединенных Штатов, если судить по тому, как вы его оцениваете
. Мы заявляем то же самое для Эллисвилла, и вот вы здесь. У нас
есть железная дорога, а у них есть моя дилижансовая линия. Никто пока не может сказать,
кто из них сильнее выпирает на другом. Если ты хочешь спуститься туда, подойди, и я тебя подстрахую.

Франклин ответил, что будет рад это сделать, если понадобится, и уже собирался отвернуться. Но его перебил другой, остановив его резким «Эй!»

— Да, — сказал Франклин.

 — Вы заметили ту девушку в столовой, стройную, как пони, лощёную,
с чёрными волосами, тёмными глазами — в очках? Послушайте, это самая красивая девушка к западу от реки. Она ждёт здесь, в отеле, но, знаете,
 (конфиденциально) — она преподавала в школе, да, сэр. «Знаешь, я по уши втрескался в эту девчонку. Если у тебя будет возможность замолвить за меня словечко, ты ведь это сделаешь?»

Франклин был несколько впечатлён тем, как быстро завязывались знакомства и решались дела на этой новой земле, но сохранил свою точку зрения
проявил тактичность и вежливо заверил в помощи, если это станет возможным.

"Я был бы вам очень обязан", - сказал его новообретенный друг. "Кажется, я теряю самообладание
каждый раз, когда пытаюсь сказать хоть слово этой девушке. Так вот, я совсем забыл
спросить тебя, в какую сторону ты направляешься. Тебе нужна команда?"

— Спасибо, — сказал Франклин, — но я так не думаю. Я хочу найти своего друга, полковника Баттерсли, и, насколько я понимаю, он живёт неподалёку.

 — О, вы имеете в виду старину Бэтти. Да, он живёт чуть южнее, в девятом квартале, на юго-востоке. Полагаю, вы могли бы дойти пешком.

— Думаю, я пойду пешком, если вы не против, — сказал Франклин. — Это кажется
очень приятным, а я устал от езды верхом.

 — Хорошо, тогда до свидания, — сказал Сэм. — Не забудь, что я тебе говорил
об этой девушке Норе.

Франклин пошёл в указанном ему направлении, оглядываясь по сторонам и
рассматривая странную, новую страну, в которой он чувствовал себя первооткрывателем. Он глубоко вдыхал восхитительно свежий воздух, расправляя плечи и инстинктивно задирая голову, когда шёл вперёд. Небо было безупречно чистым.
Окружающая его панорама, лишённая всякого разнообразия, тем не менее
радовала глаз. Насколько хватало глаз, простиралось бескрайнее
тёмно-коричневое море. Короткая жёсткая трава, растущая неподалёку,
была усеяна маленькими яркими цветочками. Позади него, повернув голову,
он увидел ярко-зелёную лужайку, которую вода превратила в сад с травой и
цветами у каменной гостиницы. Он
не счёл эту цивилизованную зелень более утешительной или вдохновляющей, чем
естественный цвет дикой земли, лежавшей перед ним. Впервые
Впервые в жизни он взглянул на бескрайние равнины и впервые ощутил их очарование. Его охватило лёгкое, странное воодушевление. В его сердце зародилось чувство уверенности. Он ступал как завоеватель по недавно завоёванной земле. Вся земля казалась счастливой и беззаботной. Луговой жаворонок пронзительно пел высоко в небе; другой жаворонок отвечал ему, радостно стрекоча из травы,
откуда в ярком свете его жёлтая грудка ярко блестела.

 Франклин шёл дальше, поглощённый впечатлениями от нового мира,
Он услышал, как позади него раздаются быстрые удары копыт, и, обернувшись, увидел всадника, несущегося по открытой местности в его сторону без какой-либо видимой цели, кроме как произвести как можно больше шума, на который способен веснушчатый ковбой, не спавший всю ночь, но всё ещё полный сил, которым нужно было дать выход.

"Ииииии-йоу-хииииии!" - завопил ковбой, одновременно пришпоривая и обуздывая своего
гибкого, съежившегося коня. "Ииииии-ип-иииии!" Выкрикивая это, он
поскакал прямо на лакея, очевидно, намеренно желая прокатиться верхом.
его сбили с ног. Он не знал, что последний в свое время видел кавалерию, и
его было нелегко смутить, и, обнаружив, что ему не удалось создать
в панике он остановился так, что нос пони оказался почти над плечом Франклина
.

- Привет, незнакомец, - весело крикнул всадник. - Куда ты направляешься?
в это ясное и "счастливое утро"?

Франклин был не слишком доволен способом знакомства, который выбрал этот юноша, но, взглянув на его открытое и простодушное лицо, он понял, что не стоит обижаться. Ковбой сидел на лошади так, словно не замечал ничего вокруг.
такое существо под ним. Он высоко поднял руку и, покачиваясь, откусил от большого табачного чубука, пока бежал рядом.

Франклин не ответил сразу, и ковбой продолжил.

"Хочешь пожевать?" — дружелюбно спросил он и удивился, когда Франклин поблагодарил его, но не принял угощение.

"Где твоя лошадь, приятель?" — обеспокоенно спросил новичок. — «Куда ты
направляешься, мчишься на юг без лошади?»

 — О, — сказал Франклин, улыбаясь, — я не собираюсь далеко ехать, всего на милю или около того. Я хочу найти друга. Полковника Баттерсли. Кажется, его
местечко всего в миле или около того отсюда.

"Конечно", - сказал ковбой. "Старина Бэтти, я его знаю. Он занимал квартал
здесь, ниже. Он еще не построил свою хижину. Но послушай, это целая миля
от тебя. Ты же не собираешься пройти милю пешком, не так ли?

«Я прошёл много тысяч миль пешком, — сказал Франклин, — и не удивлюсь, если смогу пройти и эту».

 «В мире полно дураков, — глубокомысленно заметил всадник с такой спокойной уверенностью в голосе, что Франклин снова не смог обидеться. Какое-то время они ехали молча.

— Послушай, — сказал ковбой через некоторое время, — по-моему, я могу тебя одолеть.

— Ты так думаешь? — спокойно спросил Франклин, расправляя плечи и не испытывая тревоги.

— Конечно, — ответил тот. — По-моему, я могу тебя одолеть, э-э, победить в перестрелке, э-э, повалить тебя.

— Друг мой, — рассудительно сказал Франклин, — я сильно сомневаюсь, что вы способны на всё это. Но прежде чем мы продолжим, я хотел бы кое-что у вас спросить.

 — Ну и что?

 — Я просто хотел бы спросить, что заставляет вас говорить мне это, когда я вам совершенно чужой и, возможно, вы никогда больше меня не увидите?

— Ну что ж, — сказал ковбой, сдвинув шляпу на затылок и задумчиво почесав голову, — не знаю, почему, но я просто решил, что могу. И я _могу_!

 — Но почему?

 — Послушайте, вы самый чокнутый парень, которого я когда-либо видел. У тебя есть
причина Фер все на землю?" Его тон стал более свирепым. "Во-первых,
если бы у меня не было другой причины, я был бы роднее любого человека на земле, который
ходит".

"Друг, - сказал Франклин, - слезай с лошади, и я устрою тебе
небольшую борьбу, чтобы посмотреть, кто поедет верхом. Кстати, как тебя зовут?"

"Ух ты!" - сказал другой. "Меня зовут Кэрли". Говоря это, он был на земле.
это последнее и набрасывал уздечку на голову лошади. Животное
стоял как будто на якоре. Кудрявый бросил свою шляпу на землю и топтал
на него в каком-то экстазе борьбы. Он бросился на Франклин-без
аргумент, или преднамеренности.

Последний не зря посещал сельскую школу. Легко отступив в сторону, он поймал своего готового к схватке противника, когда тот проходил мимо, и, обхватив его одной рукой за шею, применил приём «бросок через бедро», в результате которого тот взлетел в воздух и перелетел через его плечо. Ковбой упал, как подкошенный, но
Через некоторое время он сел, его волосы были немного растрёпаны и в песке. Он потёр голову и удивлённо воскликнул: «Ха!» «Ну, я и впрямь олух! Как, по-вашему, это произошло? Вы не можете сделать это снова», — наконец сказал он Франклину.

"Не удивился бы, если бы смог", - сказал Франклин, смеясь.

"Берегись меня - я иду!" - крикнул Керли.

На этот раз они встретились более честно, и Франклин обнаружил, что у него появился
противник, не слишком искусный в борьбе, но обладающий удивительной
жилистой физической силой. Снова и снова ковбой уворачивался от
задержался и вернулся снова со светом битвы в глазах. Это было
только через несколько мгновений он поддался, на этот раз коварной
"виноградной лозе". Он так резко упал, что Франклин с трудом преодолев
бесплатно для того, чтобы не упасть на него. Ковбой лежал ничком на мгновение,
затем встал и отряхнул свою шляпу.

— Садись, друг, — сказал он, без лишних слов перекинув уздечку через шею лошади. — Ты поступил честно!

— Я скажу тебе, что мы сделаем, — сказал Франклин, протягивая руку. — Мы
просто прогуляемся вместе, если ты не против. Я возьму себе
— Скоро я оседлаю лошадь. Понимаете, я здесь новичок — только сегодня утром приехал, и у меня ещё не было времени осмотреться. Я подумал, что выйду и встречусь со своим другом, и, возможно, тогда мы сможем поговорить о таких вещах.

 — Берег, — сказал Кёрли. — Почему ты мне не сказал? Послушай, старина Бэтти, он с ума сходит, пытаясь поймать целую отару диких лошадей у Бивер-Крик. Он всегда просит меня помочь ему поймать этих лошадей.
Послушайте, у него много наглости или чего-то в этом роде, и он говорит, что собирается замочить кукурузу в этой штуке и оставить её для лошадей.
Говорит, что это сведет их с ума, так что вы можете подняться наверх и привязать их. Ну разве это не самая дурацкая затея? Послушайте, у некоторых из этих паломников,
которые приходят сюда, не хватает ума, чтобы продержаться до утра.

— Баттерсли любит лошадей, — сказал Франклин, — и он тоже наездник.

— Это так, — признал Кёрли. — Он умеет ездить верхом. Вы бы видели его, когда он
надевает полный костюм, с мечом и пистолетом на боку, ага!

— Значит, у него есть лошадь?

— Есть хозяин? У него есть лошадь ... есть... что? Ну, конечно, у него есть босс.
Есть ли кто-нибудь, у кого нет лошади?

"Ну, у меня ее нет", - сказал Франклин.

"Ты получил этого", - сказал Керли.

"Как?" - озадаченно спросил Фрэнк.

"Почему, ты выиграл его".

"О, тьфу!" сказал Франклин. "Ерунда! Я боролся не за твою лошадь
Я просто хотел прокатиться. Кроме того, у меня не было ни одной лошади, которая могла бы сравниться с
твоей. Я ничего не мог потерять.

— Так и есть, — сказал Кёрли. — Я об этом не подумал. Послушай, ты, кажется, белый парень. Вот что я с тобой сделаю. Конечно,
я думал, что ты выиграешь всё снаряжение, седло и всё остальное. Я думаю, что
у меня есть седло, а у тебя его пока нет
привык, что тебе всё равно, если ты возьмёшь другое седло. Но ты просто возьми этого коня. Нет, всё в порядке. Я могу взять другое в загоне, такое же хорошее, как это. Джим Парсонс, парень из большой группы коров, которые пришли из
Сан-Маркоса этой весной, так вот, его убили позавчера вечером. Я просто возьму одну из его лошадей, я думаю. Я могу сделать так, чтобы ты мог взять его седло, если захочешь.

Франклин дважды взглянул на него, чтобы понять, нет ли в этом спокойствии притворства.
Он не стал комментировать это заявление, но с некоторым ужасом был вынужден поверить, что его новый знакомый говорил об этом как о чём-то само собой разумеющемся и не вызывающем удивления.
Он не стал ничего говорить, но ему помешало восклицание ковбоя, который указал вперёд.

"Вот дом Бэтти, — сказал он, — а вот и сам Бэтти. Поднимайся,
быстрее поднимайся и скачи, как джентльмен. Идти пешком — плохая примета.

Франклин рассмеялся и, взяв поводья, вскочил в седло с лёгкостью кавалериста, хотя и по-старинному.
на переднем сиденье, держа концы поводьев в правой руке.

"Ну, это чертовски забавный способ садиться верхом на лошадь", - сказал Керли.
- Ты боишься, что седло ускользнет от тебя? Лучше бы это было так.
- "Боись" лошади.-- Вставай, Бронч!"

Он хлопнул лошадь по бедру своей шляпой и крутанул ее в воздухе
с пронзительным "Уууууууууууу!" - вот и все, что ему оставалось
необходимо направить лошадь в серию диких прыжков на негнущихся ногах
броски - "взбрыкивание", о котором Франклин так много слышал; маневр
свойственный полудиким западным лошадям, и тот, который на первом
даже опытному наезднику было бы очень трудно справиться с этим. Возможно, Кёрли не думал, что причиняет новичку какие-либо неудобства, и, возможно, он не ожидал, что последует за этим со стороны лошади или её всадника. Если бы Франклин не был хорошим наездником и не привык держать голову прямо, сидя на полудиких лошадях, он, должно быть, потерпел бы почти мгновенное поражение в этой внезапной схватке. В начале лошадь опустила голову между передними
ногами, а затем пошла зигзагами по полю.
твёрдая земля под ним вздымалась и опускалась, сотрясая
Франклина до мозга костей. Воздух стал искрящимся и
ярко-красным. Казалось, что его голова наполнилась жидкостью, а позвоночник
превратился в желе. Топот копыт был таким быстрым и оглушительным, что
на мгновение он перестал понимать, где находится. Тем не менее, повинуясь инстинкту наездника, он каким-то образом держался в седле, пока, наконец, не был вынужден ослабить напряжение мышц и случайно не упал в тайник.
сиденье - свободное, податливое, не напряженное и не натянутое.

"Давай, давай... оп-и-и-и!" - кричал Керли где-то в темном мире.
"И-ики-ики! Обрати на него внимание, приятель! Обрати на него внимание, сейчас же! Отпусти эту
кожу! Оседлай его прямо! Правильно!"

Франклин плохо представлял себе, где находится Кёрли, но он слышал его голос,
то ли насмешливый, то ли ободряющий, и, собравшись с духом, поскольку
видел некоторую надежду на благополучный исход, он решил переждать, если
сможет. Он уже почти решился, когда услышал другой голос, который
сразу узнал.

«Хороший мальчик, Нед», — сердечно воскликнул этот голос, хотя и доносился откуда-то издалека. «Догони дьявола, мой мальчик! Возьми его за рога, Нед! Возьми его за рога! Зверюга-убийца! Убей его!
 Догони его!»

И Франклин справился с ним, возможно, не столько благодаря мастерству, сколько
удаче, хотя только опытный наездник мог надеяться на такой подвиг. Раненый и измученный, он всё же держался в седле и в конце концов заставил
лошадь поднять голову и увидел, что дикая скачка закончилась так же быстро, как и началась. Пони перестал фыркать и перешёл на резвую рысь.
ничто не указывало на его скрытые пиротехнические способности. Франклин развернул его и подъехал к тому месту, где уже собрались Баттерсли и Кёрли. Он был немного бледен, но взял себя в руки задолго до того, как подъехал к ним, и спешился с невозмутимым видом. Баттерсли схватил его за руку и осыпал приветствиями и комплиментами. Кёрли от души похлопал его по плечу.

— Ты в порядке, приятель, — сказал он. — Ты самый лучший из всех паломников,
что когда-либо ступали на эту землю, и я готов поспорить с любым, кто скажет иначе.
 Теперь он твой конь, точно.

— И как поживаешь, Нед? Да благословит тебя Бог! — сказал Баттерсли мгновение спустя, когда всё успокоилось, а лошадь принялась щипать траву с кротостью, которая наводила на мысль о невинности или раскаянии, в зависимости от того, кто наблюдал за ней. — Я рад тебя видеть; рад, как никогда в жизни! Почему ты не сказал, что идёшь, а не скачешь, как бешеный Цинтаурус? Но, парень, ты наездник, достойный старого Сорок седьмого полка. Более того, я бы сказал, что ты мог бы быть офицером в гвардии или в самом Ирландском полку, чёрт возьми.
да, сэр!--Кэрли, ты что, придурок, что ты имеешь в виду, отдавая моего друга на растерзание такому
негодяю, как он, в первый день на земле? И, Нед, как ты собираешься?
тебе здесь нравится, дружище?

Франклин вытер лоб, отвечая на приветствия Баттерсли "Бегущий огонь"
.

— Что ж, Баттерсли, — сказал он, — должен сказать, что я был очень занят с тех пор, как приехал сюда, и, насколько я могу судить на данный момент, я склонен думать, что это странная и довольно быстро развивающаяся страна, которую вы здесь устроили.

 — Лучший чёртов пилигрим, который когда-либо попадал в это родео! — с убеждённостью повторил Кёрли.

— Заткнись, Кёрли, дьявол! — сказал Баттерсли. — Заходите в дом, вы оба. Это бедный дом, но вы всегда желанны здесь. И ты тоже, Нед, мой мальчик, добро пожаловать в Новый Свет.




Глава VIII

Начало

Франклин ступил на землю новой страны. Его душа
протянулась и ухватилась за небо, за суровые цветы, за свистящий
ветер. Он отдавал и впитывал. Так рос народ Запада.

 Влияние новых и суровых условий на разных людей так же различно,
как и сами люди. Для мечтателя, теоретика, человека
Для того, кто заглядывает слишком далеко в будущее или слишком далеко в прошлое, окружающая среда может казаться угнетающей; в то время как для практичного человека, довольствующегося тем, что живёт настоящим и придумывает немедленные решения для насущных проблем, она может казаться вызовом, требующим запасов энергии. Американский фронтир после гражданской войны был настолько обширным, но при этом таким стремительным, что для слабых или неподготовленных он был просто ужасен. Задача состояла в том, чтобы создать совершенно новый мир. Столкнувшись с таким лицом к лицу, некоторые садились и плакали, наблюдая за происходящим.
ткань растёт под руками других. Некоторые были сильны, но не знали, как применить свою силу; другие были сильны, но ленивы. Человек, обладающий инициативой, организаторскими способностями, здравым смыслом и находчивостью, впоследствии стал правителем. Не было какого-то одного класса, богатого или бедного, который бы поставлял всех этих людей. Человек, который в прошлой жизни был беден,
мог бы сразу же приняться за работу, чтобы улучшить своё положение на границе; и
рядом с ним, столь же преуспевающим, мог бы быть тот, кому в прежние дни
никогда не приходилось зарабатывать доллар или бить ближнего.
Цивилизация на более поздних этапах загоняет человека в угол. В самом начале она выводит этого же человека из угла и просит его полагаться на себя в больших и малых жизненных ситуациях, тем самым в конечном счёте воспитывая стойкого гражданина, который знает ценность аксиомы «Где хорошо, там и родина». Великие дела, великие мечты становятся возможными для нации или для отдельного человека только благодаря постоянному совершению малых дел. «Ибо следует помнить, что жизнь
состоит не из череды славных деяний или изысканных удовольствий.
Большая часть нашего времени уходит на удовлетворение насущных потребностей, на выполнение повседневных обязанностей, на устранение мелких неудобств, на получение мелких удовольствий, и мы чувствуем себя хорошо или плохо в зависимости от того, течёт ли основная река жизни плавно или её течение нарушается мелкими препятствиями и частыми остановками.

Такая философия была для Франклина неосознанной. Тревога не терзала его сердце. Поначалу у него не было никаких проблем. Достаточно было почувствовать это тёплое солнце на щеке, услышать вздох
Ветер в траве, колышущиеся цветы и щебечущие от радости жаворонки. В нём пробудился первобытный человек, тот
великолепный бунтарь, восставший против оков, который, в конце концов,
стал движущей силой всего прогресса, как бы ни регулировался последний
множеством взаимосвязанных механизмов. Франклину было достаточно того,
что он жив. Он выпрямился, глубоко вздохнул. Эта зараза была у него в крови.

— «Подумай-ка, Нед, дружище, — сказал Баттерсли однажды, когда они стояли у входа в палатку, — подумай-ка, этот старый серый мир был населён
Миллионы лет, миллиарды людей, и всё же у нас есть шанс
владеть частью этого, каждому по-своему, здесь, в эту последнюю минуту
жизни мира! Понимаете ли вы, что это значит? Никогда не думал, что
такой шанс будет длиться вечно. И всё же вот мы, перед законом,
почти в преддверие социального иждивенчества. Это начало, человек, это самое начало всего, что мы видим здесь, в этот благословенный день. Бэтти путешествовал всю свою жизнь и повидал разные страны, но никогда не жил так, как сейчас!

 «Это грандиозно», — пробормотал Франклин, полусонно и неосознанно.
повторяя те же слова, что и его друг, как и раньше.

 И всё же Франклин был заражён амбициями. Ему было мало просто идти в первых рядах. Он не довольствовался мечтами. Он видел впереди великие дела и мелкие дела, которые лежали между ними. Через неделю он стал главным в делах странного партнёрства, которое возникло между ним и его другом. Баттерсли прожил бы до осени в своей палатке, но Франклин понимал, что дом нужен немедленно. Он посоветовался с Кёрли, ковбоем, который оказался
опекун и благодетель. Керли немедленно произвел на свет рабочего, великана
Мексиканец, полоумный _mozo_, который следовал за коровьими бандами с
дальнего Юго-запада, и который околачивался возле дома Керли в качестве своего рода
слуга, обязанный беспрекословно выполнять все, что прикажет Керли. Это любопытное существо, обладавшее огромной силой, оказалось
способным строить дома по здешнему обычаю, то есть из дёрна и необожжённых глиняных кирпичей, и, поскольку под руководством своего хозяина он был не только послушным, но и полезным,
Вскоре «заявка» Баттерсли была украшена уютным домом, пригодным для зимнего и летнего проживания. Франклин тем временем выбрал участок земли, на котором он предложил поселиться, к счастью, недалеко от своего друга, и вскоре там тоже появился дом — маленький, грубый, коричневый, убогий, но не вызывающий неприязни у того, кто смотрел на обширные земли и не видел ничего лучше своего собственного.
Затем, постепенно, они получали драгоценный уголь по железной дороге, так как в этой
стране было мало топлива поблизости, и они строили большие угольные склады
лес ваш, то топливо, которое природа оставила на равнинах
пока железные дороги не доставили уголь и древесину. Каждый человек обязан, по
закон, жить на своей земле, но на практике это было не трудно.
Каждый по необходимости должен готовить для себя, шить для себя, полагаться только на себя
во всех тех маленьких удобствах, которых так не хватает некоторым мужчинам,
и которые другие так быстро учатся обеспечивать. Для этих двоих это было всего лишь
удобной кампанией.

В сознании поселенцев всегда оставалась мысль о том, что
эту землю нужно обложить данью, заставить её приносить доход.
Франклин не хотел отступать от своих первоначальных планов. Он надеялся, что все блага цивилизации, которую он оставил позади, придут сюда, чтобы найти его. Ему не хотелось променять свои книги по юриспруденции на седло, но пока не было возможности заниматься юриспруденцией, а жить как-то нужно было, пусть и просто. Всё оказалось легко. Та дикая природа, которая воздвигла грубые преграды
на пути белого человека, при своём неохотном отступлении
оставила после себя средства, с помощью которых белый человек мог одержать победу. Даже в
«В первый год» поселенец на новом Западе смог заработать себе на
жизнь. Он быстро истребил бизонов, но истребил их в таком огромном
количестве, что их кости бесчисленными тоннами лежали по всей
опустошённой империи. Сначала шкуры, а затем кости бизонов
позволили поселенцу закрепиться на земле, которую он, возможно,
иначе не смог бы завоевать.

Франклин увидел, как множество повозок подъезжают и разгружают свои
грузы из обесцвеченных костей у железнодорожных путей. Гора костей росла,
становилась огромной, белой, жуткой, устрашающей, выше дома, на расстоянии выстрела из лука
давно. В той стране, которая проложила эту дорогу через пустыню, был спрос на всё это.Эрт. Франклин запрягал повозку в эту
промышленность, везущую топливо и товары с необработанных
равнин. Он покупал мрачный товар у других, кто был готов
продать его и снова отправиться в путь. Со временем у него
появилось несколько собственных повозок, и Баттерсли, кавалерист,
стал Бэтти, искателем костей, в то время как Франклин оставался
на рынке. Именно Франклин,
подумав о коммерческой разнице между твёрдым чёрным рогом
и мягкой губчатой костью, начал первые поставки кончиков бизоньих рогов,
которые он поручал одному человеку спиливать и упаковывать в мешки
готовые для отправки на далёкие фабрики по производству пуговиц. Он отправлял по нескольку тонн одних только этих наконечников, настолько невероятным было их изобилие и невероятными — потери. Таким образом, процветая в отрасли, о которой он сожалел и возможности которой он не мог себе представить, он стал зарабатывать значительные суммы и увидел, что вопрос о пропитании быстро отошёл на второй план. Таким образом, он приступил к работе в своём новом и неизведанном мире с прямой и эффективной силой. Он сбросил с себя, как одежду, обычаи и
стандарты мира, который оставил позади, и сразу же занял своё место
в новом порядке вещей.

Тем временем в маленьком городке вдоль его
извилистой улицы появлялись одно за другим здания. Все они были
одноэтажными, с большими квадратными фасадами, которые казались
обманчиво высокими и широкими, скрывая от посторонних глаз
довольно скромные размеры самих зданий. Эти новые здания по большей части использовались как торговые точки, и видов торговли было всего два: «товары общего назначения», что означало в основном седла и огнестрельное оружие, и другая промышленность на новых землях, которая выставлялась напоказ под такими вывесками, как «Одинокая звезда», «Счастливый дом», «Тихое место»,
Мечта ковбоя и такая описательная номенклатура. Из четырнадцати
деловых домов девять были салунами, и все они были процветающими.
Деньги были в руках у всех. Время еще не пришло, когда
доллар показалась ценная вещь. Мужчины были заняты живым, занятых на
осуществляя эту огромную возможность быть с доисторических времен.

Одна за другой, затем все вместе, словно охваченные паникой, белые палатки
железнодорожных рабочих исчезли, уехав ещё дальше на запад.
В Эллисвилле остались только инженеры, которые из
каменного отеля продолжали строить железную дорогу.
На смену палаткам пришли огромные фургоны с белыми крышами, скрипучие повозки для перевозки скота и фургоны менее кочевых людей. Это было начало великого перегона скота с южных на северные пастбища, странного, дикого движения в американской жизни, которое повлекло за собой ряд условий, столь же ярких и своеобразных, сколь и преходящих. В Эллисвилле не было упорядоченной жизни. Граница была всего лишь огромным лагерем. Как сказал Баттерсли, это было началом.

Многие повозки с белыми крышами начали прибывать с Востока, а не
Следуя по железной дороге, но идя по следам более ранних
путешественников, которые на протяжении целого поколения шли этим путём,
и чьим путём стала железная дорога. Некоторые из этих повозок
продолжали двигаться вперёд, не останавливаясь. Другие сворачивали и
разъезжались по стране на юг и юго-запад, откуда были изгнаны
индейские племена и которые казались более привлекательными для
фермеров, чем земли дальше на запад и выше по тому плавному и
чудесному склону, который тянется от реки Миссури до Скалистых гор. Один за другим, здесь
и там эти новые люди выбрали свои земли и предприняли первые грубые попытки построить для себя дома, о которых они мечтали и ради которых проделали долгий путь.

 Эллисвилл располагался в излучине реки на равнинах и собирал странный плавник, который тогда был на плаву. Хотя загоны на
железной дороге были переполнены, другие стада скота проходили мимо Эллисвилла и
двигались на север, следуя по пятам за индейцами, которые теперь
понимали, что их собственный скот обречён. Сообщалось, что основное
стадо бизонов находится в трёх-четырёх днях пути от
Эллисвилл и люди, которые убивали ради железнодорожных лагерей, громко жаловались. Охота за шкурами продолжалась. Большие фургоны, гружёные грубыми мужчинами, отправлялись в глубь страны, где они всё ещё могли найти свою добычу. Фургоны возвращались, скрипя колёсами, нагруженные связками косматых коричневых шкур, которые давали охотникам за шкурами деньги, чтобы присоединиться к ковбоям в питейных заведениях. Некоторые из
охотников за шкурами, некоторые из железнодорожников, некоторые из
скотоводов, некоторые из тех, кто искал свой дом, остались в Эллисвилле, в этом безлюдном месте
начало постоянного общества. Это общество не было безгрешным в самом начале своего
существования. В любой социальной среде добро и зло являются
неотъемлемыми составляющими. Безгрешные люди в лучшем случае сформировали бы недолговечное сообщество. Терпимость, подчинение, так называемый патриотизм, так называемая братская любовь — всё это должно было появиться позже, как и всегда при развитии сообществ, построенных в основном на фундаменте индивидуальной агрессивности и индивидуальной центробежной силы.
Приехав, мы размахиваем ароматизированными платками, отгоняя мысли о
Таково было начало нашего процветания. Став рабами, мы насмехаемся над мыслью о примитивном, великом и счастливом мире, где каждый человек был хозяином. Потеряв связь с землёй, потеряв из виду небо, мы полагаем, что в стране, где каждый человек находил радость в земле и небе, которые казались ему своими, было мало хорошего. Были те, кто знал эту радость и предвидел её исчезновение, но они были счастливы. Эдвард Франклин издалека видел тусклую звезду своих амбиций; но
для него, как и для многих других людей в те дни, было достаточно того, что он
это земное небо, чтобы ночью ложиться под свой кров и видеть
спокойные сны, чтобы каждое утро просыпаться и с надеждой трудиться.




Глава IX

Новые жильцы

Вдалеке, на широкой серой равнине, появилась крошечная точка,
которая, казалось, была ничем не примечательным элементом пейзажа. Часом раньше его, возможно, не заметил бы даже самый зоркий глаз, и потребовалось бы ещё больше времени, чтобы убедить наблюдателя в том, что точка — это движущийся объект. Под изменчивым светом солнца в прерии маленький объект то казался тёмным, то светлым, но постепенно становился
более отчётливо. Он всегда неуклонно полз вперёд. Вскоре случайный порыв ветра добавил
определённую торжественность, и, наконец, повозка с белой крышей и
тянущая её упряжка полностью предстали перед нами, упорно ползущие
с востока на запад.

 . Тем временем с севера по прерии
двигалось другое облако пыли, более быстрое, чем то, что поднимал
медленно ползущий фургон переселенцев. Сэм, кучер дилижанса, ехал по своему обычному маршруту из Эллисвилла в Плам-Сентер и теперь
почти на полпути к своей цели. Очевидно, что пути этих двух
транспортных средств должны были пересечься, и в естественной точке
пересечения водитель более быстрого транспортного средства остановился
и подождал другого. «Движущиеся объекты»
 ещё не были так распространены в этом регионе, чтобы кучер дилижанса,
естественный агент новостей, не остановился для расследования.

Возница фургона, высокий смуглый мужчина, натянул поводья,
торжественно поздоровавшись. Его усталые лошади стояли, опустив головы,
пока происходил один из важных разговоров на равнинах.

"Доброе утро, друг," — сказал Сэм.

"Доброе утро, сэр," — ответил тот.

— Куда ты направляешься, друг? — спросил Сэм.

 — Ну, сэр, — медленно ответил он, — я думаю, вы меня поймали.
 Я просто шёл мимо. Я хочу определить местонахождение, но, думаю, моя команда
могла бы проехать немного дальше, если бы потребовалось ". Это с определенной
мрачностью в его улыбке, как будто он осознал причудливость
обычного мотива, который руководил в те дни в поисках, подобных его. "
В этом сезоне здесь часто проезжают?" продолжил он, поворачиваясь
на своем сиденье и ставя одну ногу на руль, когда он все еще сидел, взгромоздившись
на высокое сиденье фургона.

— Ну, — ответил Сэм, — пока их не так много, но скоро будет. Понимаете, земельный отдел находится примерно в шестидесяти милях к востоку отсюда, и люди в основном останавливаются там. Земля вокруг здесь пока почти вся свободна. Если они перенесут земельный отдел к концу пути, конечно, вся эта земля будет освоена гораздо быстрее.

— Здесь хорошие земли для фермерства?

— Конечно. Лучше, чем дальше на запад, и так же хорошо, как на востоке. Пшеница здесь хорошо растёт, и не слишком холодно для кукурузы. Лучшая страна для разведения коров на земле.

— Как сейчас дела в Эллисвилле?

— Процветает.

"Да, сэр, так я слышал еще раньше. Это будет настоящий город?"

"Это неважно! Как это может помочь? Это будет подразделение
пункт на дороге. Там будет вся торговля по перевозке скота.
Через какое-то время здесь будет вся фермерская торговля. Это будет город, не сомневайтесь. Сейчас здесь пятнадцать тысяч голов скота. В городе есть две гостиницы, хорошая конюшня — она моя, — полдюжины магазинов, почти дюжина салунов и две парикмахерские. Да, сэр, Эллисвилл - это то самое место!"

— Куда вы направляетесь, сэр? — спросил незнакомец, всё ещё сидя на корточках и, по-видимому, размышляя, подперев подбородок рукой.

 — Ну, видите ли, там, внизу, примерно в двадцати милях отсюда, есть ещё один город — Плам-Сентер, принадлежащий старику Пламу.  Я разношу почту и перевожу людей из Эллисвилла в это место.  Мы как раз на полпути. Эллисвилл находится примерно в двадцати или двадцати пяти милях к северу отсюда.

Сэм говорил достаточно внятно, но на самом деле его снедало любопытство,
потому что он увидел за спиной возницы лицо
очерченный в тени. Он задавался вопросом, сколько "женщин-народцев" было с новым движителем
, это всегда было жизненно важным вопросом в тот день. Высокий мужчина
на сиденье фургона медленно повернулся лицом к внутренностям
фургона.

"Что ты думаешь, Лиззи?" он спросил.

"Боже мой, Уильям", - донесся ответ из темноты несколько жалобным голосом.
"Откуда я могу знать? — Мне всё кажется одинаковым. Ты можешь судить лучше, чем я.

 — Что скажешь, племянница?

 Тот, к кому обращались в последний раз, положил руку на плечо спрашивающего
и легко забрался на сиденье рядом с ним, наклонившись, когда она
Она прошла под низким сводом дверного проёма. Она выпрямилась, высокая и грациозная, на полу фургона перед сиденьем и, прикрыв глаза, огляделась. Её присутствие заставило Сэма инстинктивно выпрямиться и одернуть распахнутый сюртук. Он снял шляпу, вспомнив о других днях, и сказал «Доброе утро», как школьник учителю — вышестоящему, уважаемому и внушающему благоговение.

И всё же этот новый персонаж на этой маленькой сцене не внушал
страха. Она была высокой и стройной, красивой, со всей грацией юности
и здоровьем, ещё не слишком загорелая от палящего степного ветра и
сохраняющая лёгкую бледность, присущую южанкам. В её осанке не было
сутулости, в глазах — настороженности, в речи — неловкости. Сэму
сразу стало ясно, что перед ним новый тип людей, о котором он
имел лишь самое смутное представление. Первое, что он почувствовал, — это то, что он сразу стал маленьким, пыльным и сильно небритым. Он покраснел, ёрзая и ёрзая на сиденье.

Девушка на мгновение замолчала и огляделась по сторонам, по-прежнему прикрывая глаза рукой.

"Все эти земли, которые мы видели с тех пор, как покинули последние фермы, очень похожи. Дядя Уильям, — сказала она, — но мне они не кажутся унылыми. Я бы подумала..."

Но то, что она собиралась сказать, было прервано внезапным возгласом, донесшимся из глубины повозки. В проёме под передней частью фургона появилось большое чёрное лицо, и его обладатель заговорил с
некоторой пророческой силой:

"Боже мой, мистер Уильям, остановитесь, пожалуйста! Я ясно выражаюсь, я
Джесс до смерти устала, путешествуя и _путешествуя_! Если мы
решим поселиться, то чем меньше _поселимся_, тем лучше, вот и всё, что я говорю!

 Возница на мгновение замолчал, его нога всё ещё свисала с края
сиденья, а подбородок покоился на руке, которая опиралась на другую
ногу, положенную на приборную панель повозки. Наконец, спокойно и без лишних слов, он отстегнул поводья и бросил их на землю по обе стороны повозки.

 «Тпру, ребята», — крикнул он лошадям, которые слишком устали, чтобы обратить на это внимание.
что их больше не просили ехать дальше. Тогда возница
осторожно спустился на землю. Это был высокий мужчина с хорошей осанкой, в его
плечах не было сутулости фермера, а на руках не было убедительных
доказательств того, что он лично знаком с постоянным физическим трудом. У него было худое, орлиное, гордое лицо, тёмные волосы и серые глаза. Он мог быть плантатором, владельцем ранчо, человеком, ведущим праздный образ жизни,
или деловым человеком, в зависимости от того, где его встретили. Кто-то мог назвать его джентльменом, кто-то —
всего лишь "пилигрим". Для Сэма он был "движущей силой", и это все. Его собственный
долг новообращенного был очевиден. Каждый новый населенный пункт был в состоянии войны с
все остальные, население первой необходимости.

"Мы свернем здесь", - сказал мужчина, ударив каблуком о землю.
многозначительным жестом, как это было бессознательным обычаем среди мужчин.
которые выбирали для себя землю в новом регионе. "Мы остановимся здесь
для того, чтобы перекусить, и я думаю, мы не будем идти дальше на Запад. Как
эта страна, здесь вода?"

"Конечно, - сказал Сэм, - прошу меня извинить. У меня с собой кувшин. Я почти
я всегда беру с собой немного воды, потому что там только один ручей, а колодцев нет. — Не хотите ли выпить, мисс? — и он вежливо вытащил деревянную пробку из кувшина и протянул его рукой, которая дрожала, несмотря на все его усилия.

 — Спасибо, сэр, — сказала девушка, и её дядя тоже вежливо поблагодарил. "Однако я хотел спросить, сэр, — продолжил он, —
каковы перспективы получения воды в этой части страны, если мы решим здесь поселиться?"

"О, это? — сказал Сэм. — Ну, скажем, вы вряд ли сможете её добыть"
лучше. Менее чем через милю вниз по этой тропе на юг вы придете к
истокам ручья Белой Женщины. В них почти всегда есть немного воды
в этом ручье, и вы можете достать ее в любом месте, прокопав десять или двадцать футов
.

"Это хорошо", - сказал незнакомец. "Это очень вкусно". Он повернулся к
стороне фургона и позвал свою жену. — Пойдём, Лиззи, — сказал он, — выходи, дорогая, и отдохни. Мы перекусим, а потом всё обсудим.

 Женщина, к которой он обратился, вышла из фургона, и ей помогли спуститься на землю. Высокая, стройная, одетая в чёрное, с худым бледным лицом,
она казалась ещё более неподходящей для открывшейся перед ними перспективы, чем её муж. Она постояла немного в одиночестве, оглядывая землю, которая уже давно была скрыта от её взора повозкой, затем повернулась и подошла к мужчине, на которого, очевидно, возлагала надежды в решении жизненных проблем. Сразу за ней из повозки с многочисленными стонами и жалобами выбралась грузная чернокожая женщина, которая ранее давала ей советы. — Присаживайтесь, мисс Лиззи, в тени, — сказала она, расстилая на земле коврик.
на землю с той стороны повозки, которая была дальше от солнца. «Присаживайся и отдохни. Бог знает, что нам всем это нужно — это твоя проклятая знать.
'Таин' так же хороша, как Миссури, пусть и одинокая Кейнтуки или Оле Вегинни — нет, мам!»

 Так, благодаря случайности, было выбрано место для дома. Этот фургон с его пассажирами проделал долгий путь и
ехал наугад, не имея определённой цели. Встреча с другим
транспортным средством здесь, посреди бескрайней прерии, возможно,
благодаря случайным словам уставшей негритянки, стала решающей
обстоятельства. Это было сделано. Было решено. Было облегчение в
один раз при каждом новом лице. Теперь эти лица были стать гражданами
эту землю. Невольно или, по крайней мере, молчаливо, это было признано, когда
лидер этого маленького отряда подошел к повозке сбоку
и протянул руку.

- Меня зовут Бьюфорд, - медленно и с серьезной вежливостью произнес он. — Это моя жена, моя племянница, мисс Бошан. Я не знаю вашего имени, сэр, но мы очень рады с вами познакомиться.

 — Меня зовут Постон, — сказал Сэм, тоже слезая с лошади.
Сэм Постон, видя, что дело улажено и что он обзавёлся семьёй для своего округа, сказал: «Сэм Постон. Я управляю конюшней. Я очень надеюсь, что вы остановитесь здесь, потому что лучшей страны вам не найти. Вы позволите мне переехать в Эллисвилл и жить там?»

— Что ж, я начал присматривать землю, — сказал Буфорд, — и я полагаю, что в первую очередь нужно найти её и зарегистрировать. Тогда
нам придётся жить на ней, пока мы не сможем её продать. Я не знаю, подойдёт ли нам Эллисвилл. Судя по тому, что я слышал, это довольно суровый город,
и вряд ли он подходит для леди.

— Это так, — сказал Сэм, — это не самое тихое место в мире для женщин. Пока что здесь всего пять или шесть женщин, не считая жены начальника участка и прислуги в отеле при депо. Тем не менее, — добавил он извиняющимся тоном, — люди быстро привыкают к шуму. Я уже совсем не обращаю на него внимания.

Бьюфорд улыбнулся, вопросительно взглянув на лица своих
«женщин». В этот момент Сэм громко воскликнул:

"Эй!" — закричал он.

"Да, сэр," — сказал Бьюфорд.

"Я вам вот что скажу!"

"Да?"

"А теперь послушайте меня. Я вам вот что скажу! Понимаете, это место
То место, где мы сейчас находимся, находится примерно в миле от «Белой женщины», и, как я уже говорил, это примерно на полпути между Эллисвилем и
«Плам-Сентром». Теперь послушайте. Эта страна будет процветать. Сюда
приедет много людей. Будет совершено
регулярное путешествие из Эллис-даун в Плам-центр, и это слишком долгое путешествие
чтобы делать перерывы между приемами пищи. Всем моим пассажирам приходится таскать еду с собой
и они налегают на это изо всех сил. Теперь ты посмотри сюда. Послушай
меня. Ты просто пойди к Белой Женщине и воткни туда свой кол.
Возьми по четвертаку с каждого из вас. Постройте дом из дёрна как можно быстрее — я помогу вам с этим. Теперь, если вы сможете что-нибудь приготовить и накормить моих пассажиров, когда я буду проезжать здесь, я обещаю вам, что у вас будет бизнес, и вы будете получать прибыль. Послушайте, это будет лучший вариант. Здесь вы можете начать такой же успешный бизнес, как и в
Эллисвилле, и здесь гораздо тише. Теперь я хочу, чтобы кто-нибудь
открыл здесь такое же кафе, и если вы это сделаете
«Да, ты заработаешь здесь состояние меньше чем за два года, это точно».

Убеждённость Сэма придавала ему красноречия. Теперь он говорил о бизнесе,
о насущных, практических вещах, которые имели непосредственное отношение к
жизни региона. Сила того, что он сказал, не была бы очевидна для неопытного наблюдателя, который, возможно, не увидел бы в этом обширном уединённом месте никаких признаков того, что когда-либо здесь будет жить или работать человек. Бьюфорд был достаточно образован, чтобы быть более справедливым в своих оценках, и он видел разумность того, что сказал его
— сказал его новый знакомый. Неосознанно его взгляд упал на
дородную фигуру негритянки, которая сидела, обмахиваясь веером, немного в стороне от остальных. Он снова улыбнулся с вопросительным выражением на лице.
"Как насчёт этого, тётя Люси?" — сказал он.

"Бейте, мистер Уильям," — тут же уверенно ответила цветная женщина, энергично протянув указательный палец. — Ты просто делай то, что говорит твой мужчина. Если можно заработать на готовке, я могу готовить всё, что ты захочешь, если вы все сможете что-нибудь приготовить.
Да, сэр!

— Ты не ошибаешься, — продолжил Сэм. — Ты идёшь и обрабатываешь свою землю, а на первый сезон строишь дом из дёрна или земляную хижину, потому что здесь очень дорого. В этом году уже поздно что-то делать с урожаем, даже если бы вы что-то посеяли, но вы можете взять свою команду и собрать кости этой осенью и зимой, и это тоже принесёт вам хороший доход. Вы можете получить молодняк от скота на перегоне почти за всё, что захотите, и вы можете держать свой скот здесь, на Уайт-Уан, когда начнёте. Вы
Вы можете накосить немного сена чуть ниже по течению Белой Женщины для своей
скотины, или они могут пастись здесь всю зиму и чувствовать себя хорошо, как и ваши коровы. Вскоре у вас будет много скота, и, учитывая, что вы держите что-то вроде скотоводческой фермы и немного занимаетесь скотоводством, я бы сказал, что у вас всё должно быть в порядке. Но, простите, вы когда-нибудь занимались сельским хозяйством?

— Ну, сэр, — медленно произнёс Буфорд, — я выращивал кукурузу и хлопок в Кентукки, ещё до войны.

 — И вы приехали сюда из Кентукки?

 — Не совсем, сэр. Я переехал в Миссури из Кентукки после
войну и приехал сюда из Миссури.

Сэм озадаченно посмотрел на него. "Я допускал, что ты никогда особо не занимался скотоводством",
неопределенно сказал он. - Как случилось, что вы оказались здесь?

На лице Бьюфорда снова появилась насмешливая улыбка. "Думаю, мне придется
отказаться от этого, клянусь честью", - сказал он. «Кажется, мы просто начали с Запада и продолжали двигаться на запад, пока не оказались здесь. Похоже, это было модно — особенно если ты потерял почти всё на свете и видел, как всё вокруг тебя разваливается». Он добавил это с медленной и нарочитой горечью, которая лишила его лёгкой иронии.
время.

- Из Кентукки, да? - медленно и задумчиво произнес Сэм. "Ну, это
не имеет значения, откуда ты родом; нам здесь нужны хорошие люди,
и ты найдешь эту страну хорошей, я ставлю на это. Я
следил за развитием событий по всему штату последние десять лет, и я
говорю вам, что здесь все в порядке. Ты справишься, если возьмёшься за дело как следует.
А теперь я, наверное, пойду обратно в Плам-центр. Увидимся, если ты заглянешь сюда на Уайт-Вумэн, — будем видеться несколько раз в неделю,
как и раньше. Ты должен прийти к Эллису, как только приведёшь себя в порядок
вон. Там не так много женщин, но с ними все в порядке, что есть
. Послушай, - и он отвел Бьюфорда в сторону, шепча ему на ухо, - послушай,
они очень милая девушка, работают в отеле "Депо", Нори - это она.
имя - ты увидишь ее, если когда-нибудь приедешь в город. Я очень переживаю из-за этой девушки, и если у вас будет возможность, если вы окажетесь там, вы замолвите за меня словечко, хорошо? Я бы сделал то же самое для вас. Я не знал, понимаете, но, может быть, кто-то из ваших женщин знает, как это было, понимаете? Они, я думаю, понимают такие вещи.

Буфорд выслушал его с серьёзной вежливостью, хотя и с огоньком в глазах, и пообещал сделать всё, что в его силах. Воодушевившись, Сэм подошёл и пожал руки миссис Буфорд и девочке, не забыв
тётю Люси, что произвело неизгладимое впечатление на эту недавнюю жительницу другой страны и сделало его её верным другом на всю жизнь.

— Ну что ж, до свидания, — сказал он им всем, отворачиваясь, — и
удачного вам пути. Вы не ошибётесь, если поселитесь здесь.
 До свидания, пока я не увижу вас снова.

Он забрался в повозку и понукнул свою маленькую упряжку, поднимая пыль.
снова поднимаясь из-под колёс. Глаза тех, кто остался, уже с тоской следили за ним. За полчаса было
определено место для дома, предложены средства к существованию, а также
предложена и принята дружба.
 . Здесь, посреди бескрайних серых равнин, где, насколько хватало глаз, не было никаких признаков
жилья, эти двое белых мужчин встретились и пожали друг другу руки. За полчаса эта вещь стала предметом
договора. Они принесли клятву. Они обязались
стать членами общества, работая вместе — работая, как они думали, каждый сам по себе, но также работая, о чём они, возможно, и не мечтали, на благо какого-то высшего замысла, превосходящего их собственные планы. Развернувшись, Буфорд споткнулся и пнул в сторону выбеленный череп бизона, наполовину скрытый в красной траве у его ног.




  Глава X

Лето разгорелось нестерпимым жаром, выжгло всю траву и
уничтожило робкие цветы. Затем постепенно наступило время
коротких дней и прохладных ночей. Трава плотно прижалась к земле.
земля. В некоторые ясные, как сталь, утра в воздухе чувствовался
запах мороза. Золотисто-коричневые ржанки улетали на юг длинными
волнистыми косяками, которые темнели на фоне глубокого синего неба.
Большие стаи куропаток то и дело проносились мимо утром или вечером. На
песчаных отмелях вдоль редких ручьёв собирались тысячи гусей,
делая остановки на пути в более тёплые края. На равнинах Гремучей Змеи, вдоль русла которой тянулись пруды, мириады уток, журавлей, лебедей и
всяких других диких птиц ежедневно издавали смешанный и нестройный хор.
Очевидно, вся земля готовилась к зиме.

Человечеству стало не менее необходимо думать о завтрашнем дне.
Зима на равнинах была суровым временем для первых поселенцев,
чьи запасы топлива и продовольствия были не слишком велики.
Благодаря предусмотрительности Франклина в домах его и Баттерсли было достаточно топлива, и он был готов выслушать
Кёрли, когда тот предположил, что им было бы неплохо последовать обычному обычаю и отправиться на охоту за стадом бизонов,
чтобы запастись мясом на зиму.

 Перед лицом приближающихся белых людей эти огромные животные быстро исчезали.
С каждым месяцем они отступали всё дальше от поселений. По сообщениям возвращавшихся охотников за шкурами, основное стадо находилось на расстоянии от трёх до пяти дней пути. Мясо бизонов теперь можно было продать в любой точке вдоль железной дороги, но поселенец, у которого была упряжка и ружьё, скорее отправился бы на охоту, чем купил мясо у другого. Той осенью из Эллисвилла отправилось много повозок, помимо тех, с которыми отправились Франклин, Баттерсли и Кёрли.
У них троих был фургон и верховые лошади, и их сопровождал второй фургон, принадлежавший Сэму, конюху, который взял с собой Хуана, гиганта-мексиканца, который был у Кёрли _мозо_. Хуан правил упряжкой, и Кёрли презрительно отказался, когда ему предложили это сделать, так как считал, что любое средство передвижения, кроме седла, недостойно его.

"Хуан умеет править," — сказал он. «Он привёз повозку с кухней сюда,
от Ред-Ривер. Пусть он и Сэм поведут, а мы втроём
поедем верхом».

Задача возчиков была по большей части простой, так как пол был ровным
Прерии простирались на многие мили вокруг, лошади уныло, но уверенно трусили по нескошенной короткой серой траве, не зная и не заботясь ни о какой дороге или тропе.

Ночью они спали под звёздами, не накрываясь палаткой, и их постоянно приветствовали скулящие койоты, чей вой время от времени прерывался более хриплым рычанием огромного серого бизоньего волка. Утром они проснулись в воздухе, наполненном каким-то живительным эликсиром,
который наполнял их радостью жизни. Тонкий аромат равнин,
рождённый не плодами или цветами, а самой природой.
Чистота трижды чистого воздуха ударила им в ноздри, когда они
вдохнули в себя этот день. Так же, как и само солнце, с вестниками
розового и королевского пурпурного цветов, со знаменами из пылающего
красного и золотого. Койоты приветствовали его ещё более пронзительно
и громогласно. Одинокий серый волк, стоявший на страже на каком-то
соседнем хребте, смотрел вниз, презрительный в своей мудрости. Возможно,
стая антилоп задержалась на каком-то гребне. Издалека
в утреннем воздухе доносилось мелодичное пение диких птиц, которые
поднимались с далёких неизвестных мест, где они ночевали, и отправлялись на поиски
сами по себе. Вокруг лежал новый мир, дикий мир, девственный.
сфера, еще не знакомая человеку. Финикийцы земных морей,
эти путешественники ежедневно путешествовали по совершенно новым регионам.

Ранним утром четвертого дня своего путешествия
путешественники заметили, что равнина начала подниматься и опускаться более длинными волнами.
Вскоре они обнаружили, что приближаются к гряде грубых и диких на вид песчаных холмов, среди которых они петляли, как могли, часто натыкаясь на неприветливые бугры и высокие дюны, единственным
Признаки растительности проявлялись в виде клочков травы, которые
то тут, то там колыхались на вершинах. Они проехали много миль по этой труднопроходимой и унылой местности.
Лошади вскоре начали проявлять признаки беспокойства, и все почувствовали
необходимость в воде, запасы которой были на исходе. Был почти полдень,
а они всё ещё находились в этом странном месте, и, поскольку никто из них
раньше не бывал в этой стране, никто не мог сказать, как долго им придётся
пребывать здесь. Они продолжали идти вперёд.
все молчали, сосредоточившись на том, что могло их ждать впереди, так что, когда раздался возглас полупомешанного мексиканца, чьё угрюмое молчание при любых обстоятельствах стало притчей во языцех, все разом повернулись к нему.

"Эй, что это, Хуан?" — сказал Кёрли. — "Послушайте, ребята, он говорит, что мы почти добрались до песчаных холмов. Скоро будет прерия, говорит он."

— А теперь скажи мне, — сказал Баттерсли, — откуда этому чужаку известно больше, чем нам самим? Он никогда здесь раньше не был. Я
думаю, это просто догадки, которые он нам выдаёт, дружище.

— Нет, сэр, — решительно сказал Кёрли. — Если Хуан говорит что-то подобное, значит, он знает. Я не знаю, откуда он это знает, но он точно знает, и я всегда буду ставить на него. Понимаете, он не похож на людей, этот парень. Он больше похож на зверушку. Он знает кучу вещей, которые ты
и мне не надо".

"Это любопытно", - сказал Франклин. "Как вы объясняете это?"

"Кин сообразительный", - сказал курчавый. "Я не пытаюсь объяснить это, я. Я только
знаю, что это так. Ты увидишь, если это не так".

Так оно и было. Стена песчаных холмов какое - то время , по - видимому , была
Бесконечные и непроницаемые, как и прежде, они продолжали идти в молчании, и мексиканец больше не проявлял никакого интереса. Однако вскоре в череде песчаных дюн начали появляться просветы и открытые участки. Холмы становились ниже и более ровными. Наконец они уменьшились и исчезли, уступив место длинной равнине прерии, через которую, почти у самого края песчаных холмов, протекала открытая и плоская река, теперь, очевидно, совершенно пересохшая.

«Теперь у нас всё в порядке с водой, — сказал Сэм. — Видишь ту маленькую кучку
камни, примерно в рост человека, справа вниз по течению?
Там точно есть вода.

— Ага, — сказал Кёрли. — Она там, точно. Или ты можешь найти её, покопавшись где-нибудь здесь, в русле ручья, на глубине не больше четырёх-пяти футов.

Франклин снова почувствовал себя обязанным спросить, каким образом эти двое были так уверены в своих знаниях. «Ну что ж, Кёрли, — сказал он, — на этот раз это, конечно, не инстинкт, потому что Хуан ничего тебе об этом не говорил. Я бы хотел знать, откуда ты знаешь, что впереди вода».

— Ну, — сказал Кёрли, — это признак того, что на равнинах есть вода. Если вы когда-нибудь увидите одну из этих маленьких кучек камней, стоящих вертикально, можете быть уверены, что там есть вода. Иногда это указывает на место, где можно спуститься по склону к руслу ручья, а иногда это означает, что если вы будете копать там, то найдёте воду, даже если ручей пересох.

 «Но кто сложил эти груды камней, чтобы сделать эти знаки?» — спросил Франклин.

 «О боже! Теперь ты меня поймал», — сказал Кёрли. — «Я знаю об этом не больше, чем ты. Может, это сделали индейцы. Кто-то говорит, что это было первым».
Их разводят охотники на диких лошадей. Они всегда были там, по всей засушливой местности.
насколько я слышал, в далеком прошлом. Ты спроси Хуана, нет ли здесь воды.
неподалеку. Посмотрим, что он скажет.--_Oye, Juan! Tengo agua, poco tiempo_?"

Великан даже не поднял головы, но вяло ответил: "Агуа?
— Si_, — как будто это был вопрос, в котором все присутствующие должны были разбираться одинаково.

 — Это всё решает, — сказал Кёрли.  — Я никогда не думал, что Хуан может промахнуться с поиском воды, но не в этот раз.  Теперь я почти чувствую её вкус.  Но, видите ли, Хуан, он, кажется, не ориентируется по камням.  Он просто, кажется,
«Пахнет водой, как от лошади или быка».

Теперь они ехали быстрее, направляясь к пирамиде из камней, которая
служила указателем на воду. Внезапно Хуан поднял голову, прислушался
и сказал с большим воодушевлением, чем прежде, и с уверенностью в голосе:
«_Vacas_!» («Коровы;
скот»).

Кёрли выпрямился в седле, словно его ударило током. «_Вакас?
Ондэ, Хуан_? — где коровы?» Он прекрасно знал, что ни одно копыто домашнего скота никогда не ступало на эту землю. И всё же, доверяя странному шестому чувству великана, он не видел нигде ни одной коровы.
на обширной равнине вокруг них не было никаких признаков бизонов, на которые, как он был уверен, мексиканец хотел обратить его внимание.

"_Vacas! muchas_," — небрежно повторил Хуан.

"Много их, да? Что ж, я бы хотел знать, где они, моя лилия долины," — сказал Кёрли, на этот раз почти недоверчиво. А потом он остановился и прислушался. — «Держитесь, ребята, послушайте, — сказал он. — Берегитесь — берегитесь! Они идут!»

Все услышали слабый отдалённый топот, который перерос в быстрый и настойчивый грохот. «Кавалерия, чёрт возьми!» — закричал Баттерсли.
Глаза Франклина заблестели. Он поскакал вперёд так быстро, как только мог, ослабив
ремень, который крепко удерживал его винтовку в ножнах под ногой.

 Шум и грохот нарастали, и это было ещё заметнее из-за
расширяющегося и поднимающегося облака пыли, которое свидетельствовало о том, что стадо крупных животных поднималось по «перекатам» от русла
реки к прерии, на которой стояли фургоны. Вскоре на краю, маяча в облаке белой пыли, появилась
спутанная, колышущаяся коричневая масса, поверхность вздымающихся волосатых спин,
пятнистая с темными фронтах, во всем и во всех стучать и
стук многих копыт. Это было паническое бегство бизонов, которые
были потревожены на водопое внизу и которые поднялись
до уровня, на котором им было легче спастись бегством.
Направляясь навстречу ветру, как бежит единственный из диких животных буйвол, стадо
не обращало внимания на опасность, от которой они стремились убежать, но на которую
теперь они надвигались во весь опор. Лошади охотников,
в ужасе от этого жуткого видения с размахивающими рогатыми головами и косматыми
гривы, вздымались и фыркали в ужасе, и, видя это, первый ряд бизонов, в свою очередь, впал в панику и попятился, чтобы избежать опасности спереди. Опрокинутые толпой позади них, они, тем не менее, помогли повернуть остальных бизонов, которые теперь устремились вправо, параллельно течению реки, оставив фургоны охотников позади и слева от себя. Стадо теперь несло на своём боку три фигуры, которые держались рядом и
выпускали острые голубые струи дыма в клубящееся облако пепельной пыли.

Все трое мчались изо всех сил. Ковбой Кёрли немного опережал остальных, но ему приходилось пришпоривать коня, чтобы не отставать от
Баттерсли, старого кавалериста, который ехал, откинувшись назад и опустив руки, как будто скакал по пересечённой местности в старой Ирландии. Франклин
преследовал их обоих, скакая с уверенностью человека, который научился ездить верхом в юном возрасте. Они слегка разошлись, когда
поравнялись с флангом стада, и начали стрелять. На таком расстоянии промахнуться было невозможно. Франклин и Баттерсли убили двоих
каждый из них, потеряв ещё по одной голове из-за того, что стрелял слишком высоко в туловище, — распространённая ошибка новичков в охоте на бизонов.
 Кёрли бежал рядом с хорошей коровой и после третьего выстрела увидел, как огромное животное споткнулось и упало.  Ещё одного он убил до того, как его револьвер опустел.  Резня была внезапной и слишком жестокой. Когда они повернули назад, то увидели, что даже Сэм, оставшийся у фургона, где он не смог вовремя оседлать одну из лошадей, смог убить свою долю. Увидев это,
лошади рванулись, Хуан спокойно подошел к их головам и удержал их.
успокоил главной силой, по одной в каждой руке, в то время как Сэм выпрыгнул из повозки.
дальним выстрелом из своего тяжелого ружья свалил хорошего толстяка.
корова. Охотники смотрели на огромные тела, распростертые перед ними на земле
и чувствовали раскаяние от своей несдержанности.

"Охота окончена", - сказал Франклин, глядя на мертвых животных. — «У нас
всего хватит на всех».

«Да, сэр, — сказал Кёрли, — у нас точно есть мясо, и его много. — Хуан, _vamos, pronto_! — он жестами показал, что хочет
мексиканец должен был освежевать и разделать бизона, и тот, как обычно, беспрекословно подчинился.




Глава XI

Сражение

На несколько мгновений занявшись другим делом у повозки, Франклин перестал следить за Хуаном, который медленно, но умело разделывал мёртвого бизона. Внезапно он услышал крик и, подняв голову, увидел, что мексиканец торопливо бежит к повозке, проявляя
живость, совершенно не свойственную его обычному апатичному поведению. Он указал
на равнину и взволнованно закричал: «_Индейцы!
Лос-Индейцы_!»

Маленький отряд бросил долгий, внимательный взгляд на горизонт,
на котором теперь виднелась тонкая, колышущаяся полоска пыли. Мгновение спустя
два фургона были поставлены бок о бок, лошади были привязаны как можно
надёжнее, сёдла и скатки с одеялами были брошены в груду на концах
баррикады, и все возможные слабые места в обороне были устранены.
Четыре винтовки были направлены в сторону, и все лица были напряжёнными и встревоженными, кроме лица мексиканца, поднявшего тревогу. Хуан забеспокоился и сделал вид, что собирается выйти навстречу
наступающей линии.

— _Vamos — me vamos_! — сказал он, пытаясь протиснуться мимо Кёрли, который оттолкнул его.

 — Сядь, чёрт тебя возьми, — сядь! — сказал Кёрли, и, повинуясь его странному, детскому приказу, огромное существо село и на мгновение покорно замолчало.

Неопределённая линия пыли превратилась из серой в тёмную и вскоре начала
проявлять цвета — чёрный, рыжий, чалый, пегий — по мере того, как
пони приближались, создавая впечатление колышущегося моря из развевающихся грив и хвостов,
смешиваясь и составляя единое целое с широкими развевающимися
перьями на военных касках. Руки поднимались и опускались с хлыстами, а
копыта били по земле.
они продолжали двигаться в унисон. Сквозь топот копыт то и дело доносилось пронзительное улюлюканье. Красно-коричневые тела, наклоняющиеся, вздымающиеся и опускающиеся вместе с движением пони, появлялись в поле зрения, десятки и сотни их. Их обутые в мокасины ноги были
согнуты в коленях, мускулистые ноги сжимали бока лошадей от
бедра до лодыжки, когда дикие всадники приближались, не управляя
своими скакунами ничем, кроме одной-единственной верёвки, привязанной к
уздечке.

«Хорошая кавалерия, чёрт возьми!» — спокойно сказал Баттерсли, наблюдая за ними.
их безупречное владение лошадьми. «Смотрите, они приближаются!» — Франклин нахмурился,
сведя брови, но промолчал, как обычно делал в напряжённые моменты.

 Индейцы подъехали вплотную к баррикаде, где увидели, что за ними неотступно следят
дула четырёх винтовок, что имело для них определённое значение. Шеренга распалась и закружилась,
рассеиваясь, кружась, все еще поднимаясь и опускаясь, струясь волосами и
перьями, и теперь сопровождаемая диким диссонансом пронзительных воплей.

- Не шевелитесь, ребята, не стреляйте! - инстинктивно крикнул Франклин. - Подождите!

Это был хороший совет. Смешивающаяся, перемещающаяся шеренга, послушная какому-то громкому крику
команда коммандос снова приблизилась к передней части баррикады,
затем внезапно остановилась, оторвав половину передних лап от земли.
Пони переминались с ноги на ногу, а мужчины все еще кричали и перекликались
неразборчивые звуки, но очередь остановилась. Она раздвинулась, и вперед выехала
внушительная фигура.

Гигантский, дикий, суровый, одетый в варварские наряды своей расы, почти обнажённый, с ногами и маленькими ступнями, покрытыми расшитой бисером оленьей кожей, с головой, увенчанной рогатым военным шлемом, на котором сидит орёл
По бокам пони свисали почти до земли перья, и этот индейский вождь представлял собой картину, которую нелегко было забыть или сразу же возненавидеть. Он сидел на пегом жеребце, не обращая внимания на его беспокойное гарцевание. Прямой, неподвижный, как статуя, он был так величественен в своей повозке, так властен в своем взгляде, что каждый человек за баррикадой пригнулся ниже и крепче сжал ружье. Это была личность, к которой не стоило относиться с поспешным или необдуманным презрением.

 Индеец подъехал на лошади прямо к баррикаде, явно не желая обращать внимание на её грубые детали.

— Я, Белый Телёнок! — воскликнул он по-английски, как попугай, и ударил себя в грудь жестом, который должен был быть нелепым или напыщенным, но не был ни тем, ни другим. — Я, Белый Телёнок! — снова сказал вождь и поднял медаль, лежавшую у него на груди. — Хорошо.
 Белый человек пришёл. Белый человек ушёл. Теперь я охочусь!

Он взмахнул рукой, указывая на горизонт, и
ясно дал понять, что, по его мнению, вся земля принадлежит ему и
его народу. Так он и стоял, молча и без всякого волнения ожидая
дипломатичных действий остальных.

Франклин смело вышел из-за баррикады и протянул руку.
 «Белый Теленок, добрый друг», — сказал он. Индеец взял его руку без улыбки, и Франклин почувствовал, как по его спине пробежал холодок. Наконец вождь что-то проворчал и, спешившись, сел на землю. Молодые люди взяли его лошадь и увели. Другие, по-видимому, тоже знатные, подошли и сели. Франклин и его друзья
они присоединились к грубому кругу, который, как они с радостью увидели, должен был стать импровизированным советом.

Белый Теленок встал и посмотрел на белых людей.

"Белые люди уходят!" сказал он, повысив голос. "Индейцы стреляют кучей!"

"Черт возьми, я думаю, хайтен думает, что может напугать нас", - сказал
Баттерсли, спокойно.

Франклин указал на туши буйволов и сделал знак, что
после того, как они съедят мясо буйвола, они уйдут. Очевидно,
его поняли. Среди индейцев послышались громкие возгласы, и Белый Телёнок
ответил, взволнованно жестикулируя:

"Много хороших лошадей!" — сказал он, указывая на лошадей отряда.
"Белый человек уезжает! Индейцы забирают лошадей! Индейцы стреляют!"

"Это чёртово запугивание!" — закричал Баттерсли, вскакивая и
трясу кулаком перед лицом Белого Теленка.

"Отдать наших лошадей? Ни за что на свете!" - сказал Керли. "Вы можете
стрелять кучно если вы хотите отпустить, но ты никогда не ставил меня в движении из
здесь, не сейчас, когда я знаю это!"

Ситуация была напряженной, и Франклин почувствовал, как колотится его сердце, хотя он и был солдатом
. Он начал отступать к фургонам вместе со своими
друзьями. Среди индейцев поднялся смущённый и угрожающий шум,
и они начали продвигаться вперёд. Это был критический момент. В любую секунду
могла наступить развязка.

 И внезапно развязка наступила. С баррикады позади
Раздался крик, наполовину рык, наполовину вызов. Гигант-мексиканец Хуан, на какое-то время успокоенный приказами Кёрли, теперь поддался какому-то порыву, который уже не мог контролировать. Он выскочил из-за повозок, размахивая длинным ножом, которым зарезал упавшего бизона.

"Индиос!" - закричал он, "Индиос!" и то, что последовало за его речью, было
только бессвязным диким лепетом. Он бы бросился в одиночку на
толстые полосы не Франклин и вьющиеся поймал его каждой ногой
когда он проходил мимо.

Начальник, Белый бык, перешел не в мышцы на его лице, когда он увидел его
грозный противник приближался, и он не присоединился к ропоту, который
возник среди его людей. Вместо этого в его глазах появился блеск, а на
тяжёлом лице — тень ликования. «Великий вождь!» — просто сказал он.
"Отличная битва!"

"Ставлю свою жизнь на то, что он будет драться!" - сказал Керли из своей
позиции на мускулистой груди Хуана, когда он удерживал его. "Он хорош для
любые два из вас, вы screechin' трусы!"

Слова кудрявые были, возможно, не полностью понял, но его
тон был безошибочный. Вдоль линии произошло какое-то шевеление, как будто
в траве зашуршала змея. Конюхи подходили всё ближе. Многие молодые люди держали луки наготове, и стрелы начали подрагивать на тетивах под их нетерпеливыми пальцами. Франклин снова почувствовал, что настал последний момент, и они с Баттерсли по-прежнему отступали к фургонам, где лежали винтовки.

Индейский вождь поднял руку и вышел вперёд. На его лице было
невыразимое чувство, которое отличало его от дикаря, какой-то
полурыцарственный порыв, порождённый, возможно, варварским эгоизмом и
уверенность в себе, возможно, из-за той безрассудной и тщеславной любви к риску, которая
сделала Белого Теленка вождем своего народа и сохранила его таким. Он постоял.
мгновение он молчал, скрестив руки на груди.
драматический инстинкт никогда не покидал индейца. Когда он заговорил,
презрение и бравада в его голосе были очевидны, и его слова были
поняты, хотя речь его была прерывистой.

"Большой вождь!" сказал он, указывая на Хуана. «Белый Телёнок, я великий вождь», — указывая на себя. «Много сражался!» Затем он сжал кулаки и вытянул их вперёд, костяшками вниз, — индейский знак смерти.
для того, чтобы упасть замертво или удара. С его доставки этом
безошибочно. "Мне, - сказал он, - я умер; белый мужчина. Большой начальник"
(имеется в виду Хуан), "он мертв; Куча индейцев берет коня", включая в этот жест
размах всего снаряжения белых людей.

"Он хочет сразиться с Хуаном в одиночку", - воскликнул Франклин.

— Да, и чёрт возьми, он делает это ради чистой любви к драке, и ура ему! — закричал Баттерсли. — Ура, ребята! Поприветствуйте его! — И, на мгновение поддавшись безрассудству Баттерсли, а также восхищению его отвагой, они встали и поприветствовали его.
подбадривали даже Сэма, который до сих пор стоял в очереди, но очень молчаливо.
Они подбадривали старого Белого Теленка, самопровозглашенного чемпиона, зная, что у него за спиной
смерть в сотне одеял.

Значение слов "белые люди" также было ясно. Мрачное лицо Уайта
На мгновение Теленок расслабился, изобразив что-то вроде полуулыбки гордости.
— Сразись со мной! — просто повторил он, не сводя глаз с огромной фигуры бормочущего великана. Он полностью сбросил с себя одеяло
и стоял, пристально глядя на врага, высокомерно скрестив руки на обнажённом, покрытом буграми теле, гордый, уверенный, превосходный,
тусклая статуя, очертания которой никто из свидетелей не забыл бы никогда.

Не было времени на переговоры или принятие решения. Судьба быстро действовала через посредство полубезумного разума. Мексиканец Хуан пристально смотрел на индейца. Возможно, он мало что понял из того, что произошло, но что-то в поступке или во взгляде вождя возбудило и разозлило его. Он увидел и понял вызов и не стал медлить. Одним быстрым движением своего гигантского тела он стряхнул с себя удерживающие его руки и прыгнул вперёд. Он
Он сбросил с себя лёгкую верхнюю одежду и стоял обнажённый, ещё более огромный, чем его противник. У него не было оружия, да он и не нуждался в нём. Более примитивный, чем его противник, он искал не что иное, как первое оружие первобытного человека — дубину, которая была бы ему по руке. Из рук ближайшего индейца он выхватил боевую дубину, похожую на ту, что висела у Уайта.
Запястье Кэлфа, каменноголовый жук, вырезанный и крепко привязанный сыромятной
лентой к длинной, тонкой рукоятке из твёрдого дерева, которая, в свою очередь, была
обтянутые тяжёлой сыромятной кожей, сжавшиеся в стальную
оболочку. Одинаково вооружённые, одинаково голые, одинаково дикие и
чисто животные в своём слепом желании сражаться, они сошлись, прежде чем кто-либо успел их остановить. Все шансы на отсрочку или разъединение были упущены.
  И белые, и краснокожие отступили и образовали арену для уникального и ужасного боя.

Наступил момент взвешивания, тот мрачный момент, когда два сильных человека встречаются для борьбы, которая для каждого из них может закончиться смертью. Индеец был великолепен в своей самоуверенности. Страх
этого не было в нем. Его огромная фигура, вскормленная сладким мясом равнин
, напитанная чистым воздухом и развитая постоянными физическими упражнениями, выглядела
как торс маленького Геркулеса, мощный, но не вялый в своей
силе. Его широкая и глубокая грудь, кое-где испещренная белыми пятнами
шрамы, обозначающие жизненно важные органы, были широко изогнуты, но не имели скопления жира.
Его ноги были жилистыми и тонкими. Его руки тоже были тонкими, но с рельефными мышцами,
способными быстро и без усилий проявлять силу. Он был на два-три дюйма выше шести футов.
сбросил свой боевой колпак и провел рукой по стоящему орлу
перья, крепко прикрепленные к его заплетенным в косу волосам. Белый Теленок сам был
гигантом.

Еще огромным и грозным, как он стоял, фигура отличие от него был еще
более грозным. Хуан, _mozo_ возвышался над ним почти на половину
головы и был таким же широким в плечах. Его тело, тускло-коричневого цвета, казалось более гладким, чем у его противника, а мышцы не были накачаны постоянными тренировками. И всё же под этой массой плоти скрывалась невероятная сила.
Петля боевой дубинки не соскальзывала с его огромной руки. Он
сжал её в пальцах и заставил оружие вращаться вокруг своей головы, как, возможно,
делал какой-нибудь забытый предок его, высокого навахо, или забытый пещерный житель до прихода испанцев. Оружие показалось ему игрушкой, и он огляделся в поисках чего-то более подходящего для его силы, но, не найдя ничего, забыл о своей нужде и в полном неведении о страхе, который придавал ему храбрости, вступил в бой, как будто не заботясь о его исходе.

Белый Теленок стоял перед своим народом, вождем которого он был по праву.
личная доблесть, и со всем тщеславием своего рода он ликовал,
получив возможность продемонстрировать свою пригодность для этого места. Однако в нём
природная храбрость сочеталась с осторожностью, которая здесь была явно
обоснованной. Мексиканец пошёл в лобовую атаку, размахивая боевым топором,
словно собираясь покончить со всем одним ударом. Защищаясь и парируя, он
был более беспечен, чем дикий бык на равнинах, который встречает врага
в лобовой атаке. Белый Теленок не был так опрометчив.
Он быстро отступил от нападавшего, и когда _мозо_ бросился на него,
Индеец, не сдержавшись, бросился на него, вытянув руку. Осторожность вождя и удача, сопутствовавшая ему, помешали завершить схватку в самом начале. Мексиканцу, поскользнувшемуся на пучке жёсткой серой травы, не хватило сил, чтобы упасть. Индейцы, подумавшие сначала, что удар их вождя оказался смертельным, зароптали. Резкий окрик Кёрли, казалось, заставил
мексиканца вскочить на ноги. Индеец упустил момент, который был
он сам. Они снова вступили в бой, и Белый Теленок теперь стремился сбить с толку мексиканца, который, как он обнаружил, был менее проворным, чем он сам. То приближаясь, то удаляясь, быстро перепрыгивая с одной стороны на другую и издавая при этом резкие отрывистые звуки своего боевого клича, он кружил вокруг мексиканца, описывая полукруг и возвращаясь, не сводя глаз с противника и снова и снова опасно приближаясь к его голове своей боевой дубинкой. Ещё немного смелости, ещё немного отваги, чтобы приблизиться ещё на шаг, и победа будет за нами
был с ним, потому что ни один человеческий череп не смог бы выдержать удар
камня весом в фунт, брошенного такой мощной рукой.

Хуан-мозо стоял почти неподвижно, его собственная дубинка была наполовину поднята,
а под коричневой кожей виднелись огромные мышцы руки, крепко сжимавшей крошечную рукоятку оружия. Казалось, его не беспокоили угрозы вождя, и хотя он не знал, что тот со временем пострадает от своих же действий, он, тем не менее, оставался полновластным хозяином своих сил, просто выжидая.
Он занял одну позицию. Его готовность к нападению была единственной защитой, которую он мог предложить. Его грубая храбрость не имела интеллектуальной составляющей. Свист этого угрожающего оружия не привлекал его внимания, так как не причинял ему вреда. Он в ярости смотрел на индейца, но его рука всегда оставалась полуподнятой, а нога переступала с одной стороны на другую, поворачиваясь ровно настолько, чтобы он оставался лицом к своему противнику. Отчаянное, нетерпеливое ожидание в его позе было ужасным. В воздухе витал шёпот крыльев смерти.
В этом месте. Лица белых людей, наблюдавших за этим зрелищем
были составлены и изможденный. Глоток, вздох, наполовину стон снова и снова
пришел от их приоткрытые губы.

Белый бык преследовал его быстрое тактики некоторых моментов, и еще десяток
раз выпустил удар, который до сих пор не оправдали. Он обрел уверенность, и
обрезная ближе. Он дернул и прыгала из стороны в сторону, но получил
мало оснований. Его народ видел свою цель, и ропот одобрения
призвал его. Казалось, что через мгновение он должен был нанести смертельный удар
своему, по-видимому, полуобезумевшему противнику. Он наконец-то
попытался нанести этот удар, но это едва не стоило ему жизни. Как раз в этот момент
Когда он качнулся вперёд, великан, внезапно напрягшись всем своим огромным телом, прыгнул вперёд и нанёс удар боевым топором сверху вниз на расстоянии полувытянутой руки. Белый Телёнок с молниеносной скоростью перешёл из атаки в оборону, подняв оружие, чтобы защитить голову. В тот же миг его рука была сбита с плеча. Она беспомощно упала, топор повис на запястье. Спазм боли исказил его лицо от мучительной агонии в
руке, но он сохранил достаточно сил, чтобы отскочить назад и
Он по-прежнему стоял прямо. Последователи краснокожего чемпиона разразились
воплями, а белые не смогли сдержать ликования. Однако в следующий миг
сторонники обоих затихли, потому что, хотя индеец и казался
поверженным, мозо стоял перед ним безоружный. Прочный, тонкий прут, из которого была сделана рукоять его боевого топора,
сломался, как тростинка, под силой его удара, и даже кожаное покрытие
было сорвано с каменной головки, которая лежала на земле, а обломок
посоха из твёрдого дерева всё ещё был прикреплён к ней.
земля между двумя противниками.

Хуан отбросил обломок прута, который все еще держал в руке, и бросился вперед
на своего врага, пытаясь задушить его голыми пальцами.
Белый Теленок, более сообразительный из них двоих, перекинул ремень своей боевой дубинки
свободной от искалеченной правой руки и, сжимая оружие в
левой, все еще вертел им над головой. Тем не менее великан бросился вперёд и получил удар левой рукой индейца по плечу, который рассек плоть до ключицы, оставив большую рваную рану, из которой сразу же хлынула кровь. В следующий момент
В тот же миг они упали вместе, индеец под своим могучим врагом, и
они оба корчились в ужасных объятиях. Руки _мозо_
схватили индейца за горло, и он издал хриплый, дикий победный рёв,
больше похожий на звериный, чем на человеческий, и тяжело опустился на грудь
врага, которого душил. Снова раздались дикие крики
зрителей.

 Конец ещё не наступил. Последовала ожесточённая борьба, раздался резкий
крик, и Хуан отскочил назад, прижимая руку к боку, откуда между пальцами
потекла кровь. Индеец работал левой рукой.
Он потянулся к ножнам с ножом и ударил гиганта, который едва не одолел его. Пошатываясь, они снова выпрямились, и снова раздались крики множества краснокожих и небольшой группы белых, наблюдавших за этой варварской и жестокой схваткой. Луки были натянуты среди одеял, но четыре ружья теперь были направлены в сторону. Одно движение означало бы смерть для многих, но это
движение было остановлено ещё более стремительными событиями
незаконченного боя. На полсекунды два сражающихся человека застыли
кроме того, один ошарашен неожиданной раны, другие поражены, что
рана не оказалась смертельной. Видя своего противника еще на его
ноги. Белый олененок впервые потерял мужество. С ножом
, все еще зажатым в левой руке, он колебался, присоединиться ли ему снова к этой
схватке или самому защититься от нападения врага, столь стойкого к
травмам. Он полуобернулся и отступил на шаг.

Человек, которого преследует враг, быстро оглядывается в поисках ближайшего оружия. Страх перед сталью заставил Хуана задуматься
лишился оружия. Он увидел его у своих ног и снова взревел, как разъярённый бык, не утратив ни храбрости, ни решимости. Он наклонился и схватил сломанный боевой топор, зажав каменную головку в своей огромной руке, а зазубренный, похожий на железо древко торчало у него между пальцами, как лезвие кинжала. Прыжком дикого зверя он снова бросился на врага. Белый Телёнок полуобернулся, но левая
рука великана схватила его и удержала от смертельного удара.
 Острый деревянный кол ударил индейца в бок выше бедра,
четвертование продолжалось до тех пор, пока каменная голова не погрузилась в плоть с
ужасным звуком. С криком жертва выпрямилась и упала вперёд.
Ужасное зрелище закончилось.




Глава XII

ЧТО НУЖНО БЫЛО СДЕЛАТЬ РУКЕ

В этом огромном новом мире Запада было мало искусственных потребностей, и
разделение отраслей было одинаково невозможным и нежелательным. Каждый человек был сам себе поваром, сам себе портным, сам себе механиком
в соответствии с простыми требованиями окружающей среды. Каждый человек
был так же хорош, как и его сосед, для своего соседа и для себя
волей-неволей занимался полудюжиной ремесел и не страдал от этого ни в собственных глазах, ни в глазах окружающих. Специалисты в области торговли, ремесла, искусства ещё не были востребованы в этой среде, где каждый человек по-настоящему «заботился о себе» и мало зависел от других.

В искусстве обустраивать свою жизнь на безлюдной и, следовательно, бездомной земле и Франклин, и Баттерсли, будучи опытными путешественниками, обнаружили, что им очень помогает совет
Кёрли, уверенного в себе уроженца этих мест, который был первым
знакомство в той стране. Именно Кёрли помогал им с постройкой домов и приобретением
хозяйственных товаров. Именно он рассказывал им о новых местах, где урожай костей ещё не был полностью
собран. Именно он показал им, как ухаживать за небольшим количеством животных, которых они начали разводить, и, короче говоря,
дал им полное представление о том, как лучше всего добывать пропитание на земле, которую они захватили.

Однажды утром Франклин, задумавшись о том, чтобы обзавестись дополнительной одеждой из бизоньей шкуры на
приближающуюся зиму, но не зная, как это сделать,
загоревший только благодаря собственным усилиям, принялся за эту работу, не подозревая о масштабах своей задачи и полагаясь на советы Кёрли.

Кёрли сидел на лошади и с презрением смотрел, как Франклин бросает на землю сырую кожу.

"Ты взялся за работу, о которой ничего не знаешь, Кэп,"
он сказал: "И, кроме того, это работа, неподходящая для мужчины.
Тебе следовало бы найти какую-нибудь скво, которая сделала бы это за тебя".

"Но, видите ли, здесь поблизости нет ни одной скво", - сказал Франклин, улыбаясь.
— Если вы расскажете мне, как это делают индейцы, я попробую и посмотрю, насколько хорошо у меня получится.

Кёрли поёрзал в седле, пережёвывая жвачку, и, сдвинув шляпу на лоб, принял позу управляющего.

"Ну, это займет у тебя много времени", - сказал он, - "Но я думаю, что это бесполезно".
бесполезно говорить тебе, чтобы ты не начинал, потому что ты все равно испортишь хорошую шкуру.
Первое, что вы делаете, вы протягиваете тебе прятаться на земле, меха стороны
вниз, и держать его там около шестисот колышки торчали вокруг
края. Вам потребуется неделя, чтобы сделать это. Затем ты берешь нож
и соскребите всё мясо с кожи. Звучит просто, но это займёт ещё неделю. Потом возьмите маленькую мотыгу, сделанную из куска стали, и копайте, копайте, копайте эту кожу, пока не соскребете ещё немного мяса, и начинайте сбривать его, пока не сделаете тонким. Нужно удалить весь жир и размягчить все жёсткие места. Я думаю, на то, чтобы выкопать его как следует, у вас уйдёт около года, и на этом вы не остановитесь. Вам нужно взять мозги — лучше всего буйволиные, — размазать их по всему телу и дать высохнуть. Затем вам нужно
Возьми свою шкуру и натри её, пока она не станет мягкой, как масло. На это у тебя уйдёт пара недель, я думаю. Потом ты можешь прокоптить её, если у тебя есть место для копчения, и на это у тебя уйдёт неделя, если ты не сожжёшь её. Иногда шкуру можно отбелить, натерев её белой глиной, если у тебя есть глина. Это займёт у тебя на несколько дней больше. О да,
я думаю, ты сможешь выделать шкуру, если проживёшь достаточно долго. Тебе
следовало бы повесить табличку: «Капитан Франклин, адвокат и выделыватель шкур».

Франклин от души рассмеялся над сарказмом Кёрли. «Одно можно сказать наверняка,
Кудряшка, - сказал он, - если я когда-нибудь сделать это, я должен сделать
работаю сам, ибо никто никогда не знал вас, чтобы сделать любую работу, но ездить на лошади.
Теперь, я думаю, я смогу загладить эту шкуру и сделать это меньше чем за год, и еще за
меньше чем за неделю. Я могу привязать его, и я могу сделать себе железную
мотыгу, и я могу размягчить шкуру мозгами, и я могу натирать ее, пока она не будет готова
. У меня есть или могу достать примерно все ингредиенты, которые вы упомянули
кроме глины. Если бы у меня было немного белой глины для трубочек, я думаю, я смогла бы
действительно сшить себе красивый халат в качестве покрывала для кровати следующей
зимой ".

"Если это всего лишь глина, тыесли хочешь, - лениво сказал Керли, - я могу достать тебе много чего.
Этого.

"Где?" спросил Франклин.

- Тут недалеко, на задворках города, - сказал Керли. - Ты, - сказал он, - иди, застегни свою шкуру, а я подъеду и достану тебе немного.
- Ты, Кэрли.

— Как ты его понесешь, — сказал Франклин, — если поедешь верхом?

 — Везти его! — презрительно ответил Кёрли. — Как, по-твоему, я его повезу? Конечно, в шляпе! — и он ускакал, не удостоив меня дальнейшими объяснениями. Франклин продолжал размышлять об этом эпизоде,
пока час спустя Кёрли не подъехал к дому снова, ведя за собой
Он держал шляпу за поля обеими руками, направляя пони коленями. В руках у него действительно был большой комок белой мягкой глины, который он нёс, вдавив его в тулью шляпы и утрамбовав в углубление. Выбросив глину и несколько раз хлопнув шляпой по колену, он, похоже, решил, что головной убор не пострадал от этой процедуры.

«Вот твоя проклятая глина, — сказал он, — пройдёт немало времени, прежде чем она тебе понадобится, но вот она».
В этот момент к ним подошёл Баттерсли.
чтобы нанести утренний визит, и который теперь с некоторым интересом наблюдал за происходящими приготовлениями.

"Ты шьешь себе мантию, Нед, дружище?" — сказал он.  "Я уверен, что у тебя получится.  Я дам тебе четыре доллара, если ты сделаешь то же самое для меня. Ты же не оставишь старину Бэтти спать холодными ночами?
хочешь, Нед?

"О, иди, позагорай свою мантию", - весело сказал Франклин. "Я не в
Оптовая линии".

"Вы могли бы мерзавец Хуан Тан всех вас один или два", - сказал курчавый. «Он может быть таким же хорошим, как любой индеец».

"Но, кстати, Кэрли, - сказал Франклин, - как Хуан сегодня утром? Мы
не получали от него известий день или два".

"А, это он?" - сказал Кэрли. - Да с ним все в порядке. Он просто лежал
Немного покрутился, как собака, которую слегка порезали в драке с волками,
но теперь с ним всё в порядке. Плечо почти в норме, а что касается пореза,
то он никогда не был серьёзным. Ты не можешь сильно ранить
Смазливого, особенно такого крупного, как Хуан. Но разве он не
справился с той небольшой проблемой? Ты мог бы разорить всё племя
шайеннов, если бы заключил с ними пари перед той
битвой.

— Шансы были сто к одному не в нашу пользу, — сказал Баттерсли,
усевшись в дверях хижины. — Можешь называть этого здоровяка локомотивом или как-то ещё, но мы ему благодарны. И
расскажи мне, если можешь, почему эти черти не набросились на нас и не прикончили после того, как их вожак потерял своих людей? Нет, они не торопятся с нашими работами,
но уходят, как будто сами знают, что шансов у них нет,
и орут так, что с ума можно сойти, и несут своих мёртвых, как будто
потеря одного человека положила конец будущему племени. Клянусь, они могли бы
есть... Нед, ты никогда не натягиваешь эту шкуру как следует.

"Их шайены было достаточно жарко у нас Фер заходим на свою охоту
оснований", - сказал курчавый, "у берега было в Фер с нами. Я не думаю, что
то, что сказал им их вождь, удержало их от нападения на нас.
после окончания боя. Гораздо более вероятно, что они
вбили себе в голову, что Хуан — плохой знахарь. Если
они решат, что человек _loco_, одержимый духами, и тому подобное, они не будут с ним драться из страха.
получаешь худшее. Вот о том, почему мы оттуда выбрались, я
считаться. Они забрали бы наших лошадей, наши ружья и наше мясо, и были бы
виноваты, что не испортили бы и наши волосы, если бы у них не было идеи
этот Хуан был для них чересчур. Держу пари, они не вернутся туда и через сто лет.

«Мне было их жаль», — серьёзно сказал Франклин.

Кёрли медленно улыбнулся. «Что ж, Кэп, — сказал он, — в этой стране есть много вещей, к которым привыкаешь не сразу. Но какая разница, мёртвый индеец здесь или там? Они
нужно было уходить по одному или по несколько человек. Но знаете ли вы, что они только что сделали со стариной Мистером Белым Теленком? Они увели его вместе с остальными, пока не решили, что мы достаточно далеко от них, а потом, наверное, привязали к столбам или нашли дерево и посадили его на помост, как вяленую говядину, и
они оставили его там сушиться, во всей его военной форме и с ружьём. В противном случае, если бы они не смогли найти подходящее место, они бы, скорее всего, отвезли его на высокий холм или на какую-нибудь скалу
место, и там они хорошо и глубоко засыпали его камнями, чтобы
волки его не беспокоили. Они говорят мне, что холмы, где они хоронят
своих, — отличное место для дозорных, и иногда их люди поднимаются
на вершину этих холмов и сидят там несколько дней или, может быть,
всю ночь, надеясь, что им что-нибудь приснится. Они хотят увидеть во сне что-то, что поможет им лучше понять, как в следующий раз, когда у них будет возможность, сбежать от целого кавалерийского отряда белых людей.

— Ты чёртов филистимлянин, Кёрли, — спокойно сказал Баттерсли.

 — Мне их жаль, — задумчиво повторил Франклин, сидя без дела.
поглаживая комок глины, который лежал у него между ног. "Только подумай, мы
отнимаем у этих людей все, что у них было в мире.
Они были счастливы, как и мы, - возможно, счастливее, - и у них были свои маленькие
амбиции, такие же, как у нас. Мы изгоняем их из
их старой страны, по всему Западу, пока не станет трудно понять, где именно
они могут закрепиться, чтобы назвать это своей собственностью. Мы гоним их, сражаемся с ними, убиваем их, а потом... ну, потом мы забываем о них.

У Кёрли было определённое чувство такта, поэтому он некоторое время молчал.
— Что ж, — сказал он наконец, — индеец может выделывать шкуры лучше, чем белый человек, — по крайней мере, некоторые белые люди.

— Я в этом не уверен, — сказал Франклин, оживившись и решительно ответив.
"Белый человек выигрывает, уклоняясь от ответа. А теперь послушай, индейская
женщина, о которой ты мне рассказываешь, вероятно, стала бы рубить и рубить эту шкуру,
чтобы содрать с неё кожу изнутри. Я уверен, что сделаю это лучше,
потому что буду смотреть, как расположены мышцы, и снимать кожу вдоль них,
а не поперёк.

— Я не знал, что это имеет значение, — сказал Кёрли. — Кроме того, как
— ты можешь сказать?

 — Ну, может быть, ты чего-то и не знаешь, Кёрли, — сказал Франклин. — Например, можешь ли ты сказать мне, сколько рёбер у бизона?

 — Ну, нет, — признался Кёрли. — Но какая разница, если так долго?
Я знаю, что их всех можно есть?

"Ясное дело, чёртов филистимлянин," — снова сказал Баттерсли, чиркая спичкой о трубку. "Но я не уверен, что он был там, Нед, дружище."

"Я покажу тебе," — нетерпеливо сказал Франклин. "Вот, на шкуре. Горб был здесь. Здесь был коленный сустав - вы можете видеть по завихрению
в мышцах так же отчётливо, как и в завитках шерсти
— вы можете увидеть это под лапой волка, точно так же; шерсть
следует за линиями мышц, знаете ли. Подождите, я почти могу слепить вам куклу из глины. А теперь взгляните сюда —

- Забавный ты парень, Кэп, - сказал Кэрли, - но если ты
собираешься дубить эту шкуру, тебе лучше закончить ее расчесывать и заняться
работай над этим ".




ГЛАВА XIII

ПИРОГ И ЭТИКА

Однажды утром Баттерсли работал за своим маленьким столиком, занимаясь, как он позже объяснил, написанием письма в «Лондон Таймс».
Он описывал аграрную ситуацию в Соединённых Штатах Америки,
когда его прервал стук в дверь.

"Входи, входи, Нед, дружище," — воскликнул он, распахнув дверь
и узнав посетителя.  "Какие новости сегодня утром?"

"Новости?" — весело спросил Франклин, заложив руки за спину. — У меня есть новости, которые ты не можешь угадать, — хорошие новости.

 — Ты же не хочешь сказать, что они перенесли земельный департамент в Эллисвилл, Нед?

 — О нет, даже лучше.

 — Ты, случайно, не нашёл золото на своём участке?

— Подумай ещё раз — это лучше, чем это.

"Я откажусь от этого. Но дай мне взглянуть на твои руки".

"Да, - сказал Франклин, - я дам тебе взглянуть и еще одно предположение". Он
поднес маленький пакетик к лицу Баттерсли.

- Это не картошка, Нед? - спросил Баттерсли с благоговением в голосе.
Франклин рассмеялся.

— Нет, лучше, — сказал он.

 — Нед, — сказал Баттерсли, — ты не против, если я понюхаю этот мешочек?

 — Конечно, — сказал Франклин, — можешь понюхать, если пообещаешь не трогать его.

 Баттерсли поднёс мешочек к лицу и один раз вдохнул его запах,
дважды, трижды, как будто его чувствам требовалось подтверждение. Он выпрямился
и посмотрел Франклину в лицо.

"Нед," — сказал он, понизив голос почти до шёпота, — "это... это яблоки!"

"Верно," — сказал Франклин. "И разве это не новость?"

"Лучшее, что могло быть, и в это труднее всего поверить", - сказал Баттерсли.
"Где вы его раздобыли и как?"

"Дипломатическим путем", - сказал Франклин. "Моррисон, один из транзитеров компании
engineers, был дома в Миссури с визитом, и вчера он вернулся.
и привез с собой мешок яблок. Он был настолько беспечен, что позволил
секрет раскрыт, и меньше чем за полчаса он потерял две трети своего мешка с яблоками — мальчишки выманили их у него или украли. В конце концов он положил мешок с оставшимися яблоками в сейф в отеле и распорядился, чтобы никто даже не смотрел на них. Я вышел и послал человека сказать клерку, что его ждут на вокзале, а пока его не было, я ограбил сейф — он не был заперт — и убежал. Это было законно, не так ли? Я дал Сэму одно большое красное яблоко, потому что
знал, что он предпочтет его, чтобы подарить своей Норе, официантке.
чем лучшая лошадь и седло на ранчо. А остальное — вот оно!
Скажи мне, ты знаешь, как испечь пирог?

— Нед, — сказал Баттерсли, глядя на него с обидой, — неужели ты думаешь, что я всю жизнь провёл в разъездах и не научился готовить? Пирог? Да, приятель, я готов прозакладывать тебе пол-акра земли за попону,
и я приготовлю тебе лучший пирог, на который ты когда-либо смотрел в своей
жизни. Пирог, да?

"Что ж, — сказал Франклин, — ты рискуешь, но мы рискнём. Давай. Мы просто сохраним два-три яблока на потом.
потребление, а не класть все яйца в одну корзину ".

"Мудро сказано, мой мальчик", - сказал Баттерсли. "Ты настоящий консерватор.
Но сейчас ты просто присмотришь за Бэтти, пока он идет на работу.

Баттерсли занялся маленькой коробочкой, из которой состоял его буфет,
и вскоре достал то, что он называл своими "ingradeyints".

— «Конечно, нужно взять немного муки, — сказал он, — это для
костной структуры, так сказать. Нужно добавить немного жира, ну,
например, сала или сливочного масла, а у нас нет ни того, ни другого; думаю, жир от бекона подойдёт.
 Конечно, нужно добавить разрыхлитель. Я всегда замечал, что когда
Вы берёте муку, вы берёте также разрыхлитель. Соль? Нет, я уверена, что соль вообще не нужна; это неразумно, и вы заметите, что
принципы философии применимы ко всем сферам жизни. И, наконец,
чтобы придать форму, как я могу сказать, из мышечной и жировой ткани
курицы, в качестве начинки для пирога мы должны использовать яблоки. Это
грех — тратить их на очистку, но я думаю, что раньше их тоже чистили. И
вы должны добавить сахар, в конце концов, пару полных ложек. Теперь смотрите. Я
раскатываю это тесто — оно странное, но это просто причуда
с одной стороны — я раскатываю его бутылкой, тонко и ровно, и выкладываю в
эту форму, вот, смотрите. Затем я выкладываю начинку, нарезанную
кусочками, вот, смотрите. Теперь я накрываю всё это тонким слоем
теста, вот так. И обрезаю ножом края вокруг формы. А теперь я обведу его большим пальцем,
как Джулия Трелони в «Старом Тинте». И вот он,
готовый, мой пирог, и да смилостивится Господь над твоей душой!
Нед, разожги огонь.

Они сидели у маленькой печки, с некоторым беспокойством ожидая
результат трудов Баттерсли. Время от времени Баттерсли открывал дверцу духовки и заглядывал внутрь. «Она не подрумянивается так, как мне нравится, Нед, — сказал он, — но в этом виноват дымоход». Франклин решил, что это беспокойство не сулит ничего хорошего, но промолчал. — Я вот думаю, правильно ли я сделал, что добавил этот порошок для выпечки, — сказал Баттерсли.
"Не слишком ли поздно, как вы думаете?"

— Это не мой пирог, Баттерсли, — сказал Франклин, — но если с этими яблоками что-то не так, то потребуется больше, чем просто дипломатия, чтобы вытащить вас из неприятностей.

Пока они сидели молча, послышался стук приближающихся копыт, и вскоре хруст и цокот копыт скачущей галопом лошади сменился более глухим хрустом на твёрдой земле перед дверью, и громкий голос крикнул:

«Эй, Бронч! Привет, в доме!»

«Заходи, Кёрли», — крикнул Баттерсли. «Заходи. — У нас важное дело на сегодня.

Через мгновение Кёрли открыл дверь и осторожно заглянул внутрь. Солнечный
свет отбрасывал грубые тени на пол, и его фигура на фоне света
казалась силуэтом, одетым в брюки и рубашку.
с бахромой и кружевами по своему ремеслу.

"Ну-ка, ребята," сказал он, наклонившись, чтобы войти в низкую дверь. "Как
мир поживает в это ясное и счастливое утро?"

"Неплохо, дружище," сказал Баттерсли, с важным видом глядя на печь. "Присаживайтесь."

Кёрли сел на край кровати, под одеялом которой всё ещё шуршали газеты.
— Похоже, вы все очень заняты этим утром, — сказал он.

 — Да, — ответил Франклин, — у нас сейчас дела.  Угадай, что мы готовим.

 — Нет, что?

 — Пирог.

"Иди "долго"!"

"Да, сэр, пирог", - сказал Франклин твердо.

Фигурные откинулся на кровать, опираясь на локоть, уважительно, но очень
недоверчивый.

"Наш кок приготовил торт, onct", - сказал он, чтобы показать себя человеком
житейский опыт. "Это было вниз на лыжах, насчет четырех лет
назад. Мы это сделали. Я эт хуже пирог 'N, что и у меня Эт лучше. Но
Я никогда не залезайте на шанс съесть все пироги я хотел, не в моей
жизнь. Ты хочешь сказать, что я замешан в этом деле?

- Конечно, замешан. Подожди. Теперь все будет готово довольно скоро, - сказал
Франклин.

— Если вы сможете проткнуть их соломинкой, они готовы, — сказал Баттерсли
пророчески. "Кудряш, подай мне метлу".

Керли провел метлой, и они вдвоем с тревогой, смешанной с
цинизмом, наблюдали за Баттерсли, который предпринял несколько безуспешных попыток
пробить броню пирога.

"Хватит на меня так смотреть дубль о'злые hyenies", - возмутился
Battersleigh. «Ты бы и дьявола заставил нервничать, если бы он увидел что-то подобное. Имейте в виду, я собираюсь это убрать. В том, чтобы проткнуть это соломинкой, нет ничего особенного.
 Более того, эти соломинки позорны».

Остальные с нетерпением наблюдали за ним, пока он вынимал горячую форму из духовки
и ставил ее на пустой стол.

"Я думаю, что середина корабля выглядит немного унылой, Нед", - сказал Баттерсли
с сомнением. - Но есть одна вещь, в которой ты наверняка найдешь все яблоки.
я сам наблюдал за дверцей печи, и там не было никакой
возможности для них сбежать. И, конечно, вы не забудете, что
яблоки - главное в яблочном пироге. Корочка - это всего лишь
второстепенный вопрос." Баттерсли сказал это в непринужденной манере, которая
обезоружила критиков. Керли достал из кармана складной нож и разрезал
в предназначенную ему порцию. Франклин был сдержан, но Керли
воодушевился после второго укуса.

- Мерзкий ирландец, - сказал он, - я не уверен, что ты такой уж никудышный военный.
но как повар ты пользуешься ошеломляющим успехом. Ты можешь подписать контракт с нашей компанией
завтра, если захочешь. Чувак, если бы я мог испечь такой пирог, я бы
разорвал на себе костюм «Бар О» ещё до конца сезона! И если бы я когда-нибудь смог
съесть столько пирогов, сколько мне хочется, мне было бы всё равно, как быстро я
сгорю. Вот это настоящий пирог. Тот пирог, который приготовила наша кухарка
на Симаррон-зачем, это было сделано из сушеных яблок. Почему ты не сказал мне
вы были настоящие яблоки?"

Пирог, пугающе, как это было в некоторых отношениях, долго не выжить
определил нападение на него. Керли вытер нож о штанину своих
"парней" и рот тыльной стороной ладони.

"Но послушайте, ребята, - сказал он, - я совсем забыл, зачем пришел сюда.
В городе будут танцы, и я пришел рассказать вам об этом.
Конечно, ты придешь".

"О каких танцах может идти речь, чувак?" - спросил Бэттерсли.

— Ну что ж, отличный танец, обычный наряд для степ-танца, _много бабла_.
лучшее, что когда-либо было в этом поселении ".

"Мне любопытно знать, откуда возьмутся дамы", - сказал Франклин.

"Никогда не волнуйся", - ответил Керли. "Они женщины-людей много.
Почему, там начальника, его жена-Вы ее знаете ... она
стирал за все. Там Нора, девушка Сэма, старшего официанта;
и Мэри, рыжеволосая девушка; и Китти, самая маленькая официантка; и
жена нового бакалейщика; и жена Хэнка Петерсона, с его ранчо. О, там будет много девушек, не сомневайтесь. Почему?
Послушай, Сэм, он сказал мне, что в последний раз, когда он был в Плам-центре, он собирался
попросить майора Буфорда, его жену и девчонку, которая живёт с ними, — высокую девчонку, симпатичную, — Сэм, он сказал, что спросит их, и
может быть, они придут на танцы — кто знает? Сэм, он говорит, что эта девица
не из простых — он говорит, что вся эта затея для него загадка, Сэм говорит.

«И когда всё это произойдёт, Кёрли, мальчик мой?» — спросил Баттерсли.

«Ну, завтра вечером, в большом каменном отеле. Они собираются
убрать для нас обеденный зал». Три негра, два скрипача и
«Кордион — о, у нас будет музыка, это точно! Ты, конечно, придешь?»

 «Конечно, мальчик мой, — ответил Баттерсли. — Я сам
представлю капитана Франклина на его первом балу. Наша жизнь на
участке возвышает, потому что оставляет время для размышлений, но
порой она немного медленная». — А мы пойдём? Чувак, мы будем первыми.

— Ну что ж, тогда до скорого, ребята, — сказал Кёрли. — Мне нужно
немного пройтись. Увидимся на танцах, конечно.

— Что касается бала, Баттерсли, — сказал Франклин, когда они остались
одни, — как я могу пойти? У меня нет ни одной приличной вещи, которую можно было бы надеть
в такое место.

 — Ну-ну! — сказал Баттерсли. — Это говорит о заносчивости молодости. Я не сомневаюсь, что вы были бы там самым хорошо одетым человеком, если бы пришли в том, в чём сейчас. Но как же Бэтти? Честное слово, Нед, я никогда не был так беден, как в этом сезоне, с тех пор, как был младшим сержантом в 10-м полку. Я знаю, что ты можешь надеть свою синюю форму, чёрт возьми! Форма офицера — это парадная форма во всём мире! Посмотри на Бэтти, он наполовину в муфте, а его жалованье немного запоздало, дружище. Но отчаивается ли Бэтти? Ни в коем случае. «Именно в такие моменты гаиниус приходит на помощь».

Франклин улыбнулся дружелюбно. "Благодарю вас за предложение о
униформа, по крайней мере", - сказал он. "Теперь, если мы можем исправить вас, как хорошо."

Бэттерсли подошел и встал перед ним, помахивая длинным указательным пальцем.

— Послушай меня, Нед, — начал он, — и я расскажу тебе о нескольких основных правилах поведения и внешнего вида.

 Джентльмен никогда не лжёт; джентльмен никогда не проявляет неуместную поспешность;
джентльмен всегда готов к любви и готов к войне — потому что, Нед, мой мальчик,
без любви и войны мы бы лишились двух единственных радостей жизни. Таким образом, джентльмен должен уметь стрелять, фехтовать, ездить верхом, танцевать и делать всё это как
Джентльмен. По внешнему виду, по тому, что внутри, мой мальчик,
джентльмен должен извлекать лучшее из того, что он видит. Я сладко спал
в тюрбане или бурнусе в своё время. Мы не всегда можем контролировать
то, как мы одеты. Но если бы ты оказался в затруднительном положении, как Бэтти в этот день, что бы ты сказал, Нед, мой мальчик, что было бы самым важным в одежде джентльмена, мой мальчик?

 — Бальное платье, — сказал Франклин, — или перчатки?

— Нед, — торжественно произнёс Баттерсли, положив руку ему на плечо, — ты самый дорогой мальчик на свете. Ты достоин быть младшим сержантом
ты сам в старой Девятой армии. Верно, верно. Белый, белый, мой мальчик, — это первый цвет джентльмена! Белый, чтобы показать, что у него есть честь и благородство. Конечно, у него должно быть оружие и лошадь — ведь джентльмен всегда ездит верхом, — а также шляпа и перчатки, само собой. Но, прежде всего, для него, как и для мыла и щёток, важен белый цвет, сэр, — да, белый! Немного белого на шее и запястьях — вот что должен показать джентльмен, явившийся на бал.

 — Но как же?

 Баттерсли указал длинным пальцем на Франклина, затем повернулся к нему.
он сам, многозначительно постукивая себя по лбу. "Посмотри на меня, на Бэтти",
сказал он. "Здесь вступает в игру гайниус, друг мой. Возможно, я далеко от
дома, который меня породил - да благословит Бог тех, кто знает это сейчас! - и я, возможно,
немного отстаю от своего кармана; но никогда еще не был Бэтти без рук
и облик джентльмена. Нед, пойдем со мной.

Схватив своего спутника за руку, Баттерсли вышел из
дома и широкими шагами направился через прерию. «Пойдёмте», —
сказал он тоном, который требовал одновременно секретности и поспешности. Повинуясь ему,
Франклин прошёл с четверть мили. Затем, взглянув в направлении, куда они направлялись, он увидел вдалеке, развевающийся, как сигнал бедствия, в бушующем море, маленький белый флаг, который удерживала иссохшая рука куста полыни. Приблизившись, он обнаружил, что это был кусок старого мешка из-под муки, выстиранный и оставленный отбеливаться на солнце и ветру, пока не приобрёл более чистый цвет, чем его изначальная тусклость.

 Баттерсли сделал эффектный шаг вперёд.  «Вот!» — сказал он, с торжествующим достоинством указывая на развевающуюся тряпку.

— Да, я понимаю, — сказал Франклин, — но что вам нужно от этого мешка?

 — Мешка! — оскорблённо воскликнул Баттерсли. — «Мешка!» — говорите вы, но я говорю:
«Белого!» Послушайте, история человека — это нечто священное. «Мешка!» — говорите вы, но я говорю: «Белого!»«Полоска этого у меня на шее и на запястье; моя шляпа, моя сабля и мой хлыст — я подъезжаю к воротам. Я спешиваюсь. Я бросаю поводья слуге. Я вхожу в зал и кладу шляпу и перчатки на место, как и положено. Я появляюсь — Баттерсли, джентльмен, появляется, стоя в воротах, и все взгляды устремлены на него». Я
кланяюсь, отдаю честь, стою там, один, без карманных денег, но нейт и
со мной собственный сильф-уважаю. Баттерсли, немного стесненный в форме и в
кармане, с белым на шее и запястьях, кланяется и говорит: "Дамы и
джентльмены, Баттерсли здесь!"




ГЛАВА XIV

ПЕРВЫЙ БАЛ В ЭЛЛИСВИЛЛЕ

Жена начальника участка сидела с сознанием собственного достоинства, как и подобает
лидеру общества. Она была одета в пурпурное, только что накрахмаленное платье, а на
груди у неё покачивался крест, который Джерри подарил ей много лет назад. Ниже
её по рангу сидели Нора, старший официант, и рыжеволосая
официантка, и самая маленькая официантка, и жена нового бакалейщика. Они сидели молча и несчастно в одном из длинных рядов стульев, стоявших вдоль стены зала. Напротив них, такие же молчаливые и несчастные, сидели мужчины. Джерри, начальник отдела, не претендовал на высокое положение в обществе. Он был простым,
обычным, трудолюбивым человеком, который больше всего заботился о своей работе и
очень гордился общественными успехами своей жены. Джерри был невысоким,
широким и крепким, а его лицо было очень, очень красным. Рядом с Джерри
Там сидели новый владелец бакалейной лавки, и Кёрли, ковбой, и Дел Хикман, ещё один ковбой, и несколько других ковбоев, и Сэм, кучер дилижанса. Все они молчали и были очень несчастны. Свет больших висячих керосиновых ламп мерцал и отбрасывал огромные тени, показывая женщин с высоко поднятыми головами, с прямыми и напряжёнными спинами, мужчин в разных позах, похожих на медуз, с опущенными головами и поджатыми под стульями ногами в поисках моральной поддержки.

Это было начало бала. Это были первые прибывшие. В
дальнем конце зала сидели три музыканта-негра, которые, как предполагалось,
играют на скрипках и аккордеонах и благодаря этому возвышаются над остальными. Мрачные, надменные, высокомерные, они сурово смотрят перед собой, готовые к худшему. Время от времени они наклоняются друг к другу и отпускают мрачные, жуткие замечания. После того, как
лидер, старый и седой старик, был услышан, чтобы произнести, случайно
выше нос, зловещее выражение, "Ясс, в самом деле!" Все
ситуация была зловещей в крайности. Не было речи других
чем выше отметил.

После огромного перерыва дверь у главного входа был остановлен осторожно
приоткрывается, понемногу. Очевидно, кто-то заглядывает внутрь. Осознание этого заставило двух или трёх мужчин слегка переступить с ноги на ногу, как будто они ожидали, что вот-вот начнётся смертельный марш. Самая маленькая официантка, не выдержав нервного напряжения, громко хихикнула, из-за чего Нора, старшая официантка, сердито посмотрела на неё сквозь очки. Наконец дверь открылась, и в комнату с опаской вошли
Хэнк Петерсон, соседский фермер, и его жена. Хэнк был одет по моде того времени, а
Высокие каблуки его сапог неуверенно постукивали, пока он шёл по широкому, гулкому полу, его ноги подгибались и заплетались от волнения. Тем не менее, сразу же направившись к ряду мужчин, молча сидевших у стены, он благополучно добрался до этого убежища и опустился на пол, вытирая лицо и неуверенно проводя рукой по рту. Его жена была высокой, угловатой женщиной, одетая, как и большинство других женщин, в ситцевое платье. Однако её волосы были зачёсаны
назад, а на шее висел какой-то шнурок.
Возможно, это были кружева, но это было не так. Поведение миссис Петерсон, осознававшей, что на неё смотрят все собравшиеся, отличалось от поведения её супруга. С высоко поднятой головой и презрительным взглядом, словно
отбрасывая в сторону брошенное кем-то оскорбительное слово, она прошла по
коридору в сторону, где сидели дамы, и даже прошла вдоль всей
линии, словно в дерзком обзоре, и села в дальнем конце, выпрямив
спину, словно готовая в любой момент нанести удар.

Дверь снова открылась и еще раз. Два или три инженера, кочегар,
Вошли землемер и плотник, а за ними ещё несколько погонщиков скота.
 Из числа постояльцев отеля подошли ещё несколько человек, а вскоре и сам хозяин отеля.  Очередь из людей неуклонно росла, но тело на противоположной стороне комнаты оставалось неподвижным и неизменным.  На этих преданных существ с другого конца комнаты было устремлено множество взглядов.  Всё чаще и чаще раздавался скрип половиц или короткое покашливание. Один или два очень смелых молодых человека наклонились и что-то сказали вполголоса,
по тыльной стороне ладони, за этим последовал толчок и понимающий взгляд,
возможно, даже смешок, который быстро подавили. Мало-помалу эти всплески храбрости возымели действие. Шёпот стал
спонтанным и даже частым.

"Послушай, Кёрли," хрипло прошептал Дел Хикман своему соседу, "если
что-нибудь не изменится в ближайшее время, я умру прямо здесь. Я бы
сдох от жажды, если бы это место было Прерийными равнинами.

— Я тоже, — пробормотал Кёрли. — Но я думаю, что мы
здесь до тех пор, пока не соберут урожай. Когда она сорвётся с места, смотри на меня.
— Привяжи-ка эту маленькую официантку. Она запала мне в душу.

 — Всё в порядке, дружище, — сказал Дел, явно испытывая облегчение. — Я не знал, что ты положил глаз на рыжеволосую официантку. Я подумал, что если она начнёт, то я подойду.

Сэм, водитель, сидел, замерев, и молча смотрел на огромную пропасть,
возникшую между ним и Норой, старшей официанткой. Нора, в силу своего
положения, имела право носить белый костюм, в то время как официанты
низшего ранга были обязаны по правилам заведения носить тёмные юбки. Поэтому в глазах Сэма Нора, одетая в
этот отличительный наряд казался одновременно и более красивым, и более
неприступным. Пока она сидела, свет поблескивал на ее очках, ее
подбородок был высоко поднят, вся ее поза была строгой и повелительной, Сэм чувствовал, что
его храбрости становится все меньше и меньше, пока он не стал жалким и униженным.
Тем не менее, зачарованный, он смотрел, пока Керли резко не ткнул его пальцем и
заметил:

"Куда ты собираешься сбежать, Сэм?"

"Я... я н-н-не знаю", - сказал Сэм, пораженный и встревоженный.

- Думаю, ты бы не отказался пообщаться с Нори, а?

- П-п-п-ну... - начал Сэм, защищаясь.

«Но она так не считает. Ни в коем случае. Да она будет танцевать с Кэпом Франклином, или Бэтти, или с кем-то из тех, кто больше ей по душе, понимаешь. Какого чёрта ты не выберешь кого-нибудь из своей компании?» Кёрли хотел быть только справедливым, но он был жесток.
 Сэм побледнел и потерял дар речи. Он давно чувствовал, что его амбиции
были чистой воды самонадеянностью.

Часы шли.  В конце зала музыканты всё больше
проявляли признаки своей неумолимой целеустремлённости.  Печальный протестующий визг
раздался из аккордеона.  Скрипки стонали, но держались стойко.  Худшее
Это могло произойти в любой момент.

Но всеобщее внимание снова переключилось на верхнюю часть зала. Дверь снова открылась, и появилась небольшая группа из трёх человек, на которых был устремлён такой пристальный и молчаливый взгляд, что можно было с уверенностью сказать, что они были чужими для всех присутствующих. Действительно, во внезапной тишине, наступившей, когда эти трое вошли в комнату, был слышен только один звук. Сэм,
водитель, невольно шаркнул ногой по полу, когда наклонился вперёд и с интересом посмотрел на них, когда они приблизились.

Из этой троицы один был высоким и стройным мужчиной, который держался с той непринуждённостью, которая сама по себе неосознанно вызывает чувство неловкости у тех, кто стоит на несколько поколений ниже. Под руку с этим джентльменом шла дама, тоже высокая, стройная, бледная, с широко раскрытыми тёмными глазами, которые теперь удивлённо расширились. Наконец, подняв голову и широко раскрыв глаза, как олень, увидевший что-то новое, вошла молодая женщина, которую ещё никогда не видели в отеле в Эллисвилле. Такая же высокая, как и пожилая дама рядом с ней, прямая,
эластичная, благородно, видимо, поражен, но не бояться, было то, что о
эта девушка, которая была новой для Ellisville, что вызвало глаз каждого
мужчина упал на нее и в голове каждой женщины, чтобы подняться степени
высшее презрение и недовольство. Это было существо из другого мира.
Сюда кто-то приходил. Смертная женщина, женщина с Равнин,
никогда еще не росла так. И таких платьев, как эти, — мягких, облегающих,
выделяющих фигуру, струящихся — никогда не было в истории. Это какая-то ошибка.
 Это существо попало сюда по ошибке, когда плыло в поисках
другого мира.

Удивлённые, как они, возможно, были, увидев перед собой два ряда разделённых по половому признаку людей, которые пристально смотрели в их сторону; не встретив ни одной приветливой руки, не получив приглашения занять удобное место, эти трое стояли в длинной, полутёмной комнате в полной мере осознавая то, что можно было бы назвать неловкой ситуацией. И всё же они не переминались с ноги на ногу, не кашляли, не разговаривали друг с другом и не улыбались в отчаянии, как другие, столкнувшиеся с таким же испытанием. Возможно, пожилая дама прижалась
ближе к джентльмену, а молодая положила руку ему на
но все трое медленно, спокойно, размеренно спускались
к тому, что, должно быть, было одной из самых необычных сцен,
которые они когда-либо видели в своей жизни. Мужчина не оставил своих спутников,
чтобы присоединиться к ряду несчастных. Когда они подошли к главе общества, где сидела миссис Макдермотт, жена начальника участка и _arbiter elegantiarum_ всего Эллисвилла, джентльмен поклонился и произнёс несколько слов, хотя, очевидно, обращался к совершенно незнакомому человеку — очень чопорному и подозрительному незнакомцу, который был слишком удивлён, чтобы ответить.

Дамы поклонились жене начальника участка и остальным по очереди. Затем все трое прошли на несколько мест дальше от других посетителей этой части дома, оставив брешь в рядах, из-за чего миссис Макдермотт громко фыркнула, а рыжеволосая девушка гордо выпрямилась. Новенькие сели рядом со второй лампой на сцене, так что их наполовину скрывала глубокая тень от этого непостоянного источника света.

Теперь было очень напряжённо, и несчастье и тревога могли бы
но продержался недолго. Снова заиграл аккордеон, и
скрипка заплакала. Корнет издал слабую жалобную ноту. И снова
наступила пауза в это радостное время.

 Снова дверь распахнулась, не робко, а решительно.
 В конце коридора, в самом ярком свете, стояли две фигуры. Один из них был высоким и очень худым, но прямым, как сосновая
стрела. На его плече висел плащ, который он небрежно перекинул
через руку. Он был одет в тёмную одежду, и этим всё сказано. Его
лицо было чисто выбрито.
если бы не длинные заострённые усы и бородка, он был бы высоким и смелым,
его взгляд был уверенным и весёлым. Жилет на нём сидел высоко и плотно.
На запястьях и шее виднелись белые пятна, а на груди виднелось
что-то белое, торчащее из-под жилета. Он шёл плавно и легко, как двадцатилетний юноша. «Нед, дружище, — прошептал он своему спутнику, когда они вошли, — я чувствую себя прекрасно этой ночью, а что касается тебя, то ты годишься для королевского двора Сент-Джеймс на дипломатический бал».

Франклин, конечно, заслуживал такого комплимента. Он был из тех, кто
Редкая мужская фигура, которая хорошо смотрится как в спортивном костюме, так и на балу, на которой одежда не просто висит, а дополняет и украшает то, что на ней надето. Рост бывшего капитана был чуть ниже шести футов, что часто означает рост, но не силу, и он использовал каждый сантиметр своего роста с пропорциями, которые указывали на энергичность и активность. Теперь он шёл длинным, лёгким шагом
человека, у которого не слабые бока и спина, а сильные и
закалённые. Его голова, хорошо посаженная на шею, была поднята
подбородком вверх.
неосознанно, непринуждённо, а не чопорно. Его плечи были достаточно широкими, чтобы красиво свисать с бёдер, и он сохранял стойку, принятую в армии. Одетый в парадную форму капитана, он выглядел как молодой армейский офицер Соединённых Штатов, хотя в нём и не было того высокомерия, которое могло бы появиться в чисто военной среде. Просто и легко, как и небольшая группа, которая шла впереди него и его друга, Франклин поднялся в холл,
пройдя между батареями, которые тянулись вдоль стен.

Любая чрезвычайная ситуация выдвигает свое собственное решение. Времена порождают
человека, каждая война порождает своих генералов, своих героев, своих решателей
великих проблем. Таким образом, сейчас там пришли к этим лицам в собранном виде,
зашли в тупик, неуправляемые, несчастный, кто может еще сидел навсегда прирос
в этом месте, человек, который должен был спасти их, вывести их обратно из
их пустыне неопределенности.

Ни один из них не выбрал Баттерсли в качестве лидера. Он пришёл как простой гость,
приглашённый, как и все остальные. Выборов церемониймейстера не было, и Баттерсли ещё не успел до конца осознать,
В отчаянном положении оказались эти люди. Ему казалось, что, раз уж он прибыл, больше ничто не могло его задержать. В центре комнаты он остановился рядом с суровой женщиной, которая стояла справа от входа в зал. Здесь Баттерсли сделал глубокий и размашистый поклон и произнёс первую открытую речь за весь вечер.

— «Дамы и господа, — сказал он так, чтобы его было слышно во всех уголках
комнаты, — я рад приветствовать вас всех этим вечером». Возможно,
вы все знаете Баттерсли, и я надеюсь, что вы все познакомитесь с моим другом капитаном
Франклином, который будет рядом со мной. Мы претендуем на эту крышу, мои хорошие
друзья, и мы приглашаем всех на первый танец в Эллисвилле.
 Дамы, ваш покорный слуга! Вы прекрасно выглядите, миссис.
МакДермотт; и Нора, девочка, ты, конечно, очаровываешь всех. Китти,
дорогая, как ты? Вы все помните капитана Франклина?
 Поднимите руки, негодники, вот так. А теперь, все вместе, выбирайте себе партнёров для большого марша. Миссис МакДермотт, дорогая, мы поведём
марш, конечно, с разрешения Джерри — интересно, как он выкрутится, если леди скажет «да»? Спасибо, миссис МакДермотт, и я
тоже.

Музыканты смущённо переглянулись и на мгновение замерли.
Скрипки печально заныли в поисках аккомпанемента, вспомогательного инструмента, менее робкого. Внезапно поникшие плечи
выпрямились, твёрдо и уверенно, а затем, отбивая в унисон
ногами по полу, с суровыми и непреклонными лицами, трое
музыкантов приступили к работе и сыграли первые такты.

По толпе прокатился вздох. Раздалось шарканье ног,
широкое шуршание ситца. Ноги были выставлены вперёд, но тело
не могло последовать за ними по желанию владельца. Затем медленно,
печально, словно на верную смерть, Кёрли поднялся из длинной
очереди несчастных на своей стороне комнаты. Он пересёк
промежуток между ними, его ноги ниже колен странно дёргались,
подражая музыке. Он так низко поклонился самой юной
официантке, что шейный платок упал с его груди и повис
перед ним, как щит. "Могу ли я ВГЕ честь, Мисс Китти?" он
заглушили, и как маленькая девушка-официант поднялась и взяла его за руку, с
воспользоваться воздух безопасности, вьющиеся облегчением вздохнул.

Сэм заерзал на своем сиденье, но подняться не смог. Нора смотрела прямо перед собой.
перед собой. Это был Хэнк Петерсон, который вывел её вперёд и после того, как всё
закончилось, пожалел, что сделал это, потому что его жена сидела в ряду до
последнего. Увидев, как произошло это ужасное событие, увидев, как рука
Норы легла на руку другого, Сэм выпрямился, как человек, глубоко
влюблённый.
ранен. Затем, тихо, никем не замеченный в суматохе, он улизнул с места
судьбоносной сцены и направился в свою конюшню, где упал
яростно чистя одну из лошадей.

"О, удар!" - воскликнул он, обретя дар речи в этой обстановке. "Удар!
Я это заслужил. Из всех низменных, проклятых трусов, которые когда-либо рождались
Я уверен, что я самый худший! Но каков этот парень, Петерсон! И он ещё
и женат!

Когда Сэм вышел из бального зала, там не осталось ни одного человека, который мог бы
считать себя знакомым с маленькой группой, сидевшей в тени
от раскачивающейся лампы в дальнем конце коридора, дальше всего от
двери. Сам Сэм мог бы быть более вежливым, если бы не был так
расстроен. Как бы то ни было, «торжественный марш» закончился, и
Баттерсли снова пошёл вдоль шеренг в сопровождении своего друга
Франклина, прежде чем кто-либо из них успел как следует
рассмотреть этих незнакомцев, которых, казалось, никто не знал и которые
сидели в стороне и ни с кем не разговаривали. Баттерсли, церемониймейстер по
праву рождения и добродушный джентльмен в душе, заметил это
три, и необходимо, но взгляд убедиться в их идентичности.
Люда было немного в этой стране, и Сэм часто открыто
его описания.

- Сэр, - сказал Бэттерсли, подходя и кланяясь, обращаясь к
незнакомцу, - Я возьму на себя смелость представиться... Бэттерсли из
Эллисвилл, сэр, к вашим услугам. Если я не ошибаюсь, вы будете
снизу, в направлении следующего города. Я очень рад вас видеть, и мы все надеемся, что вы будете
часто нас навещать, сэр. Нас здесь пока не так много, а
джентльмен и его семья всегда желанны среди джентльменов. Позвольте
я, сэр, представляю своего друга капитана Франклина, капитана Неда Франклина из
-го Иллинойса в недавней непримечательности.-- Нед, дружище,
Полковник... Вы простите, что я не знаю его имени?

- Меня зовут Бьюфорд, сэр, - сказал тот, вставая. "Я очень рад
видеть вас, джентльмены. Полковник Баттерсли, капитан Франклин. Мне
так не повезло, что я служил в войсках Кентукки, сэр, и попал в ту же самую
неприятность. Я хочу представить вам мою жену, джентльмены, и мою племянницу,
Мисс Бошамп.

Франклин действительно упустил часть того, что говорил оратор. Он был
Он смотрел на эту фигуру, наполовину скрытую в тени, на опущенные руки, на запрокинутое лицо, едва освещённое блуждающим лучом света, который едва касался густых волос. В этот момент на него нахлынули воспоминания, как приливная волна, и он ощутил смутную тоску, беспокойство, неуверенность в жизни, которые мучили его до того, как он приехал в эту далёкую страну, чья стремительная жизнь помогла ему забыть. И всё же даже здесь он был
неспокоен, несчастен. Ему чего-то не хватало, но он не знал чего.
Иногда ему снились смутные, повторяющиеся, часто об одной и той же фигуре,
которые он не мог удержать в сознании достаточно долго, чтобы связать их с каким-либо определённым опытом или ассоциацией, — дама из снов, с которой он боролся и которую стремился изгнать. Которую он изгнал! Которую он
забыл! Которую он никогда не знал! Которая всегда была в его жизни
смутной, восхитительной тайной!

 Молодая женщина встала и отошла на шаг-другой от тени.
Она положила руку на плечо пожилой дамы. Она повернулась лицом к Франклину. Он почувствовал, как она окинула взглядом его синюю форму, почувствовал
Он почувствовал, как в нём зародилась неприязнь к этой форме — неприязнь, которая, как он знал, существовала, но которую он не мог понять. Он увидел, как девушка повернулась к нему, увидел на её лице вопросительное удивление, подобное тому, что он видел в своих снах! Странным, слегка дрожащим жестом девушка сделала полшага вперёд и положила голову почти на плечо пожилой женщины, застыв в такой позе на мгновение, их руки бессознательно переплелись, как это иногда бывает у женщин.
Франклин был близок к тому, чтобы оскорбиться, когда увидел такое отношение этих двоих,
всё ещё размышляя, всё ещё пытаясь решить эту тревожную проблему из
прошлого.

 Музыка изменилась. Весёлая мелодия сменилась минорной, от которой негр никогда не освобождается. И тут Франклин всё понял. Он увидел картину. Его сердце остановилось!

 Эта музыка — вой труб! Эти шаги, чёткие, размеренные, — шаги марширующих солдат. Эти звуки, высокие, сливающиеся,
были голосами быстро пролетевшего дня. Эти двое, этот
один — эта картина — она была не здесь, а на пшеничном поле и
цветы, которые он увидел сейчас снова - эту картину горя, такую бесконечно
печальную.

Франклин увидел, и пока он смотрел, нетерпеливый, наполовину приближающийся, нерешительность и
нерешительность покинули его навсегда. Разрешенный из теней,
в котором это никогда в его самом сокровенном самоанализе не принимало никакой реальной формы.
он увидел образ того неоформленного сна, который имел
так долго преследовавший его подсознание, и который теперь должен был преследовать его
открыто и навсегда.




Глава XV

Ещё один день

На следующее утро после первого официального бала в Эллисвилле наступил
другой мир.

Пассажиры повозок, которые тянулись по прериям, всадники, которые следовали за ними, горожане, которые расходились по домам и, как обычно, шли в «Коттедж», — все они уезжали с более или менее осознанным чувством, что произошло что-то неопределённое, что придало Эллисвилл новое достоинство, придало ей новое значение. На самом деле это была Великая хартия вольностей. Все те, кто, уставшие и
сонные, но полные жизненных сил, возвращались домой
утром после бала, в глубине души знали, что что-то
Это было сделано. Каждый из них мог бы по-своему сказать вам, что на ткацком станке теперь выткана новая паутина человеческих интересов и человеческих противоречий.
 Ткачество должно было быть достаточно быстрым, и Эллисвилл был достаточно ранним, чтобы
познакомиться с радостями и печалями, стремлениями и неудачами, счастьем и горечью организованного человечества.

Есть те, кто насмехается над жителями Запада и считает всё, что связано с сельской жизнью, грубым и недостойным, заслуживающим лишь терпимости, если не презрения. Они всего лишь провинциалы
Они сами виноваты в таком отношении и провозглашают лишь невежество, которое само по себе не заслуживает того, чтобы называться нетерпимостью. Город ничем не лучше деревни, деревня ничем не лучше города, и на самом деле одно мало чем отличается от другого. Везде одни и те же проблемы. Везде это жизнь, которую нужно увидеть, которую нужно прожить, которую нужно вынести, которой нужно наслаждаться. Возможно, мужчины и женщины Эллисвилла не выражались
так, но они наверняка чувствовали сильное течение, которое согревало их
В жилах, которые давали им надежду, веру и уверенность в себе,
стояла, скажем так, жизнь, взращенная и взлелеянная теми, кто
иногда живет на заработки тех, кто умер до них, или на труд тех, кто
им в рабстве.

 Эллисвилл после первого бала, по всем правилам равнин,
стал городом.  Солнце зашло, и солнце взошло.  Наступил
новый день.

В сознании Эдварда Франклина, когда он был ещё мальчиком, часто возникали
проблемы, над которыми он размышлял со всей меланхоличной серьёзностью
В юности, а затем и в молодости он постоянно находил новые задачи, которые требовали от него размышлений и будоражили его воображение. Ему говорили, что эта земля — лишь часть грандиозного замысла, точка среди мириад звёзд. Он не был удовлетворён и всегда спрашивал, где находится Край. Его не устраивал ни один повторяющийся ответ; он требовал, чтобы цифры были убедительными. Они рассказали ему о положительных и отрицательных
полюсах, и он захотел увидеть соединяющиеся линии двух
полушарий силы. Они рассказали ему о том, что он будет
задавать вопросы в юности и зрелости.
Он узнал — мужчины и женщины рассказали ему, птицы рассказали ему, цветы рассказали ему, — что есть браки и свадьбы, что есть любовь. Он задумался об этом и огляделся, обнаружив, что мир действительно разделён на два полушария, которые с начала времён всегда были готовы соединиться. Но ему казалось, что этот союз никогда не должен быть случайным. Для встречи двух половинок жизни мог быть только один правильный путь. Он огляделся в маленькой
деревне, где вырос, и увидел, что мужчины женились на
женщины, на которых они могли бы жениться. Они никогда не плавали за моря, никогда не исследовали звёзды, никогда не задавались вопросом о собственной душе, спрашивая: «Неужели это и есть я?» Видя, что таков путь людей, он стыдился. Его воодушевляло, когда он слышал о
каком-нибудь мужчине, который, обзаведясь определённым количеством скота или
домашнего имущества, считал себя готовым к женитьбе и поэтому ухаживал за
дочерью соседа и вскоре женился на ней. Его мечтательному сердцу казалось, что
должен быть поиск, должен быть знак, чтобы можно было
быть уверенным, что момент настал, что Другой найден. У некоторых мужчин это заблуждение длится очень долго. У некоторых женщин оно длится вечно. Для них, в конце концов, может существовать другой мир где-то в бесконечном повторении, уходящем в звёзды.

С этими туманными философскими размышлениями, этими болезненными самокопаниями вступила в противоречие более суровая и практичная сторона натуры Франклина, властная и требовательная. Так он обнаружил, что
сам, в своей суровой обстановке на равнинах, человек, всё ещё неугомонный и беспокойный, стремящийся к успеху, но прежде всего стремящийся с той смертельной внутренней жаждой самоутвердиться, быть самим собой, достичь собственных стандартов; эта жажда приводит так много разбитых сердец в могилы, на надгробиях которых не написано ни слова. Франклин намеренно задавался вопросом, что нужно для успеха, что нужно для достижения. И он намеренно задумался о том, что значит любить,
найти по счастливой случайности или по заслугам, путешествуя где-то в
бушующее море жизни, в бушующем море всех этих неподвижных звёзд, то другое существо, которое должно было означать, что он нашёл себя.
 Для искателя, который так упорно ищет, для мечтателя, который не сдался, но заслужил свою мечту, не может быть ошибки, когда появляется образ.

Поэтому для Эдварда Франклина убогая гостиничная комната на следующее утро
после бала в Эллисвилле была не просто жилищем площадью в четыре квадратных метра,
а звёздным чертогом. Потрёпанные стулья и диваны были для него предметами
радости и красоты. Занавески на окнах, потрёпанные и простроченные,
Он увидел в ней лишь карту множества коварных радостей, которые отныне должна была даровать ему жизнь. Шум улицы был для него музыкой, голоса из комнат внизу — речью другого счастливого мира. Перед ним, сияя, предстало то, что он смутно искал. Не для того, чтобы жениться на соседской дочери! Эта другая половина его самого, бегущая далеко-далеко, чтобы найти пропавшего друга, искала его все эти годы, все эти мили, во всех сферах! Это была судьба, и от этой мысли его сердце засияло, глаза заблестели, он сам
Казалось, что он стал выше ростом. Он не знал, что такое природа и как она действует. Он знал только, что перед ним тот, чью руку он так жаждал найти в темноте минувших дней. Теперь, подумал он, всё счастливо завершилось. Это не было неопределённым периодом; у него был конец. Это закончилось здесь, на краю бесконечности, которую он искал; на вершине той вселенной, о которой он узнал; здесь, в этой блистательной комнате наслаждений, в этом сияющем жилище, в этом благородном зале, украшенном драгоценными камнями и
шелком, и звезды, и все основы и утка его много, много дней
мечты!

Мистер и миссис Бьюфорд на время извинились и удалились, сославшись на
Усталость миссис Бьюфорд, и после непринужденных обычаев того времени и того места
молодые люди оказались одни. Так случилось, что Мэри Эллен,
испытав временное чувство беспомощности, оказалась лицом к лицу
с тем самым человеком, которого она в то время меньше всего хотела видеть.




ГЛАВА XVI

ЕЩЁ ОДИН ЧАС

«Но мне кажется, что я всегда вас знал», — сказал Франклин, снова поворачиваясь к высокой фигуре у окна. Ответа не последовало.
В позе головы, блестящая спина которой была обращена к нему в этот момент, не было ни малейшего колебания.

 «Это было похоже на какой-то забытый музыкальный мотив!» — продолжал он, чувствуя, насколько безнадежной и абсурдной была вся его речь.

 «Я, должно быть, всегда знал тебя где-то!» — в его голосе прозвучала жалобная настойчивость, которую в другой ситуации он бы высмеял и воспринял как признание поражения.Мэри Эллен всё ещё смотрела в окно. В её воображении была сцена,
странным образом отличавшаяся от той, что она видела. Она вспомнила
зеленые леса и желтые фермы Луисбурга, жужжащие пчелы,
сломанные цветы и все детали этого промокшего, пораженного поля.
С дрожью ее охватило внезапное негодование от встречи здесь,
совсем рядом, с тем, кто участвовал в этой сцене запустения.

Франклин достаточно остро чувствовал, что находится в невыгодном положении, но ни один мужчина не может
знать, что таится в сердце девушки. Мэри Эллен казалось, что перед ней открыты
три пути. Она могла бы обратиться к этому мужчине с горечью, или
высокомерно, или с юмором. Последнее было бы наиболее
Смертельно опасный, если бы не смягчающее обстоятельство в виде рыцарского
поведения, которое жило в сердце Мэри Эллен. В конце концов, подумала она, это был
один из немногих их знакомых в этой странной, дикой стране. Возможно, в глубине души он был неплохим человеком, и, во всяком случае, он вёл себя менее вызывающе, чем кто-либо другой, кого она здесь видела. Она слышала, что мужчины в стране, где нет женщин,
иногда внезапно теряются, когда на горизонте появляется женщина. В этом мужчине было что-то такое, что, после
все это явно относило его к категории джентльменов.
Кроме того, было бы плохо для нее кое-что нужно оставить больное сердце на
первый день ее знакомая в этом городе, с которым ее судьба
теперь, видимо, были так тесно связаны.

Мэри Эллен наконец повернулась и села у окна.
Свет, которого боятся многие женщины, - перекрестный свет двойных окон
утром после ночи танцев - не внушал ей страха. Её
взгляд был ясным, кожа свежей, плечи расправленными. Франклин из
сидевший напротив него человек с жадностью смотрел на это великолепное юное создание. С его точки зрения, нужно было лишь немногое подготовить. Таков был замысел, план. Вот что приготовила для него жизнь, и почему он должен колебаться, вступая во владение? Почему он должен медлить, говоря о том, что было главным в его душе, что, несомненно, в тот самый момент должно было быть главным во всей взаимосвязанной вселенной миров? По своему обыкновению, он сразу перешёл к делу. Он не мог
понять, почему его так мучила мысль о том, что он не приехал, что его
Утверждение не убедило его в том, что его желание не было назойливым.

 Мэри Эллен медленно повернулась к нему и, вопреки ожиданиям, не выглядела серьёзной.
На её лице читалась улыбка. — Знаете, — сказала она.э: "Кажется, я слышал о вознице дилижанса - кажется, это было где-то на
Западе - который вез школьного учителя с железной дороги в здание
школы - и он ... ну, то есть..."

"Он говорил разные вещи..."

"Да, это так. Он говорил разные вещи, вы знаете. Так вот, он никогда раньше не видел
школьного учителя".

"Да, я слышал об этой истории", - сказал Франклин, улыбаясь, когда
вспомнил несколько иную историю о Сэме и девушке-официантке. "Я
не просто помню все об этом".

"Мне кажется, что машинист сказал что-то ... э-э, вроде... может быть
он сказал, что для него это "как забытая музыка"".

Франклин покраснел. «Эта история была абсурдной, как и многие другие истории о
Западе», — сказал он. «Но, — оживился он, — кучер дилижанса никогда раньше не видел
школьного учителя».

 «Я не совсем понимаю», — холодно сказала Мэри Эллен. «В моей стране не принято, чтобы джентльмены говорили дамам при первой встрече, что это «словно забытая мелодия» — не в первый раз». И, несмотря на себя, она теперь свободно смеялась, чувствуя своё женское преимущество и отчасти радуясь тому, что даже здесь, на границе, есть возможность для
занятость древнего ремесла женщины.

"Музыка никогда не забыл, значит!" - сказал Франклин стремительно. "Это в
крайней мере, не в первый раз, когда мы встречались." В любой обычной светской дуэли
эта атака не была бы такой уж серьезной, но теперь результаты были такими,
чего никто не мог предвидеть. По мнению девушки
слова были шокирующими, грубыми, брутальными. Они подняли снова весь
сцена битвы. Они вспомнили музыку, которую действительно не
забыли, — музыку той процессии, которая прошла через сердце
Луисбурга в тот далёкий роковой день. Она вздрогнула, и на неё
на лицо там легла тень привычной печали.

- Вы уже говорили об этом раньше, капитан Франклин, - сказала она, - и если
то, что вы говорите, правда, и если вы действительно видели меня ... там... в тот момент
место - я не вижу в этом никакого значения, кроме урока о том, что
мир очень мал. Я не помню, чтобы мы с вами встречались.
Но, капитан Франклин, если бы мы действительно встретились, и если бы вы действительно захотели
вспомнить что-то приятное о нашей встрече, вы бы наверняка никогда не вспомнили, что встретили меня в тот день!

Франклин почувствовал, как у него остановилось сердце. Он отвернулся, его лицо побледнело, как
ровные голоса продолжали звучать:

"Это был день всей моей жизни, самый печальный, самый ужасный. Я
с тех пор стараюсь забыть его. Я не смею думать об этом.
Это был день, когда... когда моя жизнь закончилась ... когда я потерял все,
все, что у меня было на земле ".

Франклин повернулся в немом протесте, но она продолжила:

— Из-за того дня, — с горечью сказала она, — о котором вы упомянули, как будто это была любопытная или приятная мысль, раз уж вы говорите, что были там в то время, — из-за того самого дня я осталась одна в этом мире, без всякой надежды и утешения. Из-за Луисбурга — почему?
Это Эллисвилл! Это результат того дня! И ты с таким рвением говоришь об этом!

Бедный Франклин застонал, но не мог подобрать нужных слов, пока не прошло десять часов, что свойственно людям. «Я знаю... я мог бы догадаться, — пробормотал он. — Я не должен был быть таким грубым, чтобы предполагать, что... ах, я вспомнил только о тебе!» Война закончилась, и мир, как вы говорите, очень мал. Я просто рад...

 — Ах, сэр, — сказала Мэри Эллен, и в её голосе теперь звучала
жалобность, которая усиливалась из-за того, что её нежно изогнутые губы
были опущены.
губы... "Ах, сэр, но вы должны помнить! Терять своих родственников, даже в
войне за право и принципы - и Юг был прав!" (это с запоздалой задумчивостью в глазах
) - "это достаточно тяжело. Но для меня это
не было ни тем, ни другим; это была сумма тысячи несчастий.
Я удивляюсь, что я еще жив. Мне кажется, что я долго-долго пребывала во сне. Неудивительно, что те из нас, кто остался в живых, уехали куда угодно, как можно дальше, что мы покинули свою страну — что мы приехали даже сюда! — Она махнула рукой в сторону однообразной коричневой картины, видневшейся за окном.

— Вы обвиняете меня так, будто это что-то личное! — вмешался Франклин, но она не обратила на него внимания.

 «Мы, наша семья, — продолжила она, — жили там на протяжении дюжины поколений. . Вы говорите, что мир мал. . Он действительно слишком мал для того, чтобы семья, которую разорвали на части, как нашу, могла снова пустить корни. Мой
отец, моя мать, мои два брата, почти все мои родственники, убитые на войне или из-за войны, — наш дом разрушен, наше имущество отнято сначала одной армией, а потом другой, — не стоит удивляться, что я озлоблен! Поле битвы при Луисбурге стоило мне всего. Я
потерял всё — всё — в тот день, который вы хотите, чтобы я запомнил. Вы хотите, чтобы я
запомнил, что вы видели меня тогда, что я, возможно, видел вас. Сэр, если бы вы хотели, чтобы я вас ненавидел, вы не могли бы сделать ничего лучше — а я не хочу никого ненавидеть. Я хочу, чтобы у нас было как можно больше друзей здесь, в этой новой стране; но что касается воспоминаний — я не могу вспомнить ничего, кроме Луисбурга, днём и ночью!

— Ты стояла так, — упрямо и глупо сказал Франклин, — как и прошлой ночью. Ты опиралась на руку своей матери...

Глаза Мэри Эллен расширились. — Это была не моя мать, — сказала она.

"Друг?" переспросил Франклин, как мог с чувством.

"Мать друга", - сказала Мэри Эллен, выпрямляясь и
говоря с усилием. И весь смысл ее слов поразил Франклина в полной мере.
как будто дротик вонзился ему в грудь.

"Мы искали моего друга, ее сына", - сказала Мэри Эллен. "Я... капитан
Франклин, я не знаю, зачем нам вообще говорить об этом, но я должна была выйти замуж за человека, которого мы искали и которого нашли! Вот что для меня значит Луисберг.
 Это значит этот приграничный город, новую, суровую жизнь для нас. Это значит встречу
вы все здесь — чему мы рады и чем гордимся, сэр, — но прежде всего это означает, что...

Франклин склонил голову на руки и чуть не застонал от боли, которую ему пришлось пережить. Затем медленно и сокрушительно к нему вернулась собственная боль. Каждая клеточка его существа, которая ликовала и торжествовала, когда он нашёл пропавшего друга, — каждая клеточка, так сильно натянутая, — теперь оборвалась и повисла клочьями. В
своём сознании он чувствовал, как одна за другой рвутся струны, которые
только что пели в унисон. Раздор, тьма, смятение охватили весь мир.

Неторопливые шаги Буфорда зазвучали на лестнице, и он весело постучал в дверь, входя в комнату.

 «Ну что, племянница, — сказал он, — миссис Буфорд считает, что нам пора возвращаться домой».

 Мэри Эллен встала и поклонилась Франклину, проходя мимо него, чтобы выйти из комнаты; но, возможно, ни она, ни Франклин не осознавали, что прощаются. Бьюфорд не увидел ничего необычного, но повернулся и протянул
руку. «Кстати, капитан Франклин, — сказал он, — я очень рад
встрече с вами, сэр, очень рад. Мы хотим, чтобы вы спустились и
Мы часто будем вас навещать. Это не очень далеко — всего в двадцати пяти милях к югу.
 Они называют наше место «Полуранчо», и это неплохое название, потому что оно лишь наполовину такое же хорошее, как то, к которому мы с вами привыкли; но оно наше, и вам там будут рады. Мы иногда будем бывать здесь, и вы должны будете спускаться. Мы будем рады видеть вас время от времени.

«Надеюсь, мы станем друзьями», — пробормотал Франклин.

«Друзьями?» — весело переспросил Буторд, и морщинки на его худом лице,
выражавшие искренность, говорили сами за себя. «Дружище, здесь такое место, где
ему нужны друзья, и там, где у него могут быть друзья. Там достаточно времени и
места, и... ну, ты ведь придёшь, правда? И Франклин, ошеломлённый и тоскующий по всему тому свету, который недавно радовал землю, смутно осознавал, что пообещал навестить дом девушки, которая, конечно, не приглашала его в свою жизнь, но он знал, что всегда будет тосковать по её словам приветствия.




 КНИГА III

ДЕНЬ СКОТА


ГЛАВА XVII

ЭЛЛИСВИЛЛ КРАСНЫЙ

Похожий на Тыкву, Эллисвилл вырос за ночь. Этого не было, и вот! это было.
Поднялось множество дымов, не перемещавшихся с вершины на вершину холмов, как в
прошлом, когда дикие племена подавали друг другу сигналы, но
неуклонно поднимавшихся в совокупности, маяком цивилизации,
расположенным далеко на равнинах, успокаивающим, манящим. Безмолвно,
неуклонно люди стекались в это место сбора, прибывая со всех
концов света. Длинная улица вытянулась ещё больше,
превратившись в вереницу игрушечных деревянных домиков. Он сломался и загнулся, придав
Эллисвиллскому мосту уникальное отличие от всех остальных
равнины, которые редко могли похвастаться чем-то большим, чем одна улица. Большой отель
в депо приютил колонию беспокойной и амбициозной жизни. С
Востока приехал священник со своей женой, оба только что из колледжа.
Они пробыли там неделю. Отель Cottage давным-давно потеряла ключ,
и день и ночь пошли на огромный разгул среди людей диких,
широкий Запада, то, увидев впервые, что, казалось, их радость
и слава жизни. Небольшие группы мужчин постоянно прибывали с
Юга в поисках возможности продать свой скот. Небольшие группы
множество людей пришло с Востока, желая купить скот и землю. Они встретились в
коттедже и вовсю веселились, видя, что это была
большая земля, новая и необузданная.

Земля и скот, скот и земля. Эти темы были на устах у всех.
В те дни это были темы мира и гармонии. Скотовод
по-прежнему олицетворял кочевой и необузданный Запад, Запад дикой природы и
славных традиций. Человек, искавший землю, ещё не был признан
земледельцем, человеком с устоявшимися убеждениями,
приключениям пришёл конец. В течение одного короткого, славного сезона кочевник и
домохозяин дружелюбно пожимали друг другу руки, не задумываясь о том, в чём могут расходиться их интересы. Для обоих это был Запад, свободный,
неограниченный, безграничный, неисчерпаемый Запад — гомеровский, титанический, презирающий границы и пределы, не признающий мелочей.

То тут, то там на широких серых равнинах виднелись маленькие низкие домики, построенные из земли и мрачно
прилепившиеся к ней. Маленькие загоны поднимали свои рваные бока. Каждый мужчина владел своим стадом.
Медленно, двигаясь с дальнего юго-запада, где заселение, более медленное и примитивное, началось десятки лет назад, когда испанцы и индейцы-конные жители равнин были окончательно вытеснены с ранчо, появились огромные стада тощих широкорогих коров, измученных, медленных и уставших после перехода более чем в тысячу миль. Эти огромные стада по очереди обходили
город Эллисвилл, Мекку, ради которой они совершили это
беспрецедентное паломничество. Они вытаптывали каждое зарождающееся поле,
и распространились по всем пастбищным угодьям, пока в каждом городке не
собрались тысячи голов скота, к которым постоянно присоединялись новые тысячи.
 Длинные вереницы этого скота, дикого и свирепого, только что загнанного в загоны,
в которые его загнали после того, как он прошёл по бескрайним пастбищам, день за днём двигались на восток. Стадо за стадом
двигалось дальше на север, мимо Эллисвилла, устало преодолевая
ещё тысячу миль, чтобы основать Эллисвилл в верховьях,
чтобы занять место бизонов, вытесненных с древних пастбищ
земли. Разделенные на сотни, десятки и сотни тысяч акров, местные рынки
поселенцев Эллисвилля также получали свою долю дешевого скота с
Юга и отправляли его на дешевые земли.

Это действительно было началом. Удача была на стороне любого человека.
Город стал перевалочным пунктом для беспокойного населения,
постоянно прибывавшего на крайнюю границу. Мужчины с Дальнего Востока
снимали в Эллисвилле свои жилеты и узкие шляпы. Весь мир
шел под широким полотном и звенел шпорами. Каждый мужчина был вооружен.
Жизнь била ключом. Стоило умереть, чтобы прожить год в такой стране! Мелочность ушла из жизни людей. Горизонт жизни был широк. Не было времени на мелкие придирки. Так называемая газета стоила четверть доллара. Почтальон не давал сдачи, когда покупал почтовую марку. Бритьё стоило четверть доллара, или полдоллара, или доллар, как получится. Цена за один напиток
так и не была установлена, поскольку в этом не было необходимости. Чтобы
скотник потратил сто долларов в баре «Коттедж» и потерял
Десять тысяч долларов, выигранные в карты тем же вечером, не были чем-то невероятным. На юге Техаса было больше скота. Ковбои, привыкшие к опасностям и рискам, любящие азарт, не боялись ничего. Не зная оседлого образа жизни, не имея крыши над головой, не заботясь о том, как живут в других странах, они считали этот город игрушкой, шуткой, как и всю свою бездомную, безженскую жизнь. Днём и ночью,
непрерывно, грубо, варварски, продолжалась нескончаемая оргия,
которая была бы безрадостной, если бы не подкреплялась такой великолепной жизненной силой.
опыт менее молодых. Деньги и жизнь — эти две вещи мы оберегаем как святыню в старых обществах, первое — с особой ревностью, второе — с меньшей заботой. В Эллисвилле эти товары ценились меньше всего. Философия той земли была либо более невежественной, либо более глубокой, чем наша. По всему миру, без помощи сенсационной прессы и даже без той литературы, которая
появилась позже, когда Эллисвилль уже исчез, распространилась
история Эллисвилля Рыжего, похотливого,
Невыразимо. Это был бунт животной силы жизни, мятеж
физического человека, последняя вспышка врождённой дикости первобытного человека
против дней оков и подчинения. Люди того грубого времени
жили яростно. Они умирали и сбегали. Земля попирает
их смелые сердца, и они вернулись в землю, воздух, небо и
дикие цветы. По их могилам теперь ступают те,
кто склоняет голову, несёт бремя и вращает колёса, и познаёт
отчаяние той цивилизации, которая выжигает надежду из сердца.
один и другой приходили, уходили и будут уходить. Тот и другой.
Другой, связанный и свободный, неукротимый и сломленный, были пешками в
железной игре судьбы.

Временное население Эллисвилла, продавцы крупного рогатого скота и скупщики крупного рогатого скота
и лица, ищущие землю, в три раза превосходили численность постоянного населения или
которое обслуживало эту плавучую торговлю и которое
удовлетворяло ее коммерческие или профессиональные потребности. Одна треть жителей
составляла ядро будущего Эллисвилла. Общественный
договор был ещё в зачаточном состоянии. Жизнь была очень простой. Это был день
личность, за день до закона.

 В этой суровой обстановке должна была разыграться стремительная драма
материального прогресса, подобной которой мир никогда не видел; но сначала
должен был быть разыгран дикий пролог Запада, никогда не имевший более мрачной сцены, чем здесь, в «Доме на полпути»
континента, на пересечении великих трансконтинентальных путей, на кровавом углу равнин. Восемь человек за день, двадцать за неделю
встретили смерть насильственной смертью. Улица на кладбище была вдвое шире, чем в городе. Там было больше могил, чем домов. Это великолепно
Бессмысленный день, как он мог предвещать то, что должно было произойти? В этой
бесчинствующей армии захватчиков кто мог предвидеть, что за ней последует
народ, отважный, но упорный, стремящийся сначала к независимости, затем к знаниям, а потом к плодам
знаний? Нет, возможно, в конце концов, Эллисвилл-Ред предвидел это грядущее время,
поэтому он ещё яростнее ревел в свой короткий, дерзкий день.




ГЛАВА XVIII

ПО-ПРЕЖНЕМУ БУНТАР

В стремительном потоке людей, стекавшихся тогда к скотобойне
Слава «Дома на полпути» распространилась далеко и широко;
и на пятьдесят миль к востоку и западу, на пятьсот миль к северу и
югу красота девушки из «Дома на полпути» была притчей во языцех. Это было новое существо, чужестранка из
другой страны, и все стандарты того времени не подходили ей. О ней слагали легенды на скотоводческих ранчо, и
о ней с благоговением говорили от Бразоса до Блу-Ривер. Многие грубые
пастухи совершали долгое паломничество, чтобы проверить слухи, которые они слышали
личная красота, природная мягкость, сердечная доброта и в то же время сдержанность и достоинство этой новой богини, равной которой не было во всех обширных владениях. Такие скептики сомневались, но молчали и уходили с почтением. Всё шире и шире становился круг её преданных друзей — диких и отчаянных мужчин, которые редко знали, что такое крыша над головой, и чьи руки не знали покоя, но которые безошибочно понимали ценность настоящей женщины.

Для каждого из этих грубых, молчаливых, неуклюжих наездников, которые заикались
Мэри Эллен, которая не разговаривала ни с кем, кроме мужчин и лошадей, и которая спотыкалась при любом передвижении, кроме как в седле, в глубине души была доброй и никогда не переставала удивляться обычаям и традициям их жизни. Пинки Смит, лежавший в «Доме на полпути» со сломанной ногой (с которой он проехал верхом более пятидесяти миль), в постели был более разговорчивым, чем за столом. Айк Уоллес, заболевший лихорадкой в том же месте, на рассвете унылого дня с трудом забрался в седло и в тот день загнал себя и лошадь до смерти
остановить паническое бегство. Боли они не знали, страха у них не было, и долг
был их единственным богом. Они рассказывали ей, просто как детям, о делах, которые
то вызывали дрожь, то будоражили кровь энтузиазмом,
и бессознательно открывали ее взору грубое поле для
странствующий рыцарь, чьи принципы были странно близки к лучшим
традициям ее собственной прежней страны и времени. Они были странствующими рыцарями,
и на всей Эллисвиллской тропе была только одна дама. Положение каждого из них было настолько безнадёжным, что они не стали спорить между собой.

«Там нет быка-производителя», — сказал Пинки Смит после того, как поправился и стал завидным оракулом в «Доме на полпути». «Это не племенной скот, я хочу сказать вам всем. Какого чёрта она там делает? Я сдаюсь, но можете быть уверены, что она не из простых».

"О, у нее, похоже, появился какой-то кавалер в Штатах", - сказал другой.
ворчливо.

"Да, э-э, из-за Эллиса", - глубокомысленно заметил Пинки. - Вон тот парень, юрист.
он приезжал на ранчо дважды, когда я там был, и я слышал.
он где-то блистает.

— Ну, я не знаю, — сказал другой, словно желая отнести юристов и ковбоев к одной и той же категории.

 — Но, чёрт возьми! — продолжил Пинки. — Он, кажется, тоже не в выигрыше, насколько я могу судить. Это он всё время что-то выдумывал. Она
всё время стоит на своём, как и все остальные.
Думаю, у неё нет кавалера, и она не хочет его заводить.

— Кавалера, чёрт возьми! — сказал его друг. — Кто говорил что-то о кавалере?
Во-первых, парень должен быть симпатичным. Кто симпатичный?

— «Верно», — сказала Пинки. — «Но я очень надеюсь, что она нашла тебя ради
хранит. Парень говорит: "Там нет места лучше, чем дома", и это в нескольких милях отсюда.
до другого такого ранчо, э-э, к другой девушке, похожей на нее.

"Чертов юрист!" - сказал другой после некоторого молчания, когда они поехали дальше вместе.
и Пинки понимающе ответил.

"Вот что!" - сказал он. «Да к чёрту его, в конце концов!»

Что касается самого Эдварда Франклина, то в моменты своего дичайшего эгоизма он не мог поставить себя выше любого из членов клана, сплотившегося вокруг этой южной леди, переехавшей на западные равнины. Оттолкнув её во время своего первого неопытного, порывистого
продвигаться вперёд; обиженный, уязвлённый, задетый за живое как собственной неуклюжестью
и неспособностью донести свою мысль, так и полученным отказом. Тем не менее Франклин со временем обрёл достаточно
хладнокровия, чтобы попытаться воспользоваться оставшимися преимуществами, и мрачно решил, что будет настаивать на своём, пока его не примут как-то иначе, а не как грубого невежу.
По приглашению майора Буфорда он время от времени заезжал на ранчо «На полпути»,
и майор каждый раз был рад его видеть, потому что ценил
общество человека, чей жизненный опыт был в чём-то схож с его собственным,
и чьи предпочтения были близки к предпочтениям его сословия; и,
более того, между теми, у кого были одинаковые проблемы, «соседями» на малонаселённом Западе, всегда царило странное чувство товарищества.
 Миссис Бьюфорд тоже с удовольствием принимала Франклина, а Мэри Эллен,
безусловно, всегда была вежлива.  И всё же, роковой знак, Мэри Эллен никогда не бежала за своим зеркалом, когда знала, что придёт Франклин. Он был лишь одним из многих, кто приходил в «Дом на полпути», и Франклин, после того как
После нескольких спокойных отказов она начала понимать, что это безразличие
основано на чём-то более глубоком, чем странная надменность, которую
приняли на себя многие женщины почти безлюдного Запада, оказавшись в
стране, где непочтительный закон спроса и предложения внезапно
придал им ценность.

 Мэри Эллен не желала слышать ни о каких любовниках, и это было единственным утешением Франклина. И всё же весь день, пока он трудился, в его
подсознании присутствовала личность этой гордой и милой девушки.
 Её имя было написано большими буквами на небе, его произносили все птицы.
Это действительно было её лицо, смотревшее с печатной страницы. Он не осмеливался надеяться и всё же страшился мысли о том, что не должен надеяться, зная, какая апатия охватит его душу. Днём его преследовал милый, неотразимый образ, пока он не искал утешения во сне. Ночью она снова была призрачным образом из его снов. Разум, как и инстинкт, придумывал для него оправдания, и он снова ловил себя на том, что спорит с миром о том, что это судьба, это рок! Блуждая вслепую по всем
изнурительным пройденным милям, слабый и нуждающийся в силе, чтобы укрыться
она, нежная, благородная и кроткая, достойная любви и нуждающаяся в любви и заботе в этих суровых условиях, к которым она была так не приспособлена, — конечно же, звёзды направили его жизнь в нужное русло и подсказали, что делать!
 Он так ясно услышал сладостный, властный призыв, который является вторым
заповедием, обращённым к живой природе: во-первых, побеждать, жить; во-вторых, любить, выживать! Жизнь и любовь, первая бесполезна без
второй, бесплодна, лишена цветов, лишена плодов, отмечена знаком
недостижимого. Как дерево шепчет дереву, как цветок тоскует по
цветок, — таков был приказ, обращённый к его сущности в той бессмертной речи, которая
не знает перемен от начала и до конца времён.

На пути этого всепоглощающего желания страстной любви стоял лишь один барьер — непреклонное сопротивление женской воли, молчаливое, не
напряжённое, безропотное, но неизменное. На все его новые мольбы
девушка просто ответила, что у неё нет сердца, чтобы отдать его, что её надежда на
счастье похоронена на поле битвы при Луисбурге, в далёкой стране,
которую она знала в более молодые и менее тревожные дни.
Земля, осиротевшая, без гроша в кармане, её жизнь оборвалась на пороге
женственности, друзья разбрелись, семья распалась и разрушилась, весь её мир перевернулся, и она потеряла всякую надежду на будущее
счастье. Ей остались только воспоминания о прошлом, честь, которой она дорожила, традиции, которые она должна была поддерживать. Она была
«невосстановлена», как она с горечью признавала. Более того, как она сказала,
даже если бы в её сердце и была мысль о том, чтобы изменить своему возлюбленному,
погибшему на поле боя, это никогда бы не случилось.
Она бы позаботилась о ком-то из тех, кто убил его, кто лишил её счастья, кто разрушил её дом, уничтожил её народ и изгнал её в это далёкое странствие из земли, которая её породила.

 «Провидение привело меня сюда не для того, чтобы я вышла за тебя замуж, — горячо сказала она Франклину, — а для того, чтобы сказать тебе, что я никогда не выйду за тебя замуж — никогда, даже если бы любила тебя, чего я не делаю». Я всё ещё южанин, всё ещё «бунтарь». Более того, я усвоил урок. Я больше никогда не полюблю.




Глава XIX

То, чего он хотел

Каким бы плохим ни было лекарство, работа всегда была лучшим средством от боли.
с болью в сердце. Франклин привлек его к своей повседневной работе, и он увидел, что
успех сопутствует его трудам. Уже против откровенного варварства времен
скотоводства начала пробиваться рука "закона и порядка"
элемента, неуклонно набирающего силу. Хотя всё первобытное, дикое в нём откликалось на призыв тех раскалённых добела дней, обращённый к каждой мужественной, дерзкой натуре, Франклин, тем не менее, чувствовал, как в его сердце растёт упрямство человека, владеющего собственностью, землевладельца, человека, который даже неосознанно планирует обустроить свой дом, решив держаться за то, что у него есть.
Он захватил земную поверхность в свои владения. Наследственность, цивилизация,
то, что мы называем здравым смыслом, одержали победу. Хотя он и видел своё лицо в первобытном зеркале, которое ему протянули, Франклин отвернулся. Он был уверен, что должен противопоставить своё влияние этому неорганизованному дню, полному расточительства и буйства. Он знал, что это жестокое
время не могло длиться вечно, знал, что американская цивилизация
должна была распространиться на все эти земли, как и на все земли от Аллегейни
до равнин. Он предвидел, что в этом диком новом регионе развернётся
Большая материальная активность, обширное промышленное развитие. Быстрые
действия первых дней пришлись по душе его крепкому характеру, а
внезапный и неожиданный рост торговли скотом никоим образом не
изменил его первоначального намерения оставаться частью этого
сообщества. Не нужно было обладать большим предвидением, чтобы
понять, что вся эта земля, теперь такая дикая и дешёвая, не могла
долго оставаться дикой и дешёвой, а должна была следовать за
историей ценностей, которая была написана до этого времени и в этом
месте.

В Эллисвилле почти не было юридической практики.
Все сделки касались диких земель и дикого скота, но, как и все адвокаты того времени, Франклин стал брокером ещё до того, как стал профессиональным юристом. Ему повезло с приобретением земель для строительства железной дороги, и он продавал участок за участком дикие земли предприимчивым людям, которые приезжали на «фронтир» в поисках ферм и скотоводческих ранчо. Свою прибыль он снова вкладывал в землю. Таким образом, он рано понял, что зарабатывает гораздо больше, чем на жизнь, и заложил основу для будущего состояния. Прошло много времени с тех пор, как он «подтвердил» свои притязания и переехал в город
постоянно, имея офис и резиденцию в большом отеле-депо, который
был цитаделью сил закона и порядка, прогресса и
цивилизации на этой земле.

 Железнодорожная компания, основавшая Эллисвилл, имела в своём совете директоров так называемую «Компанию по освоению земель», которая, естественно, первой узнавала о предполагаемых местах расположения различных городов вдоль линии продвижения. Когда городские участки выставлялись на продажу, всегда оказывалось, что Земельно-строительная компания уже приобрела лучшие из них
собственность в той части города, которая должна была стать деловой. В случае с Эллисвилем эта внутренняя корпорация знала, что здесь должна была быть железнодорожная станция, где в конечном итоге появятся автомастерские и длинный список сотрудников. Такой город, несомненно, процветал бы гораздо больше, чем тот, который зависел бы исключительно от сельского хозяйства, как это было в случае со многими или большинством этих городов на Диком Западе. Франклин, получив подсказку от дружелюбно настроенного чиновника, вложил все свои средства в городскую недвижимость в деревне Эллисвилл, в которой
воистину, чтобы увидеть хоть какую-то перспективу, требовался взгляд,
полный веры. Время от времени он становился владельцем четверти участка земли
то там, то здесь, получая комиссионные с продаж. Он старался брать
только ту землю, которую лично осматривал и считал пригодной для
сельского хозяйства, и всегда приобретал землю как можно ближе к
железной дороге.
Таким образом, он оказался в рядах тех дальновидных людей, которые незаметно и
быстро строили планы, которые впоследствии привели их к власти. Вокруг были и другие, менее проницательные,
которые довольствовались тем, что принимали вещи такими, какими они были, забывая, что

 «Дни лицемерия
 Несут в руках короны и факелы;
 Каждому они предлагают дары по его воле».

 Повсюду проявлялась англосаксонская любовь к земле. У каждого человека была своя четверть или больше. Даже Нора, официантка в отеле,
«заплатила четверть» и раз в месяц или около того «останавливалась»
там на ночь, и несколько едва заметных бороздок в почве (проделанных её преданным поклонником Сэмом)
сходили за те законные «улучшения», которые впоследствии
передайте ей право собственности на часть земли. Земля переходила в собственность, попадала в руки людей, которые её покорили, которые изгнали тех, кто когда-то на ней жил. Индейцев теперь не было не только в Эллисвилле, но и далеко на севере и западе. Охотники за шкурами истребили последние большие стада бизонов. Лицо природы менялось. Грандиозная драма Запада разворачивалась во всей своей грандиозности. Этот поток грубой
жизни, против которого закон был ещё так слаб и
тщетно, установил для него в соответствии с законами природы предел для его разлива
и время для его спада.

 Запад был благородной страной, и он требовал от каждого человека благородства,
которое было в его душе. Франклин начал расти. Освободившись от
угнетающего влияния армейской жизни, а также от подавляющей
монотонности старого и ограниченного сообщества, он обнаружил в широком горизонте
своего нового окружения потребность в том, чтобы он тоже расширялся. Как он
смотрел в будущее, не думая о скоте, и предвидел время плуга, так
и он смотрел далеко вперёд, на пути своей собственной жизни, которые теперь открывались
перед ним открывались более ясные перспективы. Он быстро просчитал возможности выбранной им профессии и с мрачной уверенностью в себе почувствовал, что они вполне в его власти. А что же дальше, спросил он себя в своей любопытной манере задавать вопросы самому себе? Что будет в тот момент его жизни, когда он сможет сложить руки и сказать, что, независимо от того, добился ли он успеха или потерпел неудачу, он сделал то, что было предначертано ему судьбой? Где же он должен был обрести то
спокойствие и удовлетворение, которые должны быть присущи каждой человеческой душе,
и заслужить слова «Молодец»? Довольно странными были некоторые из этих
самокопаний, которые время от времени происходили в маленькой конторе этого
простого адвоката; и самым странным для Франклина было
чувство, что, поскольку его сердце ещё не обрело то, что ему причиталось,
его рука ещё не коснулась того, что ей было предназначено.

Франклин восстал против технической стороны закона не столько из-за его сухой сложности, сколько из-за пренебрежения его признанной слабостью,
его неспособностью сделать что-то большее, чем пойти на компромисс; из-за презрения к нему
мнимая польза и ее частая неэффективность и вредность.
В законе он ясно видел кнут надсмотрщика, правящего всеми теми, кто
связан вместе в ужасном договоре общества, хозяин неумолимый,
с каменным лицом, жестокий. В нем он не нашел понимания, видя, что оно
рассматривало человечество либо как стадо рабов, либо как стаю волков, а
не как братьев, трудящихся, страдающих, выполняющих общее предназначение,
покоряющихся общей участи. Он не видел в законе реального признания личности,
а лишь подтверждение существования общества. Таким образом,
в один чудесно ясный день, среди сильных личностей,
которые ещё не отдали свои души, он стал свидетелем того времени,
когда дух людей был абсолютно свободен. Франклин
почувствовал, как его душа вознеслась в молитве о продолжении этого дня.
Видя, что этого может не случиться, он иногда предавался мечтам о том, как однажды, если его благословит милосердный и понимающий дух вещей, он выведет на свет эти образы, увековечит эти времена и, наконец, с любовью представит их миру, который, по крайней мере, удивится.
Хотя он и не понимал. Таковы были его смутные мечты,
не сформулированные; но, к счастью, в то время он не довольствовался одними лишь мечтами.




Глава XX

Полуразрушенный дом

«Мисс Мэй Эллен, — воскликнула тётя Люси, просунув голову в дверь, —
о, мисс Мэй Эллен, я бы хотела, чтобы вы вышли прямо сейчас». Это
две из тех степных собак, что гоняются за курами, — мерзкие, грязные твари!

 — Хорошо, Люси, — ответил голос. Мэри Эллен встала со своего места у окна, откуда она смотрела на широкую равнину.
на равнинные прерии и на голубое, немигающее небо. Её шаг был свободным и сильным, но в нём не было спешки и беспокойства. Для этих «прерийных собак», как тётя Люси упорно называла койотов, было привычным делом смело преследовать кур до самой двери. Эти мародёрствующие волки поначалу пугали её, но за свою жизнь в прериях она научилась лучше их понимать. Собрав по палочке, они с тётей Люси прогнали двух ухмыляющихся похитителей дневного света, как делали это десятки раз до этого со своими сородичами, которым не терпелось попробовать эту новую птицу.
дичь, попавшая на полигон. С обильными словами
увещевания эти двое загнали возбужденную, но охваченную ужасом крапчатую
курицу, которая была причиной неприятностей, загнав ее обратно
за воротами ограды они обнаружили необходимость в
сохранении домашней птицы с их "птичьего ранчо". Оказавшись внутри
защита стен, грешник поднял ее перьев, в сильный гнев и
чинно удалился в хай-даджен, кудахтанье из анафем против страны
там, где законопослушному курица не могли решиться четверти мили от
дома, даже в сезон, когда ошибки были сочные.

— Это та самая Доминик, да, Люси? — спросила Мэри Эллен, перегнувшись через забор и глядя на кур.

"Да, та самая старая курица, будь она проклята! Она такая же глупая, как и её хозяйка. Я, конечно, каждый раз, когда выгуливаю этих кур, беру с собой на прогулку старую Сару Энн, но она всегда куда-нибудь уходит, эта негодница, и я сразу понимаю, что у неё снова неприятности.

«Бедняжка Сара!» — сказала Мэри Эллен. — Ну что ты, тётя Люси, она вырастила больше цыплят, чем все наши куры вместе взятые.

— Всё в порядке, мисс Мэй Эллен, всё в порядке, она у нас есть, но
она доставила нам столько же хлопот, сколько и любая другая курица. Мы можем получить два доллара за то, что её приготовили, и, похоже, она проживёт достаточно долго, чтобы я не гонялся за ней. Я объясняю, она просто держит
всю эту ораву кур в напряжении, она всё время бродит
по двору, а они за ней. Джесс, как и некоторые женщины.
Они так много ходят, что не могут нагулять жирок. И, конечно же, — добавила она, — мы все должны поддерживать
повторение того, как ты готовишь. Я не могу попросить у этих ваших людей ни доллара за обед
только не из-за постной курицы без мяса на костях - нет, мэм.

Тетя Люси говорит с профессиональной гордостью и с некоторым правом
власть. Репутация полпути к дому бежал с двойным
От Форкс-оф-Бразос на север до Абилина, и многое из того, что подавалось на стол, зависело от ресурсов этого «куриного ранчо», слава о котором распространилась по всей стране. Спасение в превосходном пироге и «куриных добавках» — место, выбранное для столь незначительной остановки
По этой причине Буфорд и его семья сделали ферму постоянным местом жительства, известным многим путешественникам и приносящим доход тем, кто её основал. В конце концов, именно финансовый гений тёти Люси, всю жизнь решавшей кулинарные проблемы, предвидел выгоду от продажи яиц и цыплят, когда заметил, с какой радостью голодные ковбои набросились на такую еду после сезона солёной свинины, жёсткой говядины и хлеба, испечённого в голландской печи.

Поначалу майор Буфорд воспротивился мысли о том, чтобы заниматься гостиничным бизнесом. Его
До войны в его семье был открытый дом, и он приехал из страны, где о гостеприимстве и ценах не вспоминали в один и тот же день. И всё же вокруг него царили суровые условия необжитой, новой страны. В лучшем случае он мог не получать никакой продукции с земли в течение многих месяцев, да и то с трудом. Он был в регионе, где каждый человек занимался многими делами, и в первую очередь тем, что казалось самым неотложным. Именно здравый смысл старой тётушки Люси
открыл ей истину коммерческого предложения о том, что мужчина
плата за данное пособие - это то, что он должен платить. Если бы тетя Люси попросила
ковбоев хотя бы удвоить ее тариф за пирог, они бы заплатили
с радостью. Если бы Мэри Эллен попросила у них шпоры и седла,
последнее было бы отложено.

От Дома на полпути к югу до Ред-Ривер не было ничего съедобного.
А по этой Красной реке теперь двигались бесчисленные тысячи
крупного рогатого скота, подгоняемого множеством выносливых, загорелых,
вооружённых, голодных людей. В Эллисвилле, который быстро превращался в
важный рынок сбыта скота, номера в отелях были более роскошными
более чем удобно, и многие ковбои, которые сидели за столом в «Хаф-Уэй Хаус», поднимаясь по тропе, садились на лошадь и ежедневно проезжали двадцать пять миль обратно, чтобы поужинать. Таковы достоинства кукурузного хлеба и курицы, приготовленных руками настоящего гения, сбившегося с пути в этом мире, где многое готовят не так, как надо.

 Многие другие гости были среди тех, кто приезжал сюда, чтобы
Эллисвилл и поехал на юг в поисках «приисков». Обычно они
следовали по маршруту Сэма, возницы дилижанса, который вёз почту
в Плам-Сентер и никогда не забывал трубить в рог.
хвалили «Дом на полпути». Таким образом, маленькая южная семья быстро
обзавелась определённым, прибыльным и растущим бизнесом.
 Вскоре Бьюфорд смог нанять помощников для проведения улучшений. Он
построил большую земляную хижину по образцу жилищ, наиболее
распространённых в стране в то время. Такая хижина,
практически представляющая собой крытый погреб, боковые стены которого
выступали всего на несколько футов над уровнем земли, оказалась очень
практичной и удобной для тех поселенцев, которые
он обнаружил, что в этом районе практически нет леса и что там пока нет ни кирпича, ни досок. В дополнение к главной землянке там был грубый сарай, построенный из дёрна, а высоко над приземистыми постройками возвышался каркас первой ветряной мельницы на скотопрогонной тропе, которая была видна за много миль. Видя, как всё это растёт вокруг него, отчасти благодаря его разбросанным, но добросердечным соседям, майор Буфорд начал обретать веру в лучшее. Он предвидел
для своего народа независимость, грубую и далёкую от прежнего уровня
Это была правда жизни, но всё же бесконечно лучше, чем гордое отчаяние.

 Возможно, больше всего от переезда из старых земель в этот новый, дикий край пострадали женщины.  Бесплодная и однообразная местность,
напряжённая атмосфера и постоянные ветры истощили и измотали хрупкую миссис Буфорд.  Этот порывистый, изматывающий воздух сильно отличался от мягких, тёплых ветров цветущего Юга. Ночью, когда она ложилась спать, она не слышала ни музыки, ни голосов поющих по ночам птиц, которые были в её детстве
Это были знакомые звуки. Свист ветра в высокой жёсткой траве
отличался от его шёпота в персиковых деревьях, а пронзительный вой
койотов был лишь грубой заменой трелей влюблённой пересмешницы,
которая пела свои бесчисленные песни далеко в старой Вирджинии.

В своих песнях-монологах тётя Люси, когда переставала петь гимны своего пылкого методизма, всегда обращалась к той далёкой, прекрасной земле, где жизнь была так свободна от тревог и забот. О Дикси, о Потомаке, о старом Кентукки, о «Миссисипи», о земле Теннесси —
Песни об изгнании сами собой слетали с её губ, пока она наконец,
очнувшись, не начинала плакать, закрывая лицо
платком и отказываясь от утешений, кроме как от рук
Мэри Эллен, «юной мисс Бичем», за судьбой которой она следила
до конца своих дней.

Иногда по вечерам миссис Бьюфорд и её племянница вместе пели песни
старого Юга, и Мэри Эллен аккомпанировала им на гитаре.
Они пели вместе, здесь, под поверхностью этого бескрайнего моря суши,
на которое с удивлением взирал красный глаз их дома. И
Иногда Мэри Эллен пела под гитару в одиночестве, слишком часто напевая песни, которые
возвращали её в болезненное, подавленное состояние, из которого даже
радостный голос этой новой земли не мог её вывести. Даже могилы в Луисбурге
казались ей очень далёкими. Отец, мать, братья, возлюбленный, все
близкие ей люди — разве смерть не забрала их всех? Что же осталось, на что можно было надеяться здесь, на этом клочке суши, в этой стране, которая никогда не сможет стать родиной?
 Печальная доктрина для молодой женщины чуть старше двадцати, ростом пять футов
пять, с персиком на щеке, несмотря на обжигающий ветер, и
руками, которые тянулись к каждой больной цыплёнку, к каждому
котёнку или щенку, которым нужно было утешение.

Но когда наступило утро, взошло солнце, улыбнулось голубое небо,
и вся земля, казалось, зазвенела какой-то высокой призывной нотой, — как же трудно было грустить! Какими далёкими казались некогда знакомые картины! Как трудно было не надеяться здесь, в этой
стране, полной уверенности в себе и веры! Мэри Эллен с ужасом
поняла, что, когда светит это солнце, она не может грустить. Эта земля, эта
Грубая, неприветливая, завораживающая земля — что же в ней было такого, что увлекало её против воли?




Глава XXI

СОВЕТ ТЁТИ ЛЮСИ

Однажды тётя Люси, пропустив Ежеквартальное собрание и вспомнив о некоторых болях в теле и дурных предчувствиях, которые никогда не покидают негров, погрустнела и легла спать со вздохами и в унынии. Мэри Эллен услышала её голос,
звучавший долго и настойчиво, и, заподозрив неладное, наконец подошла к
двери.

"Что случилось, тётя Люси?" — ласково спросила она.

— Ничего, мам, я просто немного посижу на троне Грейс. Я
не хочу вас беспокоить.

 — Мы тоже не хотим вас беспокоить, тётя Люси, — мягко сказала Мэри Эллен.

 — Вот именно, мисс Мэри Эллен, вот именно! Не пристало старой
ниггерше-женщине молиться там, где молятся белые. Ты, кажется, не можешь
отпустить грехи даром; и если я не могу отпустить грехи даром,
значит, я не заслуживаю спасения. Мы все грешники, мисс
Матушка Эллен.

— Да, я знаю, Люси.

— А знаете, мисс Матушка Эллен, я иногда немного пугаюсь.
ты, конечно, боишься, что мои помощники не заберут Холта с небес, Джесс
правильно. У белых людей есть один способ молиться, но ниггер не может молиться
эрлони ... нет, мам, Джесс не может молиться Эрлони."

- Я думал, у тебя все очень хорошо получается, Люси.

— Да, мэм, довольно хорошо, но не так хорошо, как раньше, в старой
Вегинни, когда сотня негров молилась все вместе.
 Вот что должно было случиться с измученной человеческой душой — да, мэм!

— «Ну что ты, тётя Люси, — рассудительно сказала Мэри Эллен, — с твоей душой всё в порядке. Ты такая же хорошая, какой была всегда, я уверена».
Я уверен в этом, и Господь вознаградит тебя, если ты когда-нибудь сделаешь что-нибудь хорошее, неважно, белое или чёрное.

"Ты так думаешь, милая?"

"Конечно, думаю."

"Ну, иногда я думаю, что Господь не простит меня за всё то зло, что я сделал, когда был маленьким. Знаете, мисс Мэй Эллен, чтобы искоренить зло, нужна
молитва. А как я могу молиться, не говоря «молю», в этой стране? Они не стоят и сотни миль отсюда, так что, насколько я могу судить, они точно не стоят и сотни миль для бедняков. Честное слово, мисс Мэй Эллен, они не стоят и сотни миль
ниггер, убирайся отсюда, ты не представляешь, как мне одиноко!
Мне кажется, что если бы я знал хоть одного ниггера, то мы могли бы время от времени встречаться и вместе молиться, как в старые добрые времена в Вирджинии.
Эллен, я была бы самой счастливой старушкой, которую ты когда-либо видела. Очень плохо себя чувствую, когда у кого-то что-то не так с душой. И когда мне приходится молиться в одиночестве, я никогда не бываю права!

Мэри Эллен встала и пошла в свою комнату, вернувшись с гитарой. Она
Она села на край кровати рядом с тётей Люси — в Вирджинии в такое
трудно было бы поверить — и взяла несколько низких аккордов. «Послушай, тётя Люси, — сказала она, — я буду играть, а ты можешь
петь. Думаю, тебе станет лучше».

Только благодаря глубокому пониманию характера негров это
предложение могло быть выдвинуто, и только с полным достоинством его можно было
выполнить с изяществом. И всё же там, под бескрайним морем прерий,
эти странные упражнения продолжались, и струны тихо вибрировали.
в соответствии с дрожащими минорными нотами старинных гимнов, пока тётя
Люси не вытерла глаза и не улыбнулась.

"Спасибо вам. Мисс Мэй-Эллен," — сказала она, — "спасибо вам тысячу раз.
Вы, должно быть, очень хорошо умеете утешать людей, даже бедных старых
негров. Благослови тебя Господь, милая, что бы я без тебя делала, без тебя, совсем одна? Кажется, Господь куда-то ушёл, и я никак не могу его найти; но когда белые люди, такие как мисс Мэй Эллен Бичем, садятся рядом со мной и поют вместе со мной, тогда я знаю, что Господь рядом, он слушает. Яс-с-с, он, должно быть, собирается склонить свою голову!

Женщины есть женщины. Другого слова не подобрать. Женщины, белые и белые, чёрные и
чёрные или, если нужно, белые и чёрные, испытывают симпатию,
понимают и раскрывают себя так, как никогда не раскрылись бы перед противоположным полом.
Вероятно, ни один мужчина никогда не исследовал до конца этот милый и удивительный лабиринт — женское сердце. И всё же женщина, которая выходит замуж и у которой есть муж, на какое-то время оказывается вне круга всех остальных незамужних женщин, которые могут быть рядом с ней. Таким образом, без какой-либо потери самоуважения с одной стороны или
забывчивость по отношению к другой стороне той незыблемой границы между чёрным и
белым, которая была частью незыблемого вероучения обеих сторон, — Мэри Эллен и
тёти Люси, будучи одинокими, иногда сходились во взглядах на
вещи.

 На следующее утро после молитвенных упражнений тёти Люси эта добрая душа,
казалось, была совершенно счастлива и довольна и не сомневалась в своём
будущем благополучии. Она занялась приготовлением корма для цыплят,
вполуха напевая песенку в минорной тональности. «Пирог с заварным кремом, пирог с заварным кремом», —
пела она тихо, но
Она проворковала, помешивая и смешивая ингредиенты перед собой: «Пирог с заварным кремом — _заварной_ пирог. Надеюсь, что съем его, когда умру — когда умру».

Мэри Эллен была на улице, без шляпки, и ее волосы развевались на ветру. Это был
чудесный солнечный день, воздух был наполнен живительной энергией.
Высокая и стройная, сияющая, ещё не достигшая двадцати трёх лет,
владелица лучшего из земных благ — крепкого здоровья, — как могла Мэри Эллен
грустить? Сама земля и небо, и щебечущие пташки, и суетливые куры
запрещали ей это. Само биение жизни было
повсюду. Она шла, но ступала, как ступает дикий олень, легко, с
уверенностью, гордо поднятой головой.

- Чик-чик-чик-чики! - позвала Мэри Эллен, перегибаясь через ограду
птичьего двора и с удовольствием отмечая спешащую, галдящую толпу
о птицах, которые откликались и роились вокруг нее. "Цып, цып, цып!"

- Я буду очень рада, если вас покормят, мисс Мэй Эллен, - крикнула тетя
Люси из кухни. Вскоре она вышла и присоединилась к своей хозяйке
в загоне.

- Тетя Люси, - сказала Мэри Эллен, - как вы думаете, мы могли бы когда-нибудь разбить
сад?

«Что это, малыш, — разводишь огород? Ты никак не сможешь развести огород».

 «Я просто подумал, что, может быть, в следующем году у нас будет огород, совсем маленький».

 «В этой стране никогда не бывает достаточно дождей, малыш».

 «Я знаю, но разве мы не можем использовать воду из колодца?» Ветряная мельница
постоянно качает воду, и она просто уходит впустую. Я подумал, что если бы у нас было немного гороха, или фасоли, или чего-то в этом роде, ну, вы понимаете...

 — Угу!

 — И как вы думаете, вырастет ли куст роз — настоящий куст роз — у стены дома?

— Нет, малыш, о чём ты говоришь? Ничто не вырастет, кроме разве что метёлки для подметания, или чего-то в этом роде. Может, и вырастет, если мы за ним присмотрим. Боже мой! — воскликнула она с внезапным интересом, поймав себя на этой мысли. — Что бы мне приготовить из свежих бобов, настоящих стручковых бобов, я бы хотела! Боже, если бы я могла приготовить стручковые бобы и яблочные пироги, я бы точно заработала кучу денег, прямо сейчас. А то мне говорили, что в Смоки
Ривер, прошлой осенью они вместе ненавидели кислые зелёные яблоки
«Крапинки» и «они» обменялись ненавистью к этим вредным тварям ради говяжьей туши — и сделали это. Стручковая фасоль — ну, чёрт возьми!

 «Когда-нибудь нам придётся подумать об этом саде», — сказала Мэри
 Эллен. Она прислонилась к столбу загона и оглядела бескрайнюю прерию вокруг. - Это наши антилопы там, снаружи,
Люси? - спросила она, осторожно указывая на несколько крошечных предметов, тонких и
похожих на ножи, увенчанных короткими черными раздвоенными кончиками, которые выделялись на фоне
линии неба на далеком хребте. "Я думаю, что они должны быть. Я не
заметили их на долгое время".

"Да, Мэм", - сказала тетя Люси после осуждающего взгляда. "Они обвиняют всех козлов.
Вот так. Я бы хотел, чтобы они все не были такими могучими и все понимающими.
поэтому Майя Бьюфорд мог бы сейчас достать одну из них, а потом съесть.
Теннерлайн из антилопы просто великолепен, запеченный в духовке. Теперь, если бы у нас с Джесс было
несколько сладких пирожков. Но, закон! о чем я говорю?

- Да, - практично ответила Мэри Эллен. - У нас еще нет антилопы.

- Я очень хорошо помню, как капитан Франклин отправил нас вниз без четверти час.
— «Лопни», — сказала тётя Люси. «Очень вкусное мясо, — вот что это было. И подумать только, я».
блестящая идея для низкопробного белого фермера, который приехал к вам поесть! Он говорит, что предпочёл бы курицу, потому что вырос на лошади! Что это за разговоры? Он говорит как настоящий фермер. «Кэпэн Франклин» — это, конечно, мистер Энлоуп.

"Э-э-э… мисс Мэй Эллен, — начала тетя Люси, по-видимому, с некоторой опаской.

"Да?"

Тетя Люси подошла и села на кучу дёрна, подперев подбородок рукой и пристально глядя на девушку, которая всё ещё стояла, прислонившись к столбу.

— Э-э-э... мисс Мэй Эллен... — снова начала она.

— Да. В чём дело, Люси?

— Ты знаешь?..

— Что я знаю?

— Ты знаешь, кто такой этот «проклятый» и «подозрительный» человек, который живёт
во всех этих ваших краях?

Мэри Эллен перестала бросать цыплятам кусочки хлеба. — Нет, тётя.
Люси, - сказала она. - Я об этом не подумала.

- Нет, ты подумала! - воскликнула тетя Люси, вставая и грозя зловещим указательным пальцем.
"Да, у тебя есть", и "да, ты делаешь"! И ты не заставляешь его настаивать, вот так
что. Он тебе подмигивает!"

Мэри Эллен снова начала перемешивать хлеб. «Откуда ты знаешь?» — спросила она.

— Откуда я знаю? — чёрт возьми, только послушайте этого ребёнка! Откуда я знаю?
 Разве он не говорил мне, и тебе, и Лиззи, и Мадже Буфорд, и _тебе_?
 Разве он не говорил тебе это дюжину раз? Разве все не знают? Он такой же
замечательный человек, каким ты скоро его увидишь, говорю тебе. Такой же высокий, как твой отец, и такой же сильный, как твоя мать. Он может стать старым мистером Анлопом. Он может ездить на любых зверях в этой вашей унылой стране. И он работает на железной дороге, и он юрист, и всё такое. Он должен был стать богатым, как
в былые времена. И он ещё тот красавчик, да, он красавчик!
Полагаю, я знаю толк в качестве! Да, сэр, капитан Франклин, она, несомненно, самый
лучший мужчина для настоящей леди, которого можно выбрать, — самый лучший во всей этой вашей стране.
Угу!"

"Я никогда не думала о нём в таком ключе," — сказала Мэри Эллен, не в силах прекратить этот разговор.

— Мисс Мэй Эллен, — торжественно сказала тётя Люси, — я всю жизнь работала на вас и вашу
семью, и мне неприятно говорить, что это неправильно. Но
Я должен сказать тебе, что ты несёшь чушь, как твоя старая чёрная мамаша. Я говорю тебе, и я знаю, что это не так.
Ни одна девушка на свете никогда не смотрела на _никого_ мужчину, мне всё равно, кем он был, не
думая о нём и не решая в своей голове, нравится он ей или нет! Если эта женщина говорит, что она делает что-то
отличное от этого, она, должно быть, забыла о правде, вот и всё!
Не думала о нём! Прощайте! — тётя Люси яростно вытерла руку о фартук,
не в силах скрыть своё недоверие.

Лицо Мэри Эллен посерьёзнело, на нём промелькнула прежняя меланхолия.

— Тётя Люси, — сказала она, — я уверена, что вы хотите как лучше, но не надо так говорить
«Расскажи мне об этом. Разве ты не помнишь старые времена, когда мы жили дома? Можешь ли ты забыть мастера Генри, тётя Люси, — можешь ли ты забыть те дни — те дни?..»

Тётя Люси встала, подошла к Мэри Эллен и взяла её руку в свои большие чёрные ладони. «Нет, я ничего не забываю, мисс Мэри Эллен».
— сказала она, вытирая девочке глаза, как будто она была ещё ребёнком. — Я
не забыла дядю Генри, да благословит его Господь! Я не забыла его так же, как и ты. Как я могу забыть, если я любила его так же сильно, как и тебя? Разве я не собирался
приехать и жить с вами двумя, заботиться о вас, как и я
Что ты сделал со старым домом? Я вспоминал то время, когда ты и мистер
Генри собирались пожениться. Но теперь послушай свою старую чёрную
маму, которая знает гораздо больше, чем ты, и говорит с тобой, потому что у тебя больше нет настоящей мамы. Ты послушай меня. У меня было четверо мужей. Двое из них умерли, один пропал без вести, а один оказался не тем, за кого себя выдавал. Так что, ты думаешь, я не могу любить другого мужчину?

Мэри Эллен не смогла сдержать улыбку, но это не повлияло на серьёзность собеседницы.

"Да, мисс Мэй Эллен", - продолжила она, снова взяв лицо девушки в ладони
. "Горд, - сказал он, - нехорошо человеку быть эрлоном.
И Горд знает, спешул в таком эр-лане, как эта твоя, попаданий навалом.
если мужчина должен быть эрлоном, то лучше женщиной. Некоторые вимменцы, они
созданы для того, чтобы все время горевать, волноваться и
э-э... хандрящий "роун". Затем, опять же, некоторые созданы для _любви_' — я не говорю, что для
любви' к одному мужчине в одно и то же время; потому что ни одна хорошая женщина никогда
так не поступала. Но некоторые созданы для _любви_'. Они ищут кого-то, кто не будет
считать.
Люди в этом мире, это, конечно, досадно, когда кто-то из них никого не
любит и не позволяет никому себя любить!

Мэри Эллен молчала. Она не могла подобрать слов, чтобы остановить болтливую старую служанку, и та продолжала:

— Что я говорю, мисс Мэй Эллен, — продолжила она, серьёзно глядя в лицо девушке, словно желая убедить её своей речью, — что я говорю, и я говорю это ради вашего же блага, вот что я говорю: мистер Генри умер! Он умер и похоронен, и цветы растут на его могиле, да.
И да. И ты никогда не был ему верен. И ты не хочешь ничего, кроме
девчонка. Чили, ты ничего не знаешь о любви. Итак, я говорю:
я тебя пинаю, что в этом толку? Это удар, мисс мэй Эллен, какая от него польза?




ГЛАВА XXII

EN VOYAGE

— Я бы хотел, Сэм, — сказал однажды утром Франклин, остановившись у дверей конюшни, — я бы хотел, чтобы ты подобрал мне хорошую упряжку. Я подумываю о том, чтобы сегодня немного проехать на юг.

 — Хорошо, кэп, — сказал Сэм. — Думаю, мы сможем тебе помочь. Как далеко ты собираешься ехать?

— Ну, примерно двадцать пять или тридцать миль, может быть.

 — Это приведёт вас, — задумчиво сказал Сэм, — почти к
«Дом на полпути». Раз уж вы там остановитесь, я думаю, мне лучше дать вам мой новый багги. Я вроде как берегу его, знаете ли, для особых случаев.

 Франклин был слишком поглощён своими мыслями, чтобы по-настоящему оценить это деликатное внимание, даже когда Сэм выкатил королевскую карету, любовно смахивая пыль со спиц и демонстративно расправляя новое покрывало. Но в конце концов он заметил Сэма, который стоял, поставив одну ногу на ступицу колеса,
жевал соломинку и выглядел несколько взволнованным.

"Кэп, — сказал он, — я знаю, что ты чувствуешь."

— Что это значит? — спросил Франклин.

 — Ну, я имею в виду, что мы с вами в одной лодке.

 — А? — озадаченно спросил Франклин.

 — Ну, мы оба в одинаковом положении.

 — Боюсь, я вас не совсем понимаю.

— Ну, теперь, э-э-э, то есть, знаешь, у нас обоих есть девушки, понимаешь, — я
имею в виду, у каждого из нас есть девушка.

Лицо Франклина не выражало энтузиазма, и Сэм это заметил, поспешив
извиниться.

— О, без обид, Кэп, — поспешно сказал он, — но я просто подумал.
Ты знаешь ту девушку из отеля, Нори. Ну, теперь я закончу с этим
девушка, кстати худшего сорта. Честно, Кэп, я не счастлив. Я тер
есть' сон', без каких-либо проблем, но теперь я исчерпал себя. Я
не прав. И это Нори.

- Почему бы тебе не жениться на ней? - спокойно спросил Франклин.

Сэм ахнул. — Я… я… вот оно, вот в чём дело! Я… не могу спросить её! — сказал он с отчаянием и убеждённостью в голосе. — Я пытался, но не могу сказать ей ни слова об этом, разве что попросить передать мне масло. Кажется, она не понимает.

— Ну, а чего ты ожидал? Думаешь, она сама тебя об этом спросит?

— Боже мой, Кэп, я не знаю! Если бы она это сделала, я бы точно знал, что
сказать. Но она не делает, и я не могу. И вот мы здесь. Я теряю самообладание каждый раз, когда пытаюсь с ней поговорить. Теперь я говорю это тебе, как мужчина мужчине, и никто не узнает; я могу поговорить об этом с кем угодно, только не с Нори. Теперь ты уже давно ходишь в этот «Дом на полпути», и я не знаю, кажется ли тебе, что ты продвинулся дальше, чем я. Поэтому я решил, что, может быть, ты уже так же близок к этому, как и я. Ты спускаешься туда, садишься и ешь, и
ты вроде как сидишь, но, кажется, не можешь сдвинуться с мертвой точки - ты не решаешься
сказать то, что хочешь сказать. Это так?"

Франклин покраснел, его первым порывом было явное неудовольствие; однако
он признал абсолютную добросовестность замечаний собеседника и отвернулся
, ничего не ответив.

— И вот что я хотел сказать, — продолжил Сэм, следуя за ним, — вот что. Теперь ты не боишься Нори, а я не боюсь мисс
Бичем. Поменяемся ролями. Я поговорю с мисс Бичем за тебя,
если ты просто положишь это перед Нори. Тебе не нужно
сказать, понимаю! Если я когда-нибудь onct начала, вы знаете, я буду
все в порядке. Я мог рассказать ей все то, достаточно легко. Теперь, скажем,
Кэп, шесть из одного и полдюжины из другого. По рукам?

Франклин не смог сдержать улыбку. "Что ж, что касается моей части"
it", - сказал он, - "я не могу ни утверждать, ни отрицать это. Но если то, что вы говорите,
правда, не думаете ли вы, что вам будет довольно трудно поговорить с
мисс Бошан по этому поводу?

«Ни в коем случае!» — с жаром сказал Сэм. «Я бы с радостью поговорил с мисс
Бошан. Я бы предпочёл. Здесь нет ни одного парня, с которым бы я
думаю, она белее, чем ты. И, видит Бог, эта девушка там внизу
прекрасна, как никогда не смотрелось через уздечку, и добра, как и прекрасна. Я видел её теперь, регулярно, когда ездил туда, и, клянусь тебе, она чистокровная и нервная, но с ровной поступью. Да, сэр!

— «Я думаю, она именно такая, Сэм», — серьёзно сказал Франклин.

 «Значит, дело в шляпе, Кэп?»

 «Что ж, скажу тебе, Сэм, — добродушно ответил Франклин, — может быть, нам лучше оставить всё как есть.  Знаешь, у девушек бывают странные
у них есть свои представления. Возможно, девушка предпочла бы, чтобы мужчина сам говорил о таких вещах. И потом, иногда спросить — это самое простое.

 — Тогда ты спросишь Нори за меня?

 — Ну, если бы я могла сказать хоть слово, просто намекнуть, понимаешь...

 — Ты не сделаешь этого! — с горечью и убеждённо воскликнул Сэм. — Ты не
сможешь! Никто не сможет! Я пытался, и никто не сможет!
 Когда-нибудь какой-нибудь чёртов ковбой-скотовод ворвётся сюда и женится на этой девчонке Нори, и я никогда не смогу сказать ей о своих чувствах.

"О да, ты это сделаешь", - сказал Франклин. - Когда-нибудь это придет к тебе; и
когда это произойдет, друг, - серьезно добавил он, кладя руку на плечо Сэма
, - Я надеюсь, что она не будет вечно говорить тебе "нет".

- Навсегда, Кэп?

- Да, иногда так и бывает.

- Навсегда? Что ж, если Нори когда-нибудь скажет мне «нет», это всё решит. Я знаю, что бы я сделал: я бы продал свой амбар и очень быстро отправился в путь. Они когда-нибудь так поступают, Кэп?

 «Да, — сказал Франклин, — они говорят мне, что иногда так делают. Они странные создания, Сэм».

— И это не ложь! — сказал Сэм. — Но здесь я забываю о твоём скакуне.

Он исчез в сарае, откуда вскоре донеслись звуки
возни. «Скакун» появился с одной половиной своих составных частей,
стоя на задних ногах и яростно размахивая передними.

— Ну, я не знаю насчёт этого чёрного, — критически заметил Франклин. — Он немного дикий, не так ли?

 — Что, он? — спросил Сэм. — Нет, он в порядке. Ты же не думаешь, что я бы привёл тебе дикого коня, да? Его несколько раз подковывали, и он очень спокойный. Поначалу может немного нервничать, но он очень спокойный.
— Ладно. Конечно, ты хочешь выглядеть немного по-королевски, спускаясь
туда.

Франклин сел в повозку, а Сэм придерживал голову «кроткой» лошади. Когда его отпустили, она снова встала на дыбы и опустилась, задев передними ногами хомут. Ловко восстановив равновесие, она предприняла отважную попытку лягнуть панель. Это натолкнуло его подругу на
мысли о былых временах, и они ушли, взявшись за рукиныряющий.
- Пока! - крикнул Сэм, махнув рукой. - Удачи!

Франклин был некоторое время занят в сохранении своей команды по следу, но
вскоре они поселились в устойчивый, шаркающей рысью, к которому они
проходят километр за километром, на жесткой степной дороге. День был
яркий и ясный, воздух сладкий и бодрящий. В часе езды от города путешественник словно оказался в девственном мире. Любопытный койот сидел на холме, пристально наблюдая за человеком, который ехал на колёсах, а не на лошади. Стадо антилоп
Выстроившись в ряд на гребне холма, они стояли и пристально смотрели. Серокрылый ястреб широко и легко скользил по поверхности земли во время своей утренней охоты. Рядом с тропой сотни весёлых луговых собачек лаяли и махали лапами в знак приветствия. Вокруг него раскинулся древний и спокойный мир, манящий своей свежестью и очарованием. Почему мужчина, высокий и сильный, со здоровым румянцем на щеках,
должен сидеть здесь, погрузившись в раздумья и опустив глаза,
не замечая, как мили проносятся мимо, словно лента, крутящаяся под
колесами?

Франклин узнавал, как крепко все пути жизни связаны с одним старым неизменным путём. Эта новая земля, которой он и его собратья так жаждали, почему она была так желанна? Только потому, что на ней, как и на всём остальном мире, можно было строить дома. Ибо, как он размышлял, первопроходцы всегда были строителями домов.
и из этого для него вытекал горький личный вывод, что все его
приключения были напрасны, если в качестве высшей награды ему не
суждено было обрести дом. Его рассеянный взгляд скользил по бескрайнему серому морю, и
Сам он чувствовал себя плывущим по течению, без якоря и без жизненного плана.




Глава XXIII

Мэри Эллен

Здания полустанка, таинственно мерцающие в лучах полуденного солнца, словно
соблазняя любого случайного путника этой бескрайней земли заманчивой, но
недостижимой перспективой, то вырастали большими и тёмными, то
уменьшались, пока не превратились в несколько размытых точек и
линий, едва заметных на широкой серой равнине. Но вскоре высоко над землёй показалась высокая
ось ветряной мельницы, самая заметная достопримечательность на многие
километры вокруг, и, наконец, показались неровные столбы загона
определённо, а затем показалась низкая крыша главного здания.
Казалось, что они не приближаются, но уверенная рысь маленьких лошадок сокращала расстояние, и Франклин снова оказался на месте, с которым был уже так хорошо знаком, что каждая деталь, каждое низкое здание и корявый кусок дерева были отчётливо запечатлены в его памяти. Скрип ветряной мельницы вскоре стал привычным звуком, но раздражал его, как карканье старой Феи.

Франклин подъехал к большой землянке, которая служила главным зданием.
почва перед которым была истоптана множеством копыт и покрыта пылью.
Дом на полпути теперь был коммерческим предприятием с гарантированным успехом.
Глазу, привыкшему к грубости, казалось, что здесь много признаков процветания.
простота пограничья. Эти выходцы из далекой Южной,
сочетаемые и непригодны, так как они, по-видимому, в этом суровом новой стране,
видимо, забрела на материальный успех далеко за пределами
средний соседи. Первые годы, самые трудные в их
борьбе, остались позади, и проблема выживания была решена. В те
В те дни он не всегда беспокоился о более сложных и отдалённых проблемах.

Бьюфорд встретил его во дворе, и они вместе занялись повозками. Бьюфорд извинился за то, что у него до сих пор нет слуги для такой работы. «Какое-то время у меня был негр, — сказал он, — но он оказался никчёмным, и я сразу понял, что он ушёл к погонщику скота. Я очень рад снова вас видеть, капитан,
а то я уж думал, что вы нас бросили. Конечно, приятно
время от времени видеть такого джентльмена, как вы. Мы часто встречаем
Ковбои и погонщики скота — вполне порядочные люди, но им чего-то не хватает, сэр, им чего-то не хватает. Я утверждаю, сэр, что ни один джентльмен не может процветать без разумного общения с себе подобными, которое является такой же частью его жизни, сэр, как и ежедневный приём пищи. Итак, как я уже говорил о генерале Ли, сэр... но, пожалуй, нам лучше пойти и присоединиться к дамам. Они будут рады вас видеть, а позже мы сможем
возобновить наш разговор о войне. Я готов признать, сэр, что
война окончена, но я никогда не признавал и, сэр, до сих пор утверждаю, что Ли
был величайшим полководцем, которого когда-либо видел мир, — гораздо более великим, чем
 Грант, который командовал несравненно более мощными силами. А теперь,
тогда...

 «О, дядя, дядя!» — раздался голос позади него. «Ты так скоро снова начал войну? Ты мог бы хотя бы впустить мистера Франклина в дом».

Мэри Эллен стояла у двери землянки, чуть в стороне от входа, на второй ступеньке лестницы, прикрыв рукой глаза. Солнце освещало её каштановые волосы, превращая каштановый цвет в румяный бронзовый, живой и тёплый, словно дышащий
собственный аромат. На виске выбилась непослушная прядь,
и Франклин, как всегда, когда видел эту непослушную прядь,
захотел пригладить её на место. Солнце и свежий воздух окрасили щёки
в розовый цвет под здоровым румянцем. Подбородок девушки был полным и твёрдым. В её высокой фигуре было всё изящество нормального человека. Её милое и серьёзное лицо отражало
совершенную и уравновешенную натуру. Она стояла, естественная и
прекрасная, такая же стройная и грациозная, как антилопа на холме, а также
уравновешенная и уверенная, ее голова такая же высоко поднятая и свободная, ее хватка в жизни
очевидно, такая же уверенная. Вид ее, стоящей там, заставил
Франклина затрепетать и покраснеть. Бессознательно он подошел к ней, тоже
поглощен, чтобы заметить один видимый знак возможного успех; ибо, как
он подошел, со шляпой в руке, девушка отпрянула назад, как будто она боялась.

В этом высоком мужчине было что-то такое, в чём трудно было отказать.
Его фигура, всё ещё военная в своей самоуверенной осанке, с широкими
плечами, компактным туловищем, твёрдой челюстью и прямым взглядом голубых глаз
человека, совершающего поступки. Свободная одежда в западном стиле, которая так не шла никому, кроме мужественных фигур, сидела на нём небрежно, но хорошо. Он выглядел таким подтянутым и мужественным, таким чистым душой и целеустремлённым, когда шёл к ней в этой отчаянной надежде, что Мэри Эллен почувствовала дрожь от недоверия к самой себе. Она отступила назад, призывая на помощь всех знакомых духов прошлого. Её сердце остановилось, а затем забилось в два раза быстрее. Казалось, что откуда-то из воздуха исходит трепетное тепло — в это время, в этот день, в этот час, с этим мужчиной, таким неотразимым, в этой новой
Земля, этот новый мир, в который она пришла из того, прежнего, в котором жила раньше! Она была ещё так молода! Могло ли быть что-то неизведанное, какая-то ещё не познанная сладость? Могло ли быть то спокойствие и довольство, которых, как она ни старалась, всё ещё не хватало в её жизни? Могло ли быть это — и честь?

 Мэри Эллен убежала и в своей комнате села, уставившись в пол в внезапной панике.
 Ей нужно было найти одну выцветшую картину. Она почти со стоном отметила худые плечи, неразвитую челюсть, взгляд, выдающий скорее гордость, чем силу, нахмуренные брови, свидетельствующие о раздражении
в той же мере, что и строгость. Мэри Эллен прижала картину к щеке, снова и снова повторяя, что она по-прежнему её любит. Бедняжка, она ещё не знала, что это была всего лишь материнская любовь женского сердца, жалостливая, нежная и, конечно, памятливая, но не та любовь, о которой пели утренние звёзды в начале времён.




Глава XXIV

Путь служанки

«Дом на полпути» был оазисом в пустыне. Сегодня он был оазисом
и полем битвы. Франклин наблюдал за Мэри Эллен, пока она тихо
ходила по длинной низкой комнате, занимаясь домашними делами, которые
Она справлялась с этим так же ловко, как любая служанка. Он сравнивал эти грубые потребности с тем, в какой обстановке, как он знал, воспитывалась эта девушка, и эта мысль не вызывала у него ничего, кроме недовольства и протеста. Ему хотелось помочь ей всеми силами и вернуть её, как он чувствовал, что однажды сможет, к прежней лёгкости и комфорту, пусть и не в той же обстановке. И всё же, когда он подумал о том,
насколько всё это, казалось бы, безнадежно, он стиснул зубы в
мысленном протесте, почти похожем на гнев. Он поёрзал на стуле и поперхнулся.
из горла вырвался звук, похожий на стон. Вскоре он встал и, извинившись,
вышел, чтобы присоединиться к Бьюфорду в загоне.

"Пойдемте, - сказал тот, - и я покажу вам наши улучшения"
, пока мы ждем, когда можно будет перекусить. Мы собираемся
когда-нибудь открыть здесь отличное заведение. Помимо нашей собственной земли, у мисс Бошан
и нашего слуги есть по четверти участка, примыкающих к нам с запада.
Если когда-нибудь эта земля будет чего-то стоить, мы должны будем вырастить
что-то стоящее."

"Да," — сказал Франклин, — "это сделает вас богатыми," и пока они шли,
он с западным энтузиазмом указывал на достоинства деревенской
площадки для игры в мяч.

О том, что «пора перекусить», возвестила громкая, звучная нота,
пронзившая воздух. Тетя Люси появилась в дверях кухни, надув
щёки, и затрубила в раковину, как будто это была
«Тайдуотер» снова.

Длинный стол был накрыт в большом зале для общих собраний, который, как уже упоминалось, был вырыт в земле, так что, когда они сидели за столом, их головы были почти на одном уровне с поверхностью земли. Короткие боковые стены, увенчанные тяжёлыми
Земляная крыша делала это жилище довольно грубым и неуклюжим, но в нём не было недостатка в определённом комфорте. Зимой в нём было тепло, а летом — прохладно, воздух, проникавший с обоих концов через фронтон крыши, освежал внутреннее пространство, похожее на погреб. От главной комнаты были отделены три комнаты поменьше, включая кухню, по которой тётя Люси ходила взад-вперёд с тяжёлыми шагами. Стол был не из
полированного красного дерева, а из грубых сосновых досок, и вдоль него
Вместо стульев стояли длинные скамьи. Для «белых людей» тётя Люси
расстелила скатерть на одном конце длинного стола и расставила
несколько фарфоровых и серебряных предметов, переживших превратности судьбы.

— «Может, я и беден, — мрачно заметил Бьюфорд, глядя на грубую доску, — и, думаю, мы всегда будем бедными, но когда придёт время, и я не смогу положить серебряную ложку в свой кофе, я захочу умереть».

 — Майор! — осуждающе сказала миссис Бьюфорд, сидевшая во главе стола, — мне не нравится, что вы так говорите. Мы
— В руках Господа, — сказал Буфорд.

 — Совершенно верно, — сказал Буфорд, — и прошу прощения. Но, в самом деле, эта страна действительно приносит некоторые перемены, и мы сами, несомненно, меняемся вместе с ней. Кажется, здесь никто не думает о прошлом.

— Не веришь, что я никогда не думаю о прошлом? — раздался низкий и неожиданный голос, к большому неудовольствию миссис Буфорд. — Это твой дом — Содом и Гоморра. В округе нет ни одного приличного места. Когда я продам свою ферму за сто долларов,
первое, что я сделаю, — построю себе сарай и обзаведусь чем-нибудь приятным
«Поставлю-ка я перед ним большой стол, чтобы я могла поставить на него хлеб, который поднимется
до того, как его испекут, как и весь остальной хлеб. Как может котёнок готовить,
не говоря уже о том, чтобы _готовить_?»

«Сойдёт, Люси», — сказала миссис Бьюфорд.


«Мы деморализованы, — безнадёжно сказала Мэри Эллен, — и я возмущена этим». Я
возражаю против того, чтобы вы знали нас или что-либо о нашей жизни. Если бы вы вообще ничего о нас не слышали, это было бы не так плохо. Мы
приехали сюда, чтобы сбежать от всех.

Франклин прикусил губу. «Мэри Эллен, дитя моё!» — воскликнула миссис Бьюфорд.

"Это несправедливо", - сказал Франклин. "Мы все новички в этом
земли". Еще там была неловкой паузы в разговоре.

"Провидение направляет все наши пути", - сказала миссис Бьюфорд несколько неуместно.
со своим обычным вздохом.

"Аминь!" - раздался сердечный голос из кухни. "Прошу прощения!"

— Вы окажете мне услугу, капитан, — сказал Буфорд, когда они наконец встали из-за стола, — если будете так любезны и отвезёте мисс Бошан в хижину старателей. Я просто поеду верхом. Не хотелось бы заставлять гостя работать, но мне действительно нужна
— Я немного помогу с этой крышей. Она провалилась в одном углу, и я
полагаю, что её нужно починить, чтобы совесть мисс Бошан не
мучила её, когда она пойдёт в земельный кадастр, чтобы подтвердить
права на собственность.

Франклин согласился с этим предложением с таким рвением, что
покраснел, когда увидел, как явно он обрадовался возможности
поговорить наедине с девушкой, которая сидела так близко, но всё же
так недосягаемо. — «Я буду рад», — сказал он.

 Мэри Эллен ничего не ответила. Розовое пятно на её щеке стало заметно
ярче. Оно не уменьшалось, пока она стояла и наблюдала за их борьбой.
мужчины снова запрягли в коляску дикую черную лошадь. Захват
буксир с одной стороны, и singletree с другими, Франклин
довольно прокатилась дерзкого зверя со своего баланса как он заставил ее
место у шеста. Его сила была очевидна.

"Ты боишься ехать позади этой лошади?" - спросил он.

— Я так не думаю, — просто ответила она, и дядя помог ей забраться в повозку,
пока Франклин придерживал упряжку. И всё же как же Франклин теперь ненавидел дикую
чёрную лошадь! Всю дорогу по прерии во время короткой поездки
к хижине зверюга не давала ему покоя, и он с трудом удерживал её в повозке.
Упряжь была натянута, и у него не было времени сказать ни слова. Девушка молча сидела рядом с ним, глядя прямо перед собой. Франклин чувствовал, как её рука время от времени касалась его руки при тряске повозки. Её рука, смуглая и изящная, лежала на коленях. Когда Франклин натянул поводья, его рука приблизилась к её руке, и ему показалось, что от её руки к его руке перешло некое излучение, едва заметное тепло, безмолвный призыв из какого-то жизненно важного источника. Смутное, восхитительное чувство счастья охватило его. Он
тоже замолчал. Он правил лошадьми, словно не видя их
ни он, ни кто-либо другой между ним и каким-то далёким горизонтом. У
лачуги он помог ей спуститься. Не зная, что делать, он не заметил, как
вздымается её грудь, и неверно истолковал румянец на щеках. Он
скорее поверил в то, что она отвернулась и её лицо застыло в
маске покоя. Слов ещё не было.

 Лачуга действительно нуждалась в ремонте. Один угол крыши обвалился, унеся с собой часть дерновой стены, которая
образовывала ограду, и высыпав немного земли на грядку, которую обычно
занимала тётя Люси, когда «жила» здесь в компании
со своей хозяйкой в их невинном процессе приобретения ста
шестидесяти акров земли за штуку с помощью двойного жилья.
На противоположной стороне, защищенной ширмой, Франклин заметил
угол другой кровати. На той стороне лачуги также стояли
маленький столик, стул, изящное зеркало и несколько других
подобных женских принадлежностей. Два умывальника, с бассейнами, выходят далеко
к завершению остается мебель. Надо признать, что
на столе и в тазах была пыль. Экономка в
Мэри Эллен извинилась она начала их чистить. "Мы не здесь спать
очень часто", - сказала она.

"И ты не боишься?" сказал Франклин.

"Не сейчас. Мы привыкли опасаться койотов, хотя, конечно, они
нам не повредит. Однажды дядя убил гремучую змею в лачугу. Она
забралась в дом через дверь. Но я не думаю, что ты сможешь уговорить Люси
переночевать здесь в одиночестве, несмотря на то, что снаружи всё спокойно.

Чтобы сделать необходимый ремонт крыши, нужно было заново
заделать часть разрушенной стены, а затем поднять упавшую
установите стропила на место, прежде чем снова покрыть все глубоким слоем земли
. Франклин, стоя на стуле, подставил плечи под
провисшие балки и поднял их вместе с грузом неупорядоченной земли до
надлежащего уровня на вершине стены, в то время как Буфорд строил под ними
с дерьмом. Это был немалый вес, который он выдерживал. Когда он встал, то поймал на себе красноречивый взгляд, полный
женского восхищения его силой, но он не был в этом уверен, потому что
взгляд быстро исчез. Он увидел лишь безразличие и услышал лишь
традиционное «спасибо».

— Ну что ж, капитан, — сказал Бьюфорд, — я думаю, мы можем считать, что эта хижина снова как новая. Она должна простоять то недолгое время, которое ей осталось. Теперь мы можем вернуться в дом. Я очень благодарен вам, сэр, за помощь.

Когда Мэри Эллен села в повозку, чтобы вернуться домой, её лицо утратило румянец. На неё накатило одно из таинственных женских настроений. Внезапно ей показалось, что она оказалась на грани
катастрофы. Ей показалось, что все её силы уходят, что, несмотря на
себя, она идёт навстречу чему-то захватывающему.
Это означало, что она причинит себе вред. Этот высокий и мужественный мужчина, она не должна поддаваться этому порыву и слушать его! Она не должна поддаваться этому дикому искушению положить голову на широкое плечо и лежать так, пока она плачет и отдыхает. Для неё это искушение означало личный позор. Она сопротивлялась ему изо всех сил. Борьба
оставила её бледной и очень спокойной. Наконец, путь долга был ясен. В этот
день всё должно решиться раз и навсегда. Этот человек не должен
появляться здесь больше. Он должен уйти.

 Мэри Эллен хотела, чтобы её поскорее отвезли домой, но
без этого мужчины. С внезапным хрустом колёс повозка развернулась и быстро покатилась прочь от дома.
"Я просто прокачу вас по холму, — сказал Франклин, — а потом мы поедем домой."

"Холм" представлял собой просто возвышенность, прерываемую на дальней стороне
серией _кулес_, которые поднимались к краю возвышенности. Эти
глубокие выемки обрывались к уровню небольшой впадины
, известной как впадины реки Уайт-Уомэн, предлагая резкий обрыв, изрезанный
чередующимися похожими на нож гребнями и глубокими оврагами.

"Это не дорога домой", - сказала Мэри Эллен.

— Я ничего не могу с этим поделать, — сказал Франклин. — Ты моя пленница. Я собираюсь
отвезти тебя на край света.

 — Очень благородно с вашей стороны везти меня таким образом! — с презрением сказала девушка.
 "Что подумают мои люди?"

 — Пусть думают! — в отчаянии воскликнул Франклин. "Это мой единственный
шанс. Пусть они думают, что я снова предлагаю тебе себя - мою
любовь - всего себя, и что сейчас я говорю это в тысячу раз серьезнее, чем когда-либо прежде.
когда-либо прежде. Я не могу без тебя! Это правильно для нас обоих. Ты
заслуживаешь лучшей жизни, чем эта. Ты, Бошамп, из старой Виргинии
Бошампы - Боже милостивый! Это разбивает мне сердце!"

— Вы сами ответили на свой вопрос, сэр, — сказала Мэри Эллен, и её голос прозвучал не так уверенно, как ей хотелось бы.

 — Вы имеете в виду…

 — Я из рода Бошамов, из старой вирджинской семьи Бошамов. Я живу здесь, в прериях, далеко от дома, но я Бошам из старой Виргинии.

 — И что дальше?

«И Бошамы сдерживали свои обещания, женщины и мужчины — они всегда их сдерживали. Они всегда будут их сдерживать. Пока жив хоть один из них, мужчина или женщина, этот человек сдержит обещание Бошама, каким бы оно ни было».

 «Я знаю, — мягко сказал Франклин, — я бы всегда полагался на ваше слово». Я
Я бы доверил вам свою жизнь и честь. Я бы верил в вас всю свою жизнь. Не могли бы вы сделать то же самое для меня? На моём имени нет пятна. Я буду любить вас до конца света. Дитя, вы не знаете...

 «Я знаю это, и вы уже слышали, как я говорил это раньше, мистер Франклин; я дал обещание давным-давно». Ты говоришь мне, что никогда не сможешь полюбить кого-то другого.

 «Как я могу, если я видел тебя? Я никогда не опозорю твою память, полюбив кого-то другого. По крайней мере, на это ты можешь рассчитывать».

 «Ты бы ожидал, что я когда-нибудь полюблю кого-то другого, если бы я пообещал любить тебя?»

— Вы бы не стали. Вы бы сдержали своё обещание. Я бы доверил вам свою жизнь.

 — Ах, вот он, ваш ответ! Вы ожидаете, что я сдержу своё обещание перед вами, но не перед кем-то другим. Разве это благородно? А теперь послушайте меня, мистер Франклин. Я сдержу своё обещание, как и подобает Бошампу. Я давно рассказал вам, в чём заключалось это обещание. Я
пообещала любить его, выйти за него замуж — за мистера Генри Фэрфакса — много лет назад. Я
пообещала никогда не любить никого другого, пока живу. Он — он
держит своё обещание сейчас — там, в старой Вирджинии. Как бы я
Я сдержу своё — как я сдержу своё, если даже слушаю тебя так долго? Забери меня обратно, забери меня домой. Я собираюсь… собираюсь сдержать своё обещание, сэр! Я собираюсь его сдержать!

Сердце Франклина похолодело. «Ты собираешься сдержать своё обещание», —
сказал он медленно и холодно. "Ты собираешься держать обещание девушке, от
что смерть освободила тебя лет назад-выхода вы с честью. Ты был
тогда слишком молод, чтобы понимать, что делаешь - ты не знал, что такое любовь
может означать - и все же ты освобожден от этого обещания. И теперь, ради
простого чувства, ты собираешься разрушить мою жизнь ради меня, и
ты собираешься разрушить свою жизнь, выбросить её на ветер, остаться здесь совсем одна,
без всего, что тебе полагается иметь. И ты называешь это честью?

— Что ж, тогда называй это выбором! — сказала Мэри Эллен с тем, что она считала благородной ложью на устах. — Всё кончено!

Франклин сидел, оцепенев от этих слов, и ему казалось, что весь мир опустел. Сначала он не мог осознать всю силу этого
выражения, оно так много значило для него. Он вздрогнул, и из его груди вырвался
вздох, как у человека, глубоко страдающего и знающего, что его страдания не
фатальный. И все же, в своей манере, он боролся с немотой, боролся некоторое время.
некоторое время, прежде чем осмелился доверять своему голосу или своим эмоциям.

"Очень хорошо", - сказал он. "Я не буду пресмыкаться ни перед одной женщиной на земле!
Все кончено. Прости. Дорогая маленькая женщина, я хотел быть твоим другом.
Я хотел заботиться о тебе. Я хотел любить тебя и посмотреть, смогу ли я создать будущее для нас обоих.

«Моё будущее уже в прошлом. Оставь меня. Найди кого-нибудь другого, кого можно любить».

«Спасибо. Ты действительно очень высоко меня ценишь!» — ответил он, крепко сжав челюсти.

"Мне говорили, что мужчины всегда любят ближайшую женщину. Я был единственным, кто..."

— Да, ты была единственной, — медленно произнёс Франклин, — и всегда
будешь единственной. Прощай.

Ему показалось, что он услышал вздох, шёпот, тихое слово, которое
означало «прощай». В нём была такая нежность, что у него комок встал в горле, но
почти сразу же за этим последовало более спокойное замечание.


— Мы должны вернуться, — сказала Мэри Эллен. «Темнеет».

Франклин резко развернул упряжку в сторону дома, который действительно
терялся в сгущающихся сумерках. Когда повозка развернулась,
хруст колёс разнёсся по огромной серой прерии
сова, которая поднялась почти под носом у лошадей и медленно захлопала крыльями
улетела. Видение привело дикого черного коня во внезапную симуляцию
ужаса, как будто он никогда раньше не видел сову в прериях.
Встав на дыбы и нырнув, он сорвал крюк с одного из деревьев-одиночек
и в мгновение ока оказался наполовину свободным, теперь под прямым углом к
машине, а не спереди, и изо всех сил пытался вырваться из
на шее-хомут. В тот момент они как раз пересекали одну из
долин, и лошадь, на которой они ехали, брыкалась.
лошадь, стоявшая рядом с оврагом, быстро потащила за собой и свою напарницу. В одно мгновение Франклин понял, что не сможет вернуть упряжку на край обрыва, и осознал, что столкнулся с ужасной катастрофой. Он выбрал единственный возможный путь, но справился с ситуацией наилучшим образом. Резким ударом хлыста он направил привязанную лошадь на ту, что была наполовину свободна, и они понеслись вниз по крутому ущелью, навстречу, казалось, полной темноте и неминуемой гибели. Легкая машина прыгала вверх- вниз и из стороны в сторону
Когда колёса наехали на неровность крутого спуска,
казалось, что в любой момент их может опрокинуть. Однако
вес повозки так сильно толкнул шест вперёд, что он
выпрямил свободную лошадь за шею и заставил её двигаться дальше. Каким-то образом, спотыкаясь, подпрыгивая и раскачиваясь, и лошади, и повозка
удержались в вертикальном положении на всём протяжении крутого спуска, что
Франклину впоследствии показалось настоящим чудом. У самого подножия холма
чёрный конь упал, и повозка наехала прямо на него, когда он лежал, брыкаясь
из. В этой суматохе, которую он сам до конца не понимал,
Франклин подхватил девушку на руки и в следующий миг оказался во главе
борющихся лошадей. И так хорошо он был обучен таким вещам, что
не без сноровки принялся успокаивать упряжку и частично устранять
повреждения, нанесённые упряжи. Конец повреждённого оглобля он
подвязал своим платком. Со временем он снова запряг лошадей, и они спустились в долину, где земля была наклонной
Они легко спустились в открытую долину, откуда могли бы выбраться на более низкий уровень прерии. Он повёл отряд вниз по дну ущелья, пока не увидел, что в улучшающемся свете, встретившем их на выходе из ущелья, дорога стала лучше. Проклиная свою судьбу и страдая от мысли о том, какую опасность и неудобства он навлек на того, кого с радостью защитил бы, Франклин не проронил ни слова с самого начала безумного скачка по ущелью, пока не остановил лошадей.
упряжь. Он не хотел признаваться своей спутнице, насколько велика была
реальная опасность, которой они только что избежали. Девушка
молчала так же, как и он. Она не издала ни звука во время
наибольшего риска, хотя однажды положила руку ему на плечо. Франклин
был унижен и пристыжен, как всегда бывает после несчастного случая.

— О, бесполезно извиняться, — наконец выпалил он. — Это моя вина, что я позволил тебе ехать позади этого чудовища. Слава богу, ты не пострадала!
 И я очень рад, что всё обошлось. Я всегда что-нибудь натворю.
прискорбный, неблагородный поступок. Я хочу заботиться о тебе и сделать тебя
счастливой, и я бы начала с того, что подвергла бы опасности саму твою жизнь".

"Это не было подло", - сказала девушка, и он снова почувствовал ее руку на своей
руке. "Это было великолепно. Ты пошел прямо и помог нам пройти через это.
Я не ранен. Я был напуган, но я не пострадал.

— «Вы храбрая», — сказал Франклин. Затем, не желая настаивать на продолжении ухаживания в такой невыгодной для неё ситуации, хотя и чувствуя странное новое ощущение близости к ней теперь, когда они увидели её в таком отчаянии,
Как обычно, он поехал домой так быстро, как только мог, в сгущающихся сумерках,
заботясь теперь только о её благополучии. У дома он поднял её из коляски и поцеловал в щёку. «Милая малышка, — прошептал он, — до свидания». И снова он засомневался, услышал ли он тихий шёпот: «До свидания!»

 «Но ты должен войти», — сказала она.

"Нет, я должен идти. Извинись", - сказал он. "До свидания!" Лошади
резко рванулись вперед. Он исчез.

Скрип колес и ритмичный стук копыт быстро стихли до
слуха, по мере того как Франклин ехал дальше, в темнеющую ночь. В ее собственном
в маленькой комнатке Мэри Эллен сидела, повернув лицо так, чтобы его можно было разглядеть в профиль
если бы горел свет или далекий водитель оглянулся
чтобы посмотреть. Мэри Эллен слушала - слушала до тех пор, пока не перестала слышать стук копыт и
колес. Затем она бросилась на кровать лицом вниз и
лежала неподвижно и безмолвно. На маленьком туалетном столике лежала выцветшая
фотография, тоже перевернутая лицевой стороной вперед, лежала незамеченной и
очевидно, забытой.




ГЛАВА XXV

Бил Уотсон

Шериф Эллисвилла сидел в своём кабинете и смазывал механизм правосудия, то есть чистил свой револьвер.
Здание суда. Шериф был законом. Двенадцать новых курганов на склоне холма позади отеля «Коттедж» свидетельствовали о том, как добросовестно он исполнял свои обязанности судьи и присяжного с тех пор, как вступил в должность в начале «коровьего бума» в Эллисвилле. Его правая рука нашла себе занятие, и он взялся за него со всей силой.

 Эллисвилл был близок к апогею своего упадка. Вся страна
была охвачена безумием. Деньги были бесплатными, как и виски. В баре
«Коттеджа» постоянно толпились люди. Дикари с ранчо
Они поднимались по ступенькам и заходили в бар, требуя, чтобы их обслужили, сидя в седле, как подобает джентльменам. Стекло было слишком заманчивым для шестизарядных револьверов этих энтузиастов, и бармен уходил от ответа, убирая осколки зеркала и пряча большую часть бутылок. Его не раз просили подержать бутылку виски, чтобы какой-нибудь ковбой мог продемонстрировать своё мастерство, отстрелив горлышко у фляги. Бармен был немногословен и
порой угрюм, но его лицо было единственным в баре, на котором отражались какие-то эмоции.
раздражение или грусть. Этот железнодорожный городок был ярким, новым событием для
the horsemen of the trail - очень радостным событием. Никакие похороны не могли остановить
их веселье; никакое виски не могло обескуражить их глотки, давно обожженные
щелочью.

Было печально известно, что после гражданской войны человеческая жизнь ценилась очень дешево
по всей Америке, поскольку было видно, насколько мал человек,
как мало может не хватать миллиона человек, взятых целиком из населения
. Нигде жизнь не была дешевле, чем на границе, и нигде на этой границе она не была менее ценной, чем в этом порочном маленьком городке.
Кражи были неизвестны, а убийство не считалось таковым, его всегда называли «убийством». Таких «убийств» было очень много.

Шериф Эллисвилла выглядел задумчивым, проверяя работу механизма закона. У него был ордер на арест нового преступника, который приехал из
Индейских земель и в свой первый день в городе застрелил двух человек,
которые отказались сойти с тротуара, чтобы он мог удобнее
сесть на лошадь. Шериф оставил ордер на столе, как обычно,
поскольку этот документ обычно предъявлялся вместе с
труп на дознании. Шериф напевал себе под нос, чистя свой револьвер. Он был законом.

 Билл Уотсон, шериф Эллисвилла, был крепко сложенным мужчиной,
рыжеволосым, с рыжими усами и солидным. Его ноги были согнуты в коленях, а походка была неуклюжей. У него были толстые, неуклюжие на вид пальцы, которые, однако, были ловкими. Билл Уотсон в своё время участвовал в рейде Куонтрелла. Для него это было пустяком, когда его должны были
убить. Такой человек осторожен в стрельбе, потому что не боится
быть застреленным, и поэтому имеет огромное преимущество перед
две или три жертвы, которые ещё не смирились с тем, что их дни сочтены. Единственная проблема, связанная с этим новым злодеем, заключалась в том, что его отношение к этому вопросу было таким же, как у шерифа Билла Уотсона. Поэтому шериф был очень осторожен с смазыванием цилиндра.

 Перегон скота был в самом разгаре. Покупатели с территорий
Северного и Северо-Западного регионов, которые только начинали осваиваться,
делали ставки на рынке против торговцев с Востока. Цены
быстро росли. В карманах у людей были тысячи долларов.
Их засаленные «чуваки» больше не считались серебром. В хозяйственных магазинах продавалось оружие, а в магазинах упряжи — седла.
  В двадцати салунах проводились собрания, вмещавшие тех, кого не мог вместить бар «Коттедж». Там было три парикмахерских салона, куда ходили только очень уставшие. Загон в коттедже, где останавливались погонщики, был достаточно большим, чтобы вместить двести лошадей, с удобным местом для привязывания, а на столбе для привязывания были видны следы от множества верёвок. Центральная улица
Дороги не нуждались в мощении, потому что были твёрдыми, как кремень. Длинные ряды загонов для скота тянулись вдоль железнодорожных станций, откуда доносился непрерывный рёв, мычание, ржание обезумевшего скота, которым с лёгкостью и некоторым ликованием управляли люди, не знавшие ничего, кроме этого. Всадники день и ночь разъезжали взад и вперёд по улице, пьяные или трезвые, с несравненной уверенностью величайшей страны, где когда-либо жили лошади. Повсюду царила суматоха
уникальной торговли, смешанная с колоссальной радостью жизни. Дым от
Землянки и хижины в окрестностях стали появляться всё чаще, но домов было немного, потому что женщин было мало. По этой причине мужчины всегда убивают друг друга гораздо охотнее и чаще, чем в странах, где много женщин. Возможно, им кажется, что в стране без женщин жизнь не стоит того, чтобы жить. Кое-где начали появляться «сенокосные угодья», даже
«кукурузные поля», предвестники грядущих перемен, но по большей части это была всё ещё земля одного пола и
оккупация. Торговля скотом монополизировала сцену. Груды
костей бизонов теперь были заброшены. Длиннорогий скот белых людей
люди приходили на смену криворотому скоту индейцев
. Занавес драмы о скотоводстве на Западе теперь был поднят
заполнен.

Шериф закончил чистить свой шестизарядный револьвер и бросил
промасленную тряпку в ящик стола, где он хранил ордера. Он
вложил тяжёлое оружие в ножны на правой ноге и увидел, что тесьма крепко
придерживает ножны на штанине, так что он
Он мог бы плавно и без помех вытащить пистолет из кобуры. Он
знал, что у нового плохого парня было два пистолета, и каждый из них был
настроен одинаково, но Билл Уотсон всегда утверждал (пока был жив),
 что человек с одним пистолетом так же хорош, как и человек с двумя. Шериф Уотсон
не претендовал на то, что умеет стрелять двумя руками. Он был простым,
непритязательным человеком; не героической фигурой, когда он стоял, опираясь
на пятки и глядя из окна на длинную, продуваемую ветрами улицу Эллисвилла.

Постепенно взгляд шерифа сфокусировался, и он стал смотреть на
фигура всадника, чья уверенная езда, казалось, имел другой цели
чем просто показывая свою радость в жизни и на лошадях. Этот всадник
другие всадники, не останавливаясь. Он галопом пронесся по улице
до тех пор, пока не оказался напротив двери офиса, где резко пришпорил лошадь
и выпрыгнул из седла. Войдя в комнату, он снял свою
шляпу и вытер лицо, насколько мог дотянуться, уголком своего
шейного платка.

"Доброе утро, Билл", - сказал он.

"Доброе утро, Кэрли", - любезно поздоровался шериф. "Ищешь врача?
Ты быстро едешь".

— Нет, — сказал Кёрли. — Думаю, для врача уже поздновато.

Шериф мрачно молчал. Через некоторое время он тихо спросил:

— Какие-то проблемы?

— Да. Много.

— Кто?

— Ну, это Кэл Гритхаус. Ты же знаешь Кэла. Это его вторая поездка.
Его коровы сейчас пасутся на дне долины Гремучей Змеи. Он стоял там лагерем две недели, недалеко от моего дома. На прошлой неделе он уехал на запад,
искать место для зимовки, где не так многолюдно. Он поехал один. А сегодня его лошадь вернулась, волоча за собой лассо. Мы
решили, что нам лучше приехать и рассказать тебе. Конечно, они не лошади, чтобы скакать
убирайся к черту, Кэл Грейтхауз, если он жив.

Шериф некоторое время молчал, глядя прямо на своего посетителя
своими бычьими глазами. - У Кэла было с собой много денег? - спросил он наконец.


- Не так уж и много, как могут сказать мальчики. Может быть, несколько сотен, чтобы
потратить деньги, типа."

— Он не ссорился с кем-нибудь там внизу в последнее время?

— Нет, насколько мне известно. Он просто ушёл за
огороды и, кажется, разбрелся без особой причины.

Шериф снова погрузился в раздумья, медленно покусывая щепку.
— Я скажу тебе, — медленно произнёс он, — что я не могу прямо сейчас уйти. Ты пойдёшь и возьмёшь Кэпа Франклина. Он хороший человек.
 Возьмёшь с собой кого-нибудь ещё, кого захочешь, а потом отправишься по следу Кэла, как только сможешь. Тебе лучше взять с собой
этого чёртова Смазливого, этого здоровяка Хуана, потому что он может идти по следу, как
гончая. Ты останавливаешься во всех поселениях, в которые попадаешь, скажем, на протяжении пятидесяти миль.
Не спрашивай ни о чём, кроме как о том, чтобы он пошёл с тобой, а потом продолжай. Если ты приедешь в поселение, где его не видели, а потом в другое, где его видели,
его, того, что не вернулся. Если вы не найдёте следов в
пределах пятидесяти миль, поверните на юго-восток, срежьте путь по главной дороге
и посмотрите, не услышите ли вы что-нибудь оттуда. Если вы не найдёте следов
к тому времени, вам лучше вернуться и рассказать мне, и тогда мы решим,
что делать дальше.

"Хорошо, Билл", - сказал кудрявый, поднимаясь и принимая жевать табак, в
что Шериф присоединился к нему. "Все в порядке. У тебя есть какие-то бумаги Фер нам
взять с собой?"

- Документы? презрительно переспросил шериф. - Документы? Черт возьми!




ГЛАВА XXVI

АЙК АНДЕРСОН

Айк Андерсон был пьян — спокойно, величественно, удовлетворенно пьян.
 Это заняло время, но факт оставался фактом.  Истинное положение дел было известно только самому Айку Андерсону и не было очевидно для прохожих.  Взгляд Айка Андерсона, возможно, был тяжелым, но прямым.  Его походка была совершенно приличной и прямой, разум — совершенно ясным, а рука — совершенно твердой. Только где-то глубоко в его сознании тлело маленькое голубое пламя
дьявольства, которое делало Айка Андерсона не человеком, а умелым,
логичным и кровожадным зверем.

«Это, — всё время повторял про себя Айк Андерсон, — это маленький Айк
Андерсон, маленький мальчик, который играет. Я вижу зелёные поля,
приятные луга, маленький ручеёк, который их пересекал. Я помню, как
мама всегда давала мне на ужин хлеб и молоко. Моя сестра мыла
мои босые ноги, когда я был маленьким, маленьким мальчиком». Он
сделал паузу и, задумавшись, прислонился рукой к столбу крыльца. «Маленький-премаленький мальчик», —
повторял он про себя.

"Нет, это не так, —
подумал он. — Это Айк Андерсон, который растёт. Он
играет в догонялки. Мальчик толкнул его и засмеялся над ним, и Айк Андерсон
Он достал свой нож.

 Он огляделся по сторонам. «Нет, это не он, — подумал он. — Это Айк Андерсон, за которым гонятся люди. И дробовик. Айк растёт быстрее, прямо на глазах. Они все хотят его, но не могут поймать. Один, два, три, пять, девять, восемь, семь — я мог бы сосчитать их всех за раз. Айк Андерсон.
Ни матери. Ни возлюбленной. Ни дома. Всё время в пути. Но они никогда
его не пугали — Айка Андерсона... Я никогда не крал скот!

Его охватило желание пройтись, и он пошёл, спокойно, размеренно, пока не встретил незнакомца, чья одежда выдавала в нём жителя города.
другой регион.

"Доброе утро, благородный сэр", - сказал Айк.

"Доброе утро, друг", - сказал тот, улыбаясь.

- Благородный сэр, - сказал Айк, - дайте мне минутку взглянуть на ваши часы, хорошо?
будьте добры, пожалуйста.

Незнакомец со смехом подчинился, подозревая только, что его странный собеседник
возможно, слишком долго просидел над чашками. Айк взял часы в руку,
мрачно посмотрел на них, затем дёрнул, порвав цепочку, и положил их в карман.

 «Мне они нравятся», — просто сказал он и пошёл дальше.  Незнакомец последовал за ним,
собираясь применить силу, но увидел бледного мужчину, который
Через окно он яростно жестикулировал, призывая его остановиться.

Айк Андерсон вошёл в салун и взял соломинку из стакана, стоявшего на барной стойке, проявляя точный и критический вкус при её выборе. «Я очень хочу пить», — жалобно заметил он. Сказав это, он прострелил дырку в бочке с виски, вставил соломинку и медленно выпил.

"Спасибо", - мягко сказал он и смахнул стакан с соломинками со стойки.
"Спасибо. Не после меня". "Спасибо". Виски кончился за
этаж, из двери, по пути и в дороге, но никто не
поднял голос в упрек.

Голубое пламя в мозгу Айка Андерсона разгорелось чуть сильнее. Он
был сильно пьян и поэтому вёл себя тихо и выглядел трезвым. Он не кричал и не размахивал револьверами, а шёл
спокойно, погрузившись в раздумья. У него была светлая кожа и рост не более
пяти футов шести дюймов. Его длинные передние зубы сильно выступали,
придавая ему странный вид. Его подбородок был не тяжёлым
и квадратным, а заострённым, а челюсти — узкими. Некоторые говорили, что его глаза
были карими, когда он был трезв, хотя другие утверждали, что они были
синий или серый. Никто никогда не смотрел на него достаточно внимательно, чтобы определить
его цвет, когда Айк Андерсон был пьян, как сегодня.

 Айк Андерсон проходил мимо отеля «Коттедж». Негритянский мальчик,
работавший в отеле, лениво подметал крыльцо. Айк остановился и несколько секунд дружелюбно смотрел на него.

— Доброе утро, цветной отпрыск, — любезно сказал он.

 — Доброе утро, босс, — ответил негр, широко ухмыляясь.

 — Цветной отпрыск, — сказал Айк, — не мог бы ты в дальнейшем — в качестве одолжения — немного быстрее мести своей метлой?

Негр нахмурился и что-то пробормотал, а в следующий миг с криком повалился
на пол. Айк выстрелил ему в каблук, не пощадив при этом и всю ступню. Негр побледнел как смерть и
подумал, что смертельно ранен, но его успокоил ледяной голос гостя, который сказал ровно и спокойно:

«Цветной отпрыск, пожалуйста, иди в тот дальний угол и начинай подметать там, а потом подмети остальную часть пола». А теперь подметай!

Негр подметал так, как никогда раньше не подметал. Дважды пуля пробила пол у его ног, и наконец черенок метлы разлетелся вдребезги.
его рука. "Цветной отпрыск", - сказал Айк Андерсон, как будто удивленный,
"твоя метла повреждена. Встань на колени и помолись за другую". Негр
опустился на колени и, конечно же, помолился.

Со всех сторон простирались широкие и пустые улицы. Это был город Айка Андерсона
. Его взгляду показалось, что красная пелена застилает лицо вещей.
Он убрал револьвер обратно в кобуру и снова остановился, чтобы
подумать. Позади него послышались тихие шаги, и он
обернулся, всё ещё озадаченный красной плёнкой и ментальной проблемой.

 Шериф спокойно стоял лицом к нему, слегка опираясь на
в его пояс. Он был не нарисованный его же собственного револьвера. Он что-то жевал
осколок. "Айк, - сказал он, - выбросить вверх руку!"

Нервы у некоторых мужчин действуют быстрее, чем у других, и такие люди
делают самые опасные выстрелы из пистолета, когда у них хорошее пищеварение
и долго тренируются в быстром извлечении револьвера, что является настоящим искусством
время сильно окультурилось. Разум, нервы и мышцы Айка Андерсона всегда были подобны молнии в своей мгновенной скорости.
 Глаз едва ли мог уследить за движением, с которым револьвер
выхватил из ножен, висевших на поясе с правой стороны. В
минуту задумчивости он забыл, что из этого шестизарядного револьвера он
выстрелил один раз в бочку с виски, один раз в стакан с соломинками,
один раз в пятку негра, дважды в пол и один раз в метлу. Щелчок
пустого барабана отчетливо прозвучал в баре отеля, опередив последовавшие
за ним два выстрела. Ибо настолько быстрыми были мыслительные и мускульные реакции этого человека, что он выронил пустой револьвер из правой руки и выхватил другой левой рукой как раз вовремя, чтобы встретить огонь шерифа.

Левая рука шерифа опустилась. Всё тело Айка Андерсона,
простреленное навылет, как обычно делал шериф,
обмякло и опустилось на корточки, прислонившись к краю крыльца. Шериф прыжком метнулся за упавшим человеком,
не стреляя больше. Айк Андерсон, у которого на глазах выступили слёзы, поднял револьвер и выстрелил один раз, два раза, три раза, четыре раза, пять раз, методично и осторожно целясь в пространство перед собой. Затем он устало откинулся на руки шерифа.

— Ладно, мамаша! — заметил Айк Андерсон как-то не к месту.




Глава XXVII

ОСКОРБЛЁННОЕ ТЕЛО

Час за часом, в дневную жару или вечерней прохладе, гигант-мексиканец
шёл рядом с двумя всадниками, иногда труся, как собака, но чаще
шатаясь и широко размахивая руками, неутомимый, как любое дикое
животное. Его ноги, иссохшие и сморщенные, больше похожие на рога, чем на плоть и кости, были совершенно босыми,
хотя сейчас было то время года, когда ночи, по крайней мере, были очень
прохладными и в любой момент могла наступить морозная погода. Он был одет
Он был, как всегда, легко одет, в рваной хлопковой одежде, и не взял с собой ничего из постельных принадлежностей, кроме узкой полоски местной шерстяной ткани, сотканной из неокрашенной шерсти и такой рыхлой, что в любой точке её короткой длины можно было просунуть палец. У него не было никакого оружия, кроме огромного ножа, висевшего на поясе. К тому же поясу был прикреплён кожаный мешок, наполовину заполненный сушёной кукурузой, грубо размолотой. Безмолвная, немая, неутомимая,
колоссальная фигура шагала вперёд, словно какое-то первобытное существо, в котором
человеческая душа ещё не обрела свой дом. И всё же, обладая разумом и
С уверенностью, которой не было ни у кого из людей, он без колебаний пошёл по следу неосёдланной лошади по этой широкой твёрдой равнине, где даже опытный ковбой редко мог его заметить. Время от времени на мягкой земле какой-нибудь норы лугового собакообразного животного появлялся отпечаток копыта; тогда Хуан, возможно, в течение часа шёл дальше, устремив взгляд, по-видимому, на какую-то далёкую точку на горизонте, а не на землю, пока наконец они снова не замечали тот же отпечаток копыта и не понимали, что инстинкт дикого проводника не подвёл их.

 Мексиканец шёл по следу лошади Кэла Грайтхауса.
пропавший владелец ранчо, и очень скоро стало ясно, что лошадь не вернулась по маршруту, по которому отправился Грейтхауз. Он
прошёл вдоль долины реки Смоки, в то время как беглец
двигался по хорде широкой дуги, образованной долиной этого
ручья. Этот путь был намного короче и легче для преодоления, так
как он огибал часть труднопроходимой местности, известной как
ущелья Смоки, — ряд оврагов и «долин», спускающихся с плато к
глубокому руслу маленькой реки. Вдоль ручья через неравные
промежутки росли
Повсюду виднелись рощи тополя и других деревьев, так что на большом
расстоянии можно было легко проследить извилистое русло маленькой
реки. Во второй половине первого дня путники подошли к опушке
леса, но пересечённая местность вдоль ручья ещё не была достигнута,
когда они были вынуждены сойти с тропы и разбить лагерь на ночь.

Когда они снова сели в седла, чтобы отправиться в путь, у Франклина возникло странное чувство уверенности в том, что конец их поисков не за горами и что его природа предопределена. Ни он, ни
Фигурные ожидал, чтобы найти скотовод жив, хотя никто из них не мог
данную букву и линии для этой веры. Что касается Хуана, его лицо было
невыразительным, как всегда. Утром второго дня они двинулись в путь.
пересекали широкие, похожие на ленты, тропы северного скотоводческого тракта,
они то и дело сливались с тропами исчезнувших бизонов.
Переплетающиеся тропы, по которым шел скот, были плоскими и пыльными, в то время как
тропы буйволов были глубоко врезаны в твердую землю. С этих старых и заброшенных дорог уже была сметена и смыта пыль, и они стали
Они должны были стоять ещё много лет, глубокие борозды, отмечающие привычные пути ныне исчезнувшей расы.

 Все дикие животные на равнинах знают, как найти дорогу к воде,
и все глубокие тропы бизонов сходились и вели к воде, которая была впереди, и к которой можно было спуститься с плато по самому лёгкому пути. По одной из этих старых троп
лошадь поднялась из долины, и по этой же тропе Хуан в конце концов привёл двух охотников за хозяином лошади.
Пони спустились по неровной тропе, которая петляла между хребтами и
обрывистыми берегами, и наконец выехали на плоскую узкую долину,
по которой протекал мутный ручей, в этой земле, достойной называться рекой.
 Жаждущие лошади с рвением бросились к воде, Хуан последовал за ними и
улегся вдоль берега, где лакал воду, как собака.

— «_Que camina — где, друг_?» — спросил Кёрли на ковбойском _патуа_. — «В какую
сторону?»

Мексиканец беспечно указал вверх по течению, и они повернули туда, как только утолили жажду. Когда они
Они возобновили путь, теперь по ровному дну извилистой маленькой долины. Франклин обдумывал увиденное. На берегу, где они остановились, он увидел отпечаток босой ноги — очень большой, с вывернутым пальцем, широко расставленным от других пальцев, и ему показалось, что этот след не такой свежий, как те, что он только что видел.
Встревоженный, он ничего не сказал, но вздрогнул, когда Кёрли, не представляясь, заметил, словно читая его мысли:

"Кэп, я тоже это видел."

"Его след в банке?"

— Да. Он наверняка бывал здесь раньше.

Ни один из них больше ничего не сказал, но оба помрачнели и
неосознанно потянулись к оружию. Теперь их путь пролегал среди
разросшихся зарослей сливы и диких виноградных лоз, а также
небольших кустарников, которые росли у самой воды среди
более высоких и раскидистых тополей, усеявших дно долины. Мексиканец помчался вперёд так же уверенно, как и прежде, и в этой путанице его скорость была выше, чем у лошадей. «_Cuidado_!» (осторожно), «Хуан», — крикнул
 Кёрли, предупреждая его, и тот обернулся с непроницаемым лицом, как всегда.

Отряд продвинулся вверх по долине на милю выше старого брода буффало, и
теперь, наконец, в поведении проводника наметилась перемена.
Его шаг ускорился. Он что-то невнятно бормотал себе под нос. Казалось, что
что-то было рядом. В воздухе витала торжественность. Над головой
взволнованный ворон снова и снова пересекал тонкую полоску высокого голубого неба.
Над вороной кружил канюк, описывая медленные повторяющиеся круги, хотя
к нему не присоединялся никто из его мрачного братства. Тайна, ожидание, страх
окутывали эту сцену. Двое мужчин ехали, держа руки на пистолетах
и наклонились вперёд, чтобы увидеть то, что, как они чувствовали, должно было быть уже близко.

Они свернули за угол долины и выехали на небольшую поляну среди деревьев.  К этому открытому пространству с хриплыми, возбуждёнными криками бросился мексиканец.  Лошади попятились, фыркая.  Но на маленькой поляне царила тишина и безлюдье.  Франклин и Кёрли быстро спешились и привязали лошадей, а затем последовали за мексиканцем, обнажив оружие.

На этой поляне, ныне пустой, когда-то стоял человек или люди. Здесь было истоптанное
место, где к дереву была привязана лошадь. Здесь был сломанный конец
из аркана. Здесь был небольшой бивуак, постель, приготовленная из
скудных опавших листьев и пучков более высокой травы. Здесь были сломаны
кусты - сломаны, как? Там был костер, теперь превратившийся в кучу пепла
длинная, большая, белая куча, очень большая для костра пастуха.
И там--

И там было это! Там было что-то. В воздухе витало невысказанное предупреждение. Там лежал объект их поисков. В мгновение ока револьверы нацелились на съежившуюся фигуру великана, который, стоя на коленях, теперь бредил, бормотал, молился, взывал к
давно забытые святые, спасите его от этого зрелища, «О, Санта-Мария! O
Пуриссима! О, мадре де Диос!_ - простонал он, ломая руки и
дрожа, как в лихорадке. Он корчился среди
листьев, его глаза были прикованы только к тому ужасному силуэту, который лежал перед ним
.

Там, в золе потухшего костра, как будто забальзамированное, как будто
живое, как будто задержавшееся, чтобы обвинить и осудить, лежало тело
Грейтхауза, пропавшего человека. Это была не просто обугленная, сгоревшая масса,
фигура лежала в позе, полной жизни, в обличье настоящего
человек, искусно вылепленный из белого пепла костра! Ни одна черта лица, ни одна конечность, ни один клочок одежды не уцелели;
 и тем не менее здесь, распростёртый на ложе из прогоревшего костра, с запрокинутой головой, с одной рукой, согнутой под головой, а другой, сжатой в кулак, вытянутой вперёд, лежал образ, двойник, нет, точная копия человека, которого они искали! Это была посмертная маска, сотворённая
из жалости уничтожающим пламенем. Эти ветры, это небо, воздух,
дождь — всё пощадило её и оставило здесь в ужасном обвинении, в
Беспрецедентное доказательство, невероятное, но неоспоримое!

Франклин почувствовал, как у него остановилось сердце, когда он увидел это, а лицо Кёрли побледнело под загаром. Они молча смотрели друг на друга, затем
Кёрли вздохнул и отступил назад. «Прикрой его, Кэп», — сказал он и, подойдя к своей лошади, ослабил длинный лассо.

"Поднимайся, Хуан, — тихо сказал он. — Вставай. — Он пнул мексиканца, лежавшего на земле, и заставил его подняться. — Вставай, Хуан, —
повторил он, и великан покорно, как ребёнок, подчинился. Кудрявый завязал ему глаза.
он завёл ему руки за спину, отобрал нож и крепко привязал его к
дереву. Хуан не сопротивлялся, но смотрел на Кёрли с
удивлением и немым протестом, как несправедливо наказанное животное.
 Кёрли снова повернулся к костру.

"Это он, точно," сказал он; "это Кэл." Франклин кивнул.

Кёрли взял палку и начал ворошить пепел, но,
сделав это, они с Франклином удивлённо воскликнули.
 Он случайно задел одну из конечностей.  Палка прошла сквозь неё, оставив после себя лишь бесформенную груду пепла.  Кёрли
попытался исследовать то, что было по другую сторону огня. Одно прикосновение, и
вся эта жуткая фигура исчезла! Не осталось и следа от того, что там лежало. Тонкая, покрытая пеплом скорлупа раскололась и упала, и всё тонкое внешнее покрытие осыпалось в пещеру, которую оно закрывало! Перед ними лежали не обугленные и расчленённые останки,
а просто плоский слой пепла, посреди которого виднелся чуть более высокий
гребень, с которым ветер, до сих пор не проявлявший себя, теперь играл,
отбрасывая то тут, то там какие-то предметы, унося их, разбрасывая и возвращая обратно
до пыли. Кэл не сделал его бесплатно, и покинуло его
с границы, чтобы бросить расплаты.




ГЛАВА XXVIII

СУД

"Ваша честь, - обратился Франклин к Суду, - я, кажется, защищаю этого
человека".

Вступительная фраза молодого адвоката могла быть произнесена в стиле
пародии. Назвать этот суд, как могло бы показаться чисто
клевета. Не было и намёка на достоинство и торжественность
закона.

 В Эллисвилле не было зала суда, и заседания проходили то в одном, то в другом месте,
в зависимости от удобства. Поскольку дело было важным,
Судья Бристол, в котором было заинтересовано всё население, выбрал самый большой из доступных залов для собраний, которым оказался центральный зал конюшни Сэма Постона. Судья сидел за большим перевёрнутым ящиком, на котором лежало несколько потрёпанных книг. Справа от него красноносый прокурор перебирал бумаги. Вдоль стен открытого коридора, через открытые двери в каждом конце которого свободно
проникал ветер, сидели присяжные и зрители, смешавшись без разбора. Сам
заключённый, не понимая значения всего этого, сидел на перевёрнутой кадке.
без оков и без охраны. Позади этих фигур виднелись головы
лошадей, стоявших в два ряда. Топот беспокойных копыт,
постоянное хрумканье сена под копытами, время от времени
влажный кашель из стойла — всё это сливалось в прерывистый
поток звуков. Позади сидящих мужчин в дверях толпились
другие. Снаружи здания
стояла толпа, которая то увеличивалась, то уменьшалась по мере того, как люди входили
или выходили из зала, где заседал суд. Эти заинтересованные
зрители по большей части были смуглыми, загорелыми мужчинами в широких
Шляпы и узкие сапоги со шпорами. Все они были вооружены. Прислонившись к стойлам или положив руку на плечо соседа, они спокойно смотрели на скамью подсудимых. Эллисвилль сохранял сардоническое спокойствие. Как функция, как представление, этот суд мог продолжаться.

  Суд действительно продолжался, быстро, без проволочек, без особого внимания к формальностям закона. Присяжные были выбраны
до того, как Франклин появился в зале суда, и ему дали понять,
что это жюри достаточно хорошо для него и является тем самым, перед которым
Этот заключённый должен предстать перед судом. Официальное ходатайство об освобождении заключённого
было отклонено. Без особых проволочек прокурор
выступил с обвинительной речью.

"Ваша честь", - сказал прокурор штата, вставая и принимая позу, которой научился в прежние судебные дни.
"Ваша честь и джентльмены, я
поднимаюсь, чтобы представить вам и добиться высшей меры наказания по закону,
дело о самом серьезном, самом отвратительном преступлении, совершенном
самым отчаянным и опасным преступником, который когда-либо беспокоил
мирное течение нашего тихого маленького сообщества. Там он сидит
— перед вами, — воскликнул он, внезапно повысив голос и указывая пальцем на заключённого, который сидел, дружелюбно улыбаясь. — Вот он, закоренелый и сознавшийся преступник, виновный в самом отвратительном преступлении в истории нашего правосудия. Убийца, джентльмены, убийца с красными руками и клеймом Каина на лбу! Этот человек, этот дьявол, убил нашего согражданина Кэлвина Грейтхауса — он жестоко расправился с ним. Не удовлетворившись убийством, он попытался уничтожить его тело с помощью огня, стремясь таким образом скрыть следы своего преступления. Но
Сама смерть не уничтожила бы останки этого повелителя людей,
о, мой дорогой друг и брат! Его труп закричал, обвиняя этого виновного человека, а затем этот ожесточённый негодяй упал на колени и стал молить всех своих языческих святых о спасении, чтобы они ослепили его, чтобы он больше не видел, ни во сне, ни наяву, образ того убитого человека — того убитого человека, о, друг и брат, о
_гражданин_ и «друг».

Оратор знал свою аудиторию. Он знал настоящих присяжных. Шаги и шёпот были ему подтверждением.

— Йо-хо-хо, — снова зазвучал обвиняющий голос, — теперь я его вижу. Я вижу этого заключённого, этого убийцу, главного виновника этой дикой и ужасной сцены. Он падает на колени, он заламывает руки, он умоляет
высокие Небеса — того бесконечного Господа, который дал жизнь каждому из нас как
самый драгоценный дар, — он умоляет Провидение вдохнуть в эту холодную
глину божественную искру, которой его красная рука лишила её. Бесполезно, бесполезно! Мёртвый не может воскреснуть. Убитый может
остаться, чтобы обвинять, но он не может воскреснуть в жизни, Он не может
Он больше не услышит птичьих песен. Он больше не услышит детского лепета. Он больше не сможет взять друга за руку. Он больше не сможет вернуться к жизни. Небеса не откроются для этого благого конца!

"_Но_, Йо-хо-хо, небеса откроются! Они пошлют молнию правосудия. Нет, они бы послали нам на головы раздвоенного посланника,
если бы мы не смогли вершить правосудие, не смогли бы выполнить
то, что вверено в наши руки! Вот он, этот человек! Вот он, перед вами! Его вина доказана. Ответьте мне, джентльмены, что
что хорошего в этом случае? Должны ли мы снова выпустить этого воплощенного дьявола на свободу в
локальной сети - должны ли мы позволить ему снять это обвинение - должны ли мы снова выпустить
его на свободу посреди оу, чтобы он убил еще нескольких граждан оу?
Мы должны установить этот человек свободен?" Голос его скатился в шепот, как он
говорил последние слова, наклонившись вперед и глядя в лица
жюри. Внезапно он выпрямился, подняв сжатую в кулак руку высоко над
головой.

"Нет!" — закричал он. "Нет! Я говорю вам, десять тысяч раз нет! Мы —
спокойный и законопослушный народ. Мы не посягали на завоевания
о' этот мир'. Мы изгнали дикарей и' посадили здесь
виноградную лозу и' смоковницу нового сообщества. Мы привели сюда
овец и' коров. Мы не позволим преступлению, пойманному с поличным и'
_на_- месте преступления, бродить по тихим улицам нашего законопослушного,
нравственного города! Этот человек не должен уйти безнаказанным! Правосудие, эй, Хонох, правосудие, джентльмены, — вот чего требует это сообщество. И правосудие — это то, что оно получит. Эй, Хонох, джентльмены, я перехожу к заявлению защиты.

Франклин встал и спокойно огляделся, пока вокруг него звучали комментарии.
и громкие аплодисменты, которыми сопровождалась речь прокурора. Он знал, что необдуманное описание Кёрли места ареста, сделанное ранее, будет считаться таким же доказательством в суде, как и любые показания под присягой, данные в суде. И всё же в его сердце сильно чувство жалости. Он решил использовать всё, что знал о хитростях закона, чтобы спасти этого полудикого дикаря. Он
решил, если возможно, противостоять целям формальной справедливости,
чтобы обеспечить более высокую и широкую справедливость, милосердие божественное
милосердие. Как адвокат, представитель организованного общества, он намеревался
прибегнуть к закону, чтобы победить закон в этом, первом в истории,
судебном процессе, в этом, первом заложнике, когда-либо отданном цивилизации на
старом скотоводческом ранчо. Он молился о том, чтобы восторжествовало настоящее правосудие, а не старый слепой дух мести. Глядя на застывшие лица настоящих присяжных, на толпу мрачных зрителей, он
в полной мере осознал, как многому ему предстоит научиться. И всё же в его душе зародилось такое ясное убеждение в
том, что он должен сделать, что он почувствовал, как туман рассеивается, оставляя его разум
спокойный, ясный, беспристрастный, с полным пониманием того, как лучше всего достичь своей цели. Он знал, что аргумент — лучший ответ на риторику.

"Ваша честь и господа присяжные, — начал он, — защищая этого человека, я выступаю за закон. Представитель государства ссылается на закон.

"Что это за закон? Насилие в ответ на насилие, ненависть в ответ на беспричинную ненависть? Таков ли закон? Или в основе закона лежит любовь к справедливости, любовь к честной игре? Что вы скажете? Разве не правильно, чтобы у каждого человека были равные шансы?

«Я ни перед кем не преклоняюсь в своём желании увидеть лучший день, когда в этом городе воцарятся закон и порядок. Нам всего два года, но в жестокости мы уже сто лет. Вы просто хотите, чтобы мы добавили ещё одну могилу к длинным рядам на наших холмах? Вы этого хотите? Вы хотите суда или просто казни? Джентльмены, я говорю вам, что это самый важный день в истории этого города». Давайте же здесь выступим в защиту закона. Старые методы больше не работают. Мы на
повороте. Давайте следовать закону.

«Итак, по закону вы должны доказать, что преступление, связанное с убийством, действительно имело место. Вы должны доказать наличие мотива, причины. Вы должны доказать или быть готовы доказать, если потребуется, наличие умысла со стороны обвиняемого. Вы должны доказать всё это с помощью наилучших возможных показаний, не на основании того, что вы думаете или слышали, а с помощью прямых показаний, данных здесь, в этом суде. Вы не можете требовать от обвиняемого
свидетельствовать против себя. Вы не можете требовать от меня, его адвоката, свидетельствовать
против него. Следовательно, остался только один свидетель, который может дать показания
по этому делу. Не осталось ни одного фрагмента, ни одной кости,
ни одного клочка одежды.ни клочка одежды, ни крупицы улик, представленных на рассмотрение этого благородного суда, чтобы показать, что тело Кэлвина Грейтхауса было опознано или найдено. Нет состава преступления. Как вы можете утверждать, что этот пропавший человек был убит? Подумайте об этом. Помните, если вы повесите этого человека, вы никогда не вернёте его к жизни.

 . Должен быть какой-то мотив для предположения о таком деянии, как убийство. Какой мотив здесь можно предположить? Уж точно не ограбление.
 Лошадь пропавшего человека вернулась одна, волоча за собой поводья, как
мы докажем. На нём не ездили с тех пор, как порвался повод.
 Вы все знаете, как мы докажем, что этот человек, Хуан, никогда не ездил верхом. Мы докажем, что он прошёл шестьдесят миль до того самого места, где была привязана лошадь, и что он не притронулся к лошади за всё время своего путешествия. Ему не нужна была лошадь. Он не крал лошадь.
 Это не было мотивом. Мотив не был выявлен. Стал бы преступник
приводить блюстителей закона на то самое место, где он совершил
преступление? Если бы это была кража или убийство, стал бы этот человек
кто-нибудь прямо и без колебаний отправится туда? Я спрашиваю вас об этом.

"Чтобы подчиниться закону, как вы прекрасно знаете, человек должен быть морально ответственным. Он должен знать, что хорошо, а что плохо. Даже дикие индейцы признают этот принцип справедливости. Они говорят, что человек с нездоровым рассудком тронут рукой Великого Духа. Будем ли мы менее милосердны, чем они? Посмотрите на этого улыбающегося гиганта перед вами. Он был тронут
рукой Всевышнего. Бог достаточно его наказал.

"Я покажу вам, что, когда этот человек был ребёнком, он получил удар
сильный удар по голове, и с тех пор он никогда не был в здравом уме, его мозг так и не оправился от этого шока, удара, который фактически раздробил часть его черепа. С тех пор у него периодически случались приступы буйного помешательства, чередующиеся с периодами, похожими на полубезумие. Ум этого человека так и не развился. В некоторых отношениях его животные инстинкты развиты в значительной степени, но разума у него почти нет. Он не может сказать вам, почему он что-то делает или что произойдёт, если он сделает то или это. Это я вам докажу.

«Поэтому я представляю вам, ваша честь, и вам, господа присяжные, две отдельные линии защиты, которые не противоречат друг другу и, следовательно, являются допустимыми с точки зрения закона. Мы отрицаем, что было совершено какое-либо убийство, что был доказан какой-либо мотив для убийства, что были представлены какие-либо вещественные доказательства преступления. И, в качестве альтернативы, мы утверждаем, что
подсудимый, находящийся в зале суда, является человеком, не
способным отвечать за свои действия и никоим образом не подпадающим под
действие закона. Я обращаюсь к вам, господа присяжные, к вам, кто
Жизнь этого человека в ваших руках. Вы собираетесь повесить его за убийство,
хотя не доказано, что убийство было совершено? И вы бы повесили человека,
который не знает, что такое хорошо и что такое плохо, как ребёнок? Разве это
справедливо? Джентльмены, мы все здесь вместе, и один из нас так же хорош,
как и другой. Наши амбиции одинаковы. Мы здесь вместе ради
интересов этой растущей страны — страны, чьим первым словом всегда было
«справедливость». Итак, вы уже решили наказать этого человека? Я говорю: нет. Я говорю: сначала дайте ему шанс.

Когда Франклин умолк и сел, тишину снова нарушило нарастающее гудение голосов. Это действительно было очень
интересное представление, это судебное разбирательство. Оно должно было продолжаться ещё немного.

  «Чёрт возьми, — сказал один ковбой, — это точно. Этот парень Хуан —
_loco_, и вы все это всегда знали».

"Он не такой уж придурок, но что он может убить человека, это точно",
сказал другой,

"Конечно. Кэл Грейтхауз стоил того, чтобы разорвать этого Смазчика", - заметил
другой.

"Я не понимаю, как вы можете повесить его законно", - сказал голос судьи.

«К чёрту этот новомодный закон», — прорычал грубый голос из-за двери. «Неужели мы зависим от этого нового способа
заботиться о парнях, которые убивают слишком много людей? Если это сделал Смазливый, то он виновен, и этим всё сказано». «Повешение — слишком хорошая смерть для того, кто
убьёт человека в лагере, а потом попытается его сжечь».

«Верно!» «Конечно!» «Так и есть!» — раздалось множество
откликов на этот комментарий.

«Тишина, господа, тишина!» — крикнул судья со
скамьи, стуча молотком по столу.

«Позовите Уильяма Хаскинса», — сказал прокурор, вставая.
засунув руки в карманы.

"Уильям Хаскинс, Уильям Хаскинс, Уильям Хаскинс! Явитесь в суд!"
крикнул клерк из своего угла на судейской скамье. Ответа не последовало. Кто-то толкнул Кёрли, и тот вскочил.

"Кто — я?" — спросил он.

"Вас зовут Уильям Хаскинс?" — спросил судья.

"Считай, что так", - сказал Кэрли. "Мои родители называли меня так. Хотя обычно я
езжу под дорожной маркой "о'Кэрли". Он занял свое место на табурете
рядом с магазинной коробкой, был приведен к присяге, не снимая шляпы, и обвинитель
прокурор начал допрос.

"Как тебя зовут?"

"Почему, Керли".

— Чем вы занимаетесь?

 — Что?

 — Как вы зарабатываете на жизнь?

 — Дою коров. Не то чтобы я считал, что это ваше чёртово дело.

 — Где вы живёте?

 — Где я живу?

 — Да.

— Ну, я не знаю. Мои родители живут на Бразосе, а я
ездил туда два года. Теперь я оформил заявку на Смоки, здесь, на Западе. Я
думаю, что скоро поеду на Север, может быть, в Вайоминг.

 — Сколько тебе лет?

— О, я не знаю, но я думаю, что там было около двадцати четырёх или двадцати пяти.

 — Где ты был в прошлую среду?

 — Что?

 — Ты был одним из тех, кого отправили на поиски Кэла Гритхауса?

— Да, я и Кэп Франклин.

 — Кто ещё?

 — Ну, Хуан, вон тот, что с нами. Он вёл за нами лошадь.

 — Куда вы ходили?

 — Примерно на шестьдесят миль к юго-западу, в предгорья Смоки.

 — Что вы нашли?

 — Мы нашли старый лагерь. Хосс был привязан там и порвал свой лассо.
 Кусты были поломаны, но, насколько я знаю, мы не видели крови.

"Не обращай внимания на то, чего ты не видел."

"Ну, теперь..."

"Ответь на мой вопрос."

"Послушай, друг, ты же не хочешь, чтобы я разозлился."

«Ответьте на вопрос, мистер Хаскинс», — сказал суд.

— Ну что ж, хорошо, судья, я сделаю это, чтобы угодить вам. Самое большее, что мы видели, — это место, где был пожар. Похоже, это был настоящий пожар. Там было много пепла.

 — Вы видели что-нибудь в пепле?

 — Какое вам до этого дело?

— Ну-ну, — сказал судья, — вы должны отвечать на вопросы, мистер
Хаскинс.

— Хорошо, судья, — сказал Кёрли. — Ну, я почти не знаю, что мы видели, кроме того, что я рассказал всем ребятам, когда мы впервые привели Хуана. Я рассказал вам всем.

— Поправьте свидетеля, ваша честь, — сказал Франклин.

— Отвечайте только на вопросы, мистер Хаскинс, — сказал судья.

"Очень хорошо, - сказал обвинитель. - Что вы видели? Что-нибудь похожее на
мужскую фигуру?"

"Мы возражаем!" - сказал Франклин, но Керли ответил: "Ну, да, это действительно выглядело так.
как будто там лежал лесоруб. Но когда мы дотронулись до него..."

"Неважно. Видел ли заключенный эту фигуру?"

— На берегу.

— Что он сделал?

— Ну, он вёл себя как _сумасшедший_. Он спустился и заорал. «_Мадре де
Диос_!» — заорал он. Я думаю, он был сильно напуган.

— Он выглядел напуганным?

— Я возражаю, — воскликнул Франклин.

— Поддерживаю, — сказал судья.

 — За исключением, — сказал прокурор.

 — Ну, что сказал или сделал подсудимый?

— Ну, он ползает вокруг и кричит. Тогда мы его связали. Но, послушай...

— Неважно.

— Ну, я был...

— Неважно. Ты...

— Берег! Я нашёл конец верёвки, привязанной к дереву.

— Но ты же...

— Да, я же тебе говорил! Я нашёл его привязанным. Конец как раз подходит к сломанному концу
лассо на седле, когда лошадь возвращается. Эти верёвки из шкур никуда не годятся.

— Неважно...

— Если они когда-нибудь сгниют...

— Неважно. — Это была верёвка Грейтхауса?

 — Может быть. А вот те верёвки из шкур...

 — Неважно, из чего они сделаны. Я хочу знать, что сделал заключённый.

— Ну, когда мы его связали, он даже не пискнул.

 — Неважно. Он видел фигуру в пепле?

 — Что ты об этом знаешь? — тебя там не было.

 — Нет, но я заставлю тебя рассказать, что там было.

 — Да неужели? Что ж, давай, щёлкай кнутом. Мне нравится смотреть, как любой парень
заставляет меня рассказывать то, чего я не хочу рассказывать.

"Правильно, Кэрли", - сказал кто-то сзади в толпе. "Блефовать нельзя
не проходит".

"Ни за что на свете!" - сказал Керли.

"Сейчас, сейчас, сейчас!" - сонно начал судья. Прокурор посоветовал проявить хитрость, предвидя, что в противном случае могут возникнуть проблемы.
настаивал. "Отведите свидетеля", - резко сказал он.

"Перекрестный вызов, защита", - сказал судья, откидываясь на спинку стула.

"Теперь, кудрявый", - сказал Франклин, как он снова взялся за допрос,
"расскажите, пожалуйста, что Хуан сделал после того, как он увидел это должно деятель
пепел".

"Ну что ж, Кэп, ты знаешь это так же хорошо, как и я".

"Да, но я хочу, чтобы ты рассказал об этом другим ребятам".

"Ну, конечно, Хуан вел себя очень _loco_ - ты это знаешь".

"Очень хорошо. Итак, что, если вообще что-либо, вы сделали с этим предполагаемым телом в
пепел?"

""Бек! — Не перекрёстный допрос! — воскликнул прокурор штата.

— Отвечай, — сказал судья.

 — Что я с ним сделал? — спросил Кёрли. — Ну, я ткнул его палкой.

 — Что случилось?

 — Ну, он развалился на куски.

 — Он исчез?

 — Конечно. От него ничего не осталось.

— Значит, это было похоже на человеческое тело?

— Нет, это было похоже на кучу пепла.

— Значит, не было никаких следов или сходства с человеком?

— Никаких.

— Значит, вы бы не приняли это за тело?

— Нет. Конечно, нет.

— Осталась ли какая-нибудь часть тела?

— Ни единой.

— Какой-нибудь ботинок, шляпа или кусок одежды?

— Ни единой, насколько я мог видеть.

— Это всё, — сказал Франклин.

«Переспросить, господин прокурор?» — спросил суд. Для зрителей это было что-то непонятное, но они наслаждались зрелищем.

"Переспросить, — уверенно сказал прокурор.

"Вы хотите вызвать этого свидетеля, господин Франклин? — спросил суд.

"Да, если ваша честь позволит. Я хочу остановиться на некоторых фактах из
прошлой жизни заключенного, имеющих отношение к его нынешнему психическому
состоянию.

"Очень хорошо", - сказал судья, зевая. - Вы можете немного подождать, мистер
Хаскинс.

- Ну что ж, Кэрли, - сказал Франклин, снова обращаясь к своему приятелю.
Свидетель, «пожалуйста, расскажите нам, как давно вы знаете этого заключённого».

«С тех пор, как мы были детьми. Он работал на ранчо моего отца, в округе Сан-Саба».

«Вы когда-нибудь видели, чтобы он получал какие-либо травмы, удары по голове?»

«Ну, дядя Хэнк Шварцман ударил его по голове веткой». Вроде как вырубил его.

"Возражаю!" — воскликнул прокурор штата, но судья зевнул: "Продолжайте."

"Он странно себя вёл после того удара?"

"Ну да, я бы и сам так поступил. Он хорошенько его ударил. Это было
любой Фер оседлали кобылу Хэнка, и с того времени по настоящее время Хуан не
никогда не езжу верхом с тех пор. Это показывает, что он _loco_. Любой мужчина, который
ходит, - это локо. Часть времени, Хуан, он бронко, но все время
он локо.

- У него бывают приступы ярости?

«Берег. Ты же знаешь. Ты видел, как он разделался с тем индейцем…»

«О, придержи его на линии», — возразил прокурор.

«Мы не будем сейчас об этом, Кёрли», — сказал Франклин.

«Что ж, это, пожалуй, самая забавная схема, которую я когда-либо видел», — сказал
Кёрли, несколько обиженный. «Чувак, ты не можешь сказать ни слова, кроме как
говорите то, что вы все хотите от него услышать. А теперь скажите...

"Да, но ..." начал Франклин, опасаясь, что он может встретиться беда
этот свидетель даже как прокурор, и, увидев последнего, улыбаясь
за руку в знак признания этого факта.

- А теперь скажи, - настаивал Керли, - если тебе нужно что-то, чего никто не хочет.
ты ещё ничего не сказал, а я тебе кое-что расскажу. Видишь ли, Хуан, у него была сестра, а этот Кэл Грейтхауз, он...

 — Я возражаю, Хоно! Я возражаю! — воскликнул прокурор штата, вскакивая на ноги. — Это выставляет закон в смешном свете,
sah! на посмешище! Я протестую!"

"Э-э-э-э!" - зевнул судья, внезапно садясь. "Присяжные заседатели, мистер
Секретарь! Мы сядем завтра утром на том же месте, в девять
часов.-Мистер Шериф, присмотрите за заключенным.— Где шериф, мистер секретарь?

 — Прошу прощения, суд, — сказал прокурор, — шерифа Уотсона сегодня здесь нет. Он приболел и уехал на своё ранчо. Он был ранен, когда арестовывал Айка Андерсона, и ещё не оправился.

 — Хорошо, кто отвечает за этого заключённого? — спросил суд. «Кто-то должен о нём позаботиться».

— Полагаю, что да, судья, — сказал Кёрли. — Он вроде как живёт у меня,
пока Билл болеет.

 — Что ж, возьмите его под опеку, кто-нибудь, и приведите сюда утром.

 — Хорошо, судья, — тихо сказал Кёрли, — я позабочусь о нём.

Он поманил Хуана, и великан поднялся и последовал за ним, всё ещё улыбаясь и радуясь тому, что для него тоже было в новинку.

Было три часа дня. Жажда окружного судьи
отложила заседание окружного суда. Сердце Франклина упало. Он боялся
этой ночи. Настоящий суд, как он признался себе, продолжится
В ту ночь в баре «Коттедж» состоялось заседание, и, возможно, оно не
прервётся до вынесения вердикта.




Глава XXIX

ВЕРДИКТ

В ту ночь в Эллисвилле воцарилась зловещая тишина.
Но на улицах почти никого не было. Никто не разговаривал, а если кто-то и говорил, то только на одну тему, к которой никто не возвращался. На всех навалилась тишина. Небо, усеянное миллионами сверкающих звёзд, казалось
ледяным и далёким. Лунный свет заливал улицы, но никогда ещё луна не была
такой холодной.

 Франклин закончил ужинать и ненадолго остался один в большой
в пустом кабинете гостиницы, где он жил, царила тишина. За
волнующим испытанием, которое он выдержал, последовала реакция,
уныние, от которого было трудно избавиться. Неужели это и есть
земля, которую он выбрал? — подумал он. И что же это за
человеческая природа, о которой люди поют и пишут? Он с трудом
взял себя в руки.

Он пошёл в свою комнату и пристегнул револьвер, мрачно улыбаясь при мысли о том, как тесно все законы связаны с насилием
и насколько все законы зависят от окружающей обстановки. Он пошёл
В комнату Баттерсли и постучал, войдя по громкому приглашению
этого друга.

"Компании Shure, Нед, мальчик мой", - сказал Battersleigh, "ты стороне твои объятия об этом
добрый вечер. Вы откажитесь от profission оружия с неохотой. Скажи мне,
Нед, какие планы на вечер?

"Что ж, - сказал Франклин, - я решил подойти и немного посидеть с
Керли этим вечером. Возможно, ему немного одиноко".

- Ты совершенно прав, мой мальчик, - весело сказал Бэттерсли. - Совершенно
прав. И, если ты не возражаешь, я просто подскажу тебе. Я одинок, я сам себе ночь.

Баттерсли занялся своими делами в комнате и вскоре появился в полном обмундировании,
как и сам Франклин, с револьвером на поясе.

 «Конечно, Нед, дружище, — сказал он, — офицер и джентльмен не должны
появляться на людях без оружия». В конце концов, мне кажется, не в такую ночь, как эта. Он спокойно посмотрел на Франклина, и тот встал и без слов пожал руку бесстрашному старому солдату. Они вместе пошли по улице в сторону хижины, где Кёрли держал своего «пленника». Там они увидели нескольких мужчин, спокойно сидящих у двери.
Среди них были Сэм, ливрейный лакей, торговец по имени Чепмен и поселенец, известный как Одноглазый Пенниман. В доме, играя в карты с Кёрли, находились ещё четверо мужчин. Франклин заметил, что все они были вооружены. Судя по их рассказу, они просто зашли, чтобы немного поболтать с Кёрли. Время от времени
заходили другие, большинство из них оставались снаружи, в лунном свете,
сидели на корточках вдоль крыльца, почти не разговаривали, а если и
упоминали о чём-то, то только о том, что было у всех на уме.
чей-то разум. И все же, хотя ничего не было сказано, было хорошо видно, что
эта небольшая группа людей принадлежала к тем, кто отстаивал закон
и порядок, и кто был полон решимости начать новый день в истории
города.

Это была битва двух отелей и того, что они собой представляли. В большом зале «Коттеджа» в то же время собралось гораздо больше людей, в основном из тех, кто в то время составлял большую часть населения города, — мужчины в широкополых шляпах, узких ботинках и с широкими поясами.
которые размахивали тяжёлыми, воронёными револьверами с широкими деревянными рукоятками, —
дикие на вид, ведущие дикий образ жизни люди, в чём-то жестокие, в чём-то
мягкие, но по большей части справедливые, согласно их убеждениям. Длинная
стойка бара была переполнена, а за дверью вдоль широкой галереи стояло
много мужчин. Они тоже были сдержанны. Все пили виски и пили его
регулярно. До десяти часов виски не производило никакого эффекта.
Собрание всё ещё обсуждало, выпивало и размышляло,
спокойно, торжественно.

В десять часов крупный техасец высоко поднял свой стакан и
разбил его о барную стойку.

"К черту закон и порядок!" - сказал он. "Что же это за закон и приказ такой?
позволить такому убийце-смазчику выйти сухим из воды? Кто из нас будет
следующим, кого он убьет?

Ответа не последовало. Вздох, дрожь, легкий шелест пронеслись
над толпой.

«Мы всегда хорошо справлялись со своим делом», — продолжил техасец.
 «Зачем нам теперь адвокаты? Разве этот Смазливый не убил Кэла?
 Безумец? Он просто достаточно безумен, чтобы быть злым. Он безумен, а значит, он опасен, вот и всё».

 Шум стал громче. Пастух подал знак, и хозяин бара выстроился вдоль
целая барная стойка с бокалами, на которой стоят шесть бутылок с выпивкой.

"Кёрли — это хорошо," — сказал один голос. "Я знаю этого парня, и он
хороший."

"Конечно, он хороший!" — сказал первый голос, — "и Билл Уотсон тоже
хороший. Но что в этом толку?"

— _Локо_, конечно, «Слизанец» — _локо_, — вмешался другой выступающий.
"Так же, как бешеная собака — _локо_. Но лучше всего его убить, так
безопаснее."

В толпе воцарилась тишина. Техасец продолжил. "Мы всегда так делали," — сказал он.

— Да, — сказал другой голос. — Верно. Мы всегда так делали.

— Кудрявый никогда его не отпустит, — сказал один из них, не к месту. — Мне кажется, нам лучше отправить этого Смазливого в Штаты, поместить его в лечебницу или что-то в этом роде.

 — Да, — сказал высокий техасец, — и мне хотелось бы знать, не будет ли это
хуже, чем повесить человека?

"Это так", - согласились несколько голосов. И действительно, для этих людей, родившихся
и выросших в условиях вольной жизни на пастбищах, мысль о неволе была
более отвратительной, чем мысль о смерти.

"Этот парень, юрист, он не виноват", - сказал один извиняющимся тоном. "Он
все выставил напоказ. Он не дурак".

— Ну, я не знаю, что он мог сделать против старого Клайба Бенсона, —
возразил другой. — Клайб — очень влиятельный человек.

 — Да, но, — нетерпеливо сказал первый, — Клайб — это значит «висельник» на
берегу.

 — На берегу, — сказал голос. «Ну, я один из присяжных, но я считаю, что если мы осудим этого вашего человека, то всё равно должны будем его повесить, потому что у нас нет тюрьмы, и мы не можем позволить себе нанимать охранника, который бы всё время за ним следил. Так что его всё равно придётся повесить прямо сейчас». Это прозвучало почти извиняющимся тоном.

«Что думает большинство из вас, ребята из жюри? Этот парень сумасшедший?»
как у вас со всеми идут дела?

"Ну что, родственники здравомыслящие", - рассудительно ответил присяжный. "Кое-кто из парней
думает, что повесить парня за то, чего он не помнит, немного сложно
и что он никогда не считал безвредным. Не похоже, что «Смазочник» отвез бы кого-то туда, где его точно осудили бы, если бы он совершил это убийство.

«Ну что ж, — успокаивающе сказал консерватор, — давайте подождём до завтра.
В любом случае, пусть Койт подождёт ещё один день».

«Да, я думаю, что это так; да, это так», — говорили другие. «Нам лучше
подождать до завтра».

На собравшихся опустилась короткая тишина, нарушаемая лишь
звяканьем или шарканьем ног вдоль барной стойки. Затем внезапно раздался
возбуждённый голос, крик кого-то с галереи под открытым небом. На мгновение тишина стала ещё
глубже, а затем все бросились к двери.

 Издалека, из прерии, донёсся тихий повторяющийся звук
или серия звуков, словно кто-то мягко хлопал в ладоши. Он
падал, поднимался и рос, быстро приближаясь, пока наконец не стало
слышно, как стучат и щёлкают копыта бегущих лошадей.
лошади. Звук перешел в дребезжащий рокот. И тут сквозь
тихую, прозрачную ночь донесся дикий, тонкий, высокий, пронзительный вопль, порожденный множеством
голосов.

"Это группа Bar O из Бразоса, заходят", - сказал кто-то.
Толпа выплеснулась в воздух. Она расступилась и слегка растаяла.
Толпа у лачуги Керли немного увеличилась, но безмолвно. Внутри
Кёрли и его друг всё ещё играли в карты. Гигант-заключённый спал на полу, растянувшись на своём тонком шерстяном матрасе, и занимал половину комнаты.

Топот множества копыт доносился до дверей «Коттеджа», где беспокойные, нервные лошади оставались стоять, пока мужчины входили внутрь. Их предводитель, коренастый мужчина с рыжими усами, нёс с собой верёвку, которую отвязал от своего седла. Выпив, предводитель ударил по стойке тяжёлой рукой.

"Пойдёмте, ребята," — крикнул он, — "чем быстрее мы повесим этого ублюдка"
Смазчик тем будет лучше. Мы услышали там был какой-то о'
судебное разбирательство происходит в городе из-за этого. Мы скотоводов не собираюсь стоять
нет такой глупости. Этот Смазчик убил Кэла Грейтхауза, и его нужно
повесить."

Он двинулся к выходу, вслед за многими молча, другие с
шаги, которые он издавал. "Ну, вы понимаете ..." стал один человек.

"К черту все это!" - сказал вновь прибывший, свирепо поворачиваясь к нему.
"Нам не нужны трусы!"

"Нет, дело не в этом", - продолжил первый мужчина, - "Но мы должны уважать то, что
Ко'те ... видите ли, Ко'те никогда здесь не сидели. Парни, некоторые из
них, думают - кое-кто из присяжных думает, - что парень слишком сумасшедший, чтобы его
повесить.

"Сумасшедший будь проклят! Мы собираемся его повесить, и на этом всё. Закон
и порядок разберутся с этим позже.

Всё это время они двигались к двери. Снаружи группа
скотоводов, только что приехавших с пастбищ и лишь отчасти
знакомых с аргументами, которые выдвигались в этом суде, к
которому они в лучшем случае испытывали лишь небольшое
уважение, мгновенно разрешила возникший вопрос. Словно по команде, они вскочили в сёдла и помчались по улице, то и дело перекрикиваясь беззаботным смехом, а то и пронзительным криком, полным радостного возбуждения. Они уводили с собой многих сомневающихся. Более сотни
люди выстроились перед хрупким укрытием, над которым была раскинута
сомнительная защита закона.

Их встретили пятьдесят человек. В доме мгновенно погас свет,
и перед дверью образовался темный и безмолвный кордон.
Главарь захватчиков остановился, но пошел прямо вперед.

"Нам нужен этот человек!" - сказал он.

Ответа не последовало. Очередь перед дверью потемнела и
уплотнилась. Наконец появилась фигура молодого адвоката, и он
спокойно и строго сказал:

«Вы прекрасно знаете, что не можете его забрать».

«Мы ничего такого не знаем. Он нам нужен, и мы его заберём».
«Он наш. Нам больше никто не нужен, и мы не будем создавать проблем, но
мы собираемся забрать мексиканца. Убирайся с дороги!»

Рядом с Франклином стояла вторая фигура, и главарь узнал этого
человека. «Ну-ка, Кёрли, что за дурацкая выходка? Выведи его».

— Ты же знаешь, что я не стану, Джим, — просто сказал Кёрли. — Мы будем судить его на
площади. Ты не судья. Я не отдам его никому, кроме
судьи.

 — Мы и есть судья! — последовал горячий ответ. «Койот, который управляет этим
ранчо, — конокрад и убийца. Послушай, Кёрли, мы все
твои друзья, и ты это знаешь, но этого парня нужно повесить, и
повесить сегодня вечером. Уйди с дороги. Что с тобой не так?

"Со мной всё в порядке," — медленно сказал Кёрли, — "за исключением того, что я
сказал, что не отдам этого человека никому, кроме Ко'та. Многие из нас, ребята, здесь, в поселении, считали, что закон действует только здесь.

На мгновение воцарилась тишина, затем из задних рядов послышались
толчки, давка и крики: «Сожгите дом — выгоните его!»
Послышался топот, но он был встречен молчаливым уплотнением рядов.
точка одолевали. Мужчины подрались с мужиками, ругаясь и кряхтя,
дышал тяжело. Тут и там мелькало оружие тупо, правда пока еще нет
прозвучал выстрел. Снова и снова Франклин повышал голос. "Люди,
послушайте меня!" - кричал он. "Мы обещаем вам справедливый суд... Мы обещаем..."

«Заткнись!» — крикнул главарь, и из толпы донеслись крики: «Не разговаривать!» «Отдайте его, или мы вас всех перебьём!» — сердито крикнул кто-то ещё. Те, кто бежал к дому, приблизились, и нападавшие и осаждённые смешались в дерущейся, ругающейся массе.

"Ты не пастух, Кэрли", - с горечью выкрикнул чей-то голос из черного
волнующегося моря перед домом.

"Ты чертов лжец!" - закричал Керли в ответ. "Кто бы мне это ни говорил!
Я всего лишь держу свое слово. Тебе не удастся обчистить нас. Я пристрелю любого, кто прикоснётся к этой двери! Это тюрьма, а я начальник, и, чёрт возьми! вы не заберёте моего заключённого!

 — Совершенно верно, приятель, — раздался холодный голос рядом с Кёрли, и на его плечо опустилась рука, а в толпе появилась высокая фигура. "Там есть
В тебе есть что-то хорошее, мой хулиган. Держись своей позиции и будь уверен, что
Бэтти с тобой до конца. Честная игра — это правило, и мы будем играть по-честному.

При поддержке толпы мужчин, чья решимость была такой же твёрдой, как и их собственная, эти трое отступили к двери. Франклин почувствовал, как сильно забилось его сердце, и понял, что здесь от него требуют большего, чем когда-либо на поле боя; и всё же он ликовал, обнаружив, что не думает о том, чтобы дрогнуть. Тогда он понял, что его испытали.
 С такой же радостью он посмотрел на Кёрли, который хмурился под
сдвинутая на затылок шляпа, а на голове Бэттерсли проницательный взгляд.
нетерпеливый, как будто вот-вот станет свидетелем чего-то приятного, волнующего.
И все же он знал, что люди впереди были такими же храбрыми, как они, и такими же отчаянными
полными решимости. Через мгновение, подумал он, начнется стрельба. Он увидел
Руки Керли легли на рукояти револьверов. Он увидел
Баттерсли выхватил револьвер и приставил дуло к груди ближайшего
человека, словно отталкивая его. Он сам
выступил вперёд, нетерпеливый, ожидающий, готовый. Один выстрел, и дюжина
Жизни были оборваны, и эта ночь в Эллисвилле действительно должна была стать тёмной.

Внезапно наступил переломный момент. Дверь распахнулась, но не снаружи, а изнутри. Нагнувшись, чтобы его голова оказалась на одном уровне с дверью, в проёме появилась огромная фигура Хуана, мексиканца. Он выглянул наружу, не зная истинной причины этого переполоха, но чуя конфликт, как медведь, на которого ещё не напали. Его лицо,
тусклое и бесстрастное, только начинало светиться подозрением и
медленной яростью.

Гнев и возбуждение нарастали, когда заключённый встал.
там, перед ними, хотя и освещённое лишь тусклым светом неба.
Все нападавшие бросились к зданию. Крики
стали дикими, звериными. За это бедное, полубезумное существо боролись уже не люди,
а звери, менее разумные, чем он.

Хуан вышел за дверь. Он оттолкнул Франклина, Кёрли и Баттерсли,
как будто они были младенцами. Его целью было выскочить, ударить, убить. Это был удобный момент для главаря нападавших. Свист верёвки разрезал воздух, и петля
мгновенно обхватил шею гиганта. Раздался рывок
назад, на веревку, движение, которое было бы фатальным для любого другого человека
которое было бы фатальным для него, если бы мужчины схватили веревку
к лошади, как они хотели, чтобы они могли силой протащить жертву через толпу.
насилие.

Но в случае с Хуаном этот поступок не был окончательным. Петля привела его в ярость, но
не испугала и не вывела из строя. Подобно огромному медведю из предгорий, которого
оседлавший его всадник не даёт ему сбежать, а тащит его к себе, так и гигант-дикарь, которого
теперь
Он напрягся и одной рукой притянул к себе своих
похитителей, хватая их за руки. Петлю на своей шее он ослабил одной
рукой. Затем он поднял руку и уронил её.
 Тот, кто бросил верёвку, со сломанной ключицей и треснувшей
лопаткой, упал кулём к его ногам, когда толпа расступилась. Снова наступила тишина, один момент замешательства,
колебаний. Затем наступил конец.

 В тишине с ужасающей отчётливостью раздался
звук одного милосердного, таинственного выстрела. Великан выпрямился
один раз огромное черное тело возвышалось над черной массой вокруг него, а
затем мягко, медленно опустилось, как будто собираясь свернуться калачиком во сне.

Послышался стон, рев, стремительная волна людей, плотных, черных, похожих на
роящихся пчел. Некоторые склонились над двумя распростертыми фигурами. Другие хватались
за веревку, пресмыкаясь, рыча.

Они были спасены от последней стадии своего позора. В толпе виднелась фигура незнакомца, мужчины без шляпы, с бледным лицом, босого, с одной рукой на грязной перевязи, свисавшей с шеи. Измождённый и неопрятный, босой, полураздетый
Когда Билл Уотсон, шериф, спотыкаясь, вышел из своей постели на ранчо в шести милях от города, он выглядел не слишком героически. С бесполезной сломанной рукой, которую толкала толпа, он поднял правую руку над головой и слабым, прерывистым, но решительным голосом крикнул:

 «Люди, идите... идите домой! Я приказываю вам... во имя закона!»

ДЕНЬ ПЛУГА


Глава XXX

Конец пути

Как ни странно, в те дни отелем «Коттедж» в Эллисвилле управляла женщина, и она была очень хорошей женщиной.
Возможно, муж этой женщины совершил ошибку, решив открыть гостиницу в таком-то месте и в такое-то время, но он поспешил исправить свою ошибку, мирно скончавшись. Вдова, крупная женщина с добрым сердцем и определёнными навыками в лечении огнестрельных ран, стала наследницей бизнеса, продолжила его и добилась успеха. Все эти дикие мужчины, которые приходили развлекаться по
тропе, любили эту крупную и добрую пожилую леди, и она называла их
«мальчиками», присматривая за ними, как наседка за цыплятами.
Она кормила их и утешала, выхаживала и хоронила, и на смену ушедшим всегда приходили новые.
Главная плакальщица на более чем шестидесяти похоронах, она, тем не менее, всегда призывала к миру и благопристойности. И, возможно, однажды мы узнаем, сколько добра она сделала, когда мёртвые восстанут.

Семья матери Дейли процветала и помогала строить дорогу для скота, ведущую на север, по которой все следы копыт вели в Эллисвилл. Ходили разговоры о других городах для скотоводов к востоку от Эллисвилла и к западу от него, но
Консерватизм скотоводов-кочевников, державшихся за город, который они выбрали и в котором крестились, позволял семье матери Дейли сохранять численность, и в Коттедже не было ночей даже в то время, когда войны скотоводов с железнодорожниками и игроками несколько утихли из-за продвижения рельсов вглубь Великой
Американской пустыни.

В баре «Коттедж» ещё не было ключа, когда пришло
невероятное известие о том, что на прерии больше не осталось
бизонов и что индейцы ушли, разбитые, загнанные в угол
навсегда. Далеко на севере, как было объявлено, появились люди,
пришедшие на пастбища, у которых были ружья с серебряными
накладками, которые носили золото и драгоценности и привезли с собой
седла без рогов! Однако говорили, что эти новые люди хотели
купить коров, поэтому коров им и отдали. Многие молодые люди из семьи Матушки Дейли отправились в путь по Тропе,
чтобы никогда не вернуться в Эллисвилл, и говорили, что им заплатили
много золота и что они украли много коров у людей, у которых были
серебряные ружья и странные длинные ножи, которыми было трудно
открыть консервную банку.

Мать Дейли смотрела на это, и ей было хорошо. Она понимала своих старых
мальчиков и любила их. Она была рада, что мир полон ими. Это был
занятой, счастливый, активный мир, полный смелых поступков,
полных грандиозных планов, полный мужчин. Она смотрела на широкие, продуваемые
ветром равнины, на большие загоны, полные мычащих быков, на широкий
загон с десятками оседланных Немезисов, и была спокойна и счастлива. Это был прекрасный мир.

Однажды Мать Дейли посмотрела на свой мир;
на следующий день она посмотрела снова, и весь мир изменился. Насколько
Насколько хватало глаз, длинная и пыльная дорога, по которой шли коровы, была безмолвной,
и пыль на ней не шевелилась. Далеко-далеко приближалась
группа странных, маленьких, блеющих, мохнатых существ, которым
хозяйка Дейли отказала в ночлеге и еде. В загонах для скота было
тихо, загон был пуст. В баре «Коттедж» хозяин наконец-то
нашёл ключ от двери. Вдоль Тропы, к востоку и западу от Тропы, всё было тихо, голо и пустынно. По какому-то сигналу — по какому-то сигналу, написанному на небе, — вся прежняя жизнь Эллисвилла прекратилась.
Он отправился в далёкие края, в другой день. Пастух,
железнодорожник и игрок ушли, оставив после себя
широкий и хорошо проветриваемый коттедж, кладбище с его
двойной улицей, загоны для скота с изношенными, покрытыми шерстью
стенами.

Теперь на лице земли появились едва заметные шрамы от колёс,
прорезавших твёрдую почву. Эти бродячие следы не
указывали в одну сторону и не были глубокими, как королевская дорога для
скота, а пересекались, переплетались, иногда сливались с основными
дорогами.
Дороги, хотя и чаще всего бесцельно петляющие по прериям, заканчивались у ферм каких-нибудь фермеров. Над страной поднималось всё больше дымов, и те, кто ехал по извилистым дорогам в поисках земли, то и дело видели низкие дома поселенцев по обеим сторонам. Эти новые дома были тёмными, низкими и коричневыми, за исключением того, что через каждые несколько миль путешественник мог увидеть небольшой каркасный дом, выкрашенный в белый цвет. Иногда ранним утром можно было увидеть, как кто-то бродит вокруг этих маленьких белых домиков, и никто не знал, откуда он пришёл.
маленькие группки существ, которых никогда раньше не видели на пастбищах. С наступлением ночи они возвращались обратно. Иногда, хотя и редко, им приходилось сворачивать с прямой дороги, чтобы обойти угол забора. Иногда за такими заборами можно было увидеть других грязных блеющих созданий, которых ненавидела мама Дейли. То тут, то там по всей округе виднелись неровные ряды маленьких жёлтых, поблекших деревьев, с трудом пробивающихся сквозь твёрдую землю. Повсюду можно было видеть неутомимые колёса ветряных мельниц,
занятых своей работой.

То тут, то там у пересохших ручьёв виднелись
лежали туши павшего скота, кожа на них высохла и плотно прилегала к костям; но на склонах холмов неподалёку паслись живые коровы, более упитанные и довольные жизнью, чем дикие животные, которые вчера мычали и толпились на тропе. Всем известно, что у коров широкие рога, шириной с размах человеческих рук; однако здесь были люди, которые говорили, что видели коров, рога которых были не длиннее, чем у бизонов, и позже это подтвердилось.

Мать Дейли знала, как и все люди в прошлом, что по праву
Поверхность равнин была одноцветной, сплошной: серо-коричневой летом,
белой зимой, зелёной весной. И всё же теперь, словно великаны
играли здесь в шашки, местность изменилась:
в одних местах она была серой, в других — зелёной. Такого раньше
не было.

 В городе Эллисвилл огромная куча бизоньих костей исчезла
с обочины железной дороги. Теперь там было много повозок, но ни одна из них не
привозила кости, которые складывали бы у железной дороги, потому что даже кости
бизонов теперь исчезли навсегда.

Однажды мама Дейли выглянула из окна коттеджа и увидела, что загон для скота цел и невредим. Она выглянула снова, и загона уже не было. В третий раз она выглянула, и загона тоже не было! Вдоль улицы, на краю дощатых тротуаров, тянулась длинная вереница коновязей. За этими дощатыми тротуарами жили торговцы в домах с зелёными ставнями, и они произносили это слово как «коррэл!»

Конюшня Сэмюэля Постона разрослась, и в ней появилось
такое явление, как сено — сено, которое не привозили в тюках. В маленькой
В городе было три здания с колоколами над ними. Там было
многокомнатное здание суда, потому что Эллисвилл украл архивы округа
из Стронг-Сити и хранил их во время Армагеддона. На железной дороге
теперь были большие жёлобы, но не для скота, а для угля. Появились
странные вещи. Там был широкий, низкий, круглый, красный дом, полный
следов от машин, дыма, стука молотков, грязи и беспорядка; и из
этих мастерских приходили и уходили люди, которые делали неслыханные вещи. Они
работали по восемь часов в день, не больше и не меньше! Теперь, во времена Человека, люди
Они работали по двадцать четыре часа в сутки или не работали вовсе, и никто не
заставлял их работать.

Улиц в Эллисвилле было много. Они пересекались и
переплетались. Там была общественная площадь, обсаженная искусственно
выросшими деревьями. На месте каждого исчезнувшего салуна появлялся
магазин с навесом для упряжек. Земельное управление всё ещё находилось в
Эллисвилле, и поток переселенцев не прекращался. Мужчины, пришедшие с Востока, носили широкие шляпы и
маленькие пистолеты, но когда они увидели, что жители Эллисвилла носят
маленькие тёмные шляпы и совсем не носят пистолетов, они поняли, что
в это нельзя было поверить, и поэтому в литературных центрах, рассказывающих миру об Эллисвилле, об этом не писали. Чужеземцы
спрашивали Эллисвилл о временах перегона скота, и Эллисвилл
поднимал свои в высшей степени респектабельные брови. Смутные воспоминания
о тех временах сохранились, но это было очень, очень давно. Два года назад! С тех пор весь мир
изменился. Возможно, там был отель «Коттедж». Возможно, там была миссис Дейли, которая держала пансион на одной из задних улиц. Однако наши лучшие люди жили в отеле «Стоун». Там
было двенадцать адвокатов, которые проживали в этом отеле, кроме двух министров
и их жен. Шесть адвокатов хотел вывести своих жен на
весной следующего года. Министры, конечно, обычно брали своих жен с
их.

В Эллисвилле было тридцать коммерческих зданий и две тысячи жителей. В нем
были крупные железнодорожные мастерские и отделения дороги. Там было
два школьных здания (на Западе школы всегда быстро вырастали), шесть двухэтажных зданий, два трёхэтажных здания и
кирпичные постройки. Земельные участки стоили от 1800 до 2500 долларов за каждый.
Первый национальный банк заплатил 4000 долларов за свой участок. Канзас-Сити и
Инвестиционная компания Новой Англии вложили 30 000 долларов наличными в
свой участок, здание и офисное оборудование. Они выдали кредит на три
четверти миллиона долларов в Эллисвилле и его окрестностях.

 Земля всегда что-то предлагала поселенцам. Когда бизоны
исчезли, а вместе с ними и их кости, некоторые фермеры стали
отлавливать и травить больших серых волков, принося домой
большие тюки волчьих шкур. Один фермер купил половину участка,
покрытого волчьими шкурами. Он
У него осталось достаточно денег, чтобы купить несколько голов скота и построить
забор. Этот забор под прямым углом пересекал странную, широкую, пыльную
дорогу. Фермер не понимал, что он сделал. Он обуздал то, что в своё время не знало ни
паузы, ни препятствий. Он установил границы на пути, по которому когда-то
катились колёса судьбы. Он поставил первый забор на Тропе!

Чужеземцу, спросившему о старых, бурных днях Эллисвилля,
сказали, что таких дней никогда не было. И всё же постойте: возможно, они были
Полдюжины мужчин, которые с самого начала жили в Эллисвилле и могли бы,
возможно, проводить кого-нибудь в пансион миссис Дейли; которые могли бы,
возможно, рассказать что-нибудь о забытых днях прошлого, о днях,
которые были два года назад, до того, как нынешнее население Эллисвилла
переехало на Запад.
 Возможно, там было кладбище, но надгробий было так мало,
что сейчас об этом мало что можно было сказать. Многое из этого, без сомнения, было преувеличением: разговоры о кладбище, о
переулках, об убийствах, о законных убийствах, которые служили
арестами, о
линчевания, которые когда-то считались правосудием. Ходила грубая история о первом суде, когда-либо состоявшемся в Эллисвилле, но, конечно, было бы клеветой сказать, что он проходил в конюшне. Ходили слухи, что суд проходил по делу негра, или мексиканца, или индейца, которого обвинили в убийстве и который сам был убит при попытке линчевания, но так и не было установлено, чьей рукой. Эти вещи помнили или о них говорили очень немногие, старожилы,
поселенцы, прибывшие сюда два года назад. Где-то к северу от города, и в
В центре того, что некоторые люди называли старой скотопрогонной дорогой, якобы виднелся гранитный валун или, возможно, гранитный столб, предположительно воздвигнутый на деньги, пожертвованные скотоводами по просьбе миссис Дейли, которая держала пансион на одной из задних улиц. Кто-то видел этот памятник и рассказал, что на его поверхности вырезана странная надпись, а именно:

 «Хуан Локо».

 КОНЕЦ ПУТИ.




 ГЛАВА XXXI

УСПЕХ БАТТЕРСЛЕЯ

Однажды утром, войдя в свой кабинет, Франклин увидел своего друга
Баттерсли сидел перед ним, полностью владея собой и, по-видимому, пребывая в мире со всем миром. Его высокая фигура откинулась на спинку офисного кресла, а ноги были закинуты на угол стола в позе, которую называют американской, но которая на самом деле является чисто мужской и вполне рациональной, хотя и некрасивой. Плащ Баттерсли был расстёгнут на спине, а шляпа сидела на голове под дерзким углом, в чём нельзя было отказать. Он не услышал, как Франклин подошёл к двери, и тот
мгновенно заглянул внутрь, забавляясь видом Баттерсли и его
его отношение и его песня. Когда Баттерсли был совершенно счастлив, он всегда пел, и
очень часто его песня была той, которую он пел сейчас, низким гнусавым голосом,
каждый куплет заканчивался, по обычаю его народа, резким повышением
тона на целую октаву, как, например, в этом куплете:

 "Я-я-я-станцевал бы ли-и-и-ке фа-а-а-ири-и-и-и,
 Чтобы увидеть ульда Данлира-е-е-е-е-е-е_!
 Я-я-я-бы подумал, что тви-и-и-айсу это понравится,
 Для того, чтобы быть-е-е-е-е-е занудой."

Франклин усмехнулся, услышав напоминающую музыку, когда он вошел и сказал
доброе утро. "Ты, кажется, в прекрасном настроении этим утром, друг", - сказал он.
— Очень хорошо для старика.

Баттерсли выпрямился и серьёзно посмотрел на него. — Нед, — сказал он, —
ты отвратителен в своём старческом брюзжании. Старик! Послушай меня, мальчик!
Сегодня я на пятьдесят лет моложе, чем когда видел тебя в последний раз. Я моложе, чем ты когда-либо видел меня за всю свою жизнь.

 — А что это был за источник и где он находился? — спросил Франклин, усаживаясь за стол.


 — Единственный источник на земле, мой мальчик, — Успех, успех! Две
самые дорогие вещи в жизни — это Успех и Успешность. Я нашёл их обе.
Конечно, что-то такое, что придаёт одному человеку высокомерный вид, а другому — пренебрежительный.
в то время как другой, полный сил, боится даже дышать с ним в одном
пространстве? Суккис, сукисс, мой мальчик! Кто-то называет это
удачей, хотя большинство приписывает это своим собственным заслугам. Что
касается Бэтти, то он ничему не приписывает это, но относится к этому
как философ и джентльмен.

— Что ж, полагаю, ты не против, если я поздравлю тебя с успехом,
каким бы он ни был, — сказал Франклин, принимаясь за работу за столом. — Ты немного загадочен, знаешь ли.

 — Я бы предпочёл пожать руку тебе, а не кому-то другому, Нед, —
Баттерсли сказал: "Тем более из-за этого Рейсона, что ты...
никогда не верил в Олда Бэтти вообще, но считал его провидцем.
шамер, и не более того. Не так ли, Нед, клянусь твоей честью?

- Нет, - твердо сказал Франклин. - Я всегда знал, что ты лучший в мире.
парень.

— Ну-ну! — сказал Баттерсли. — Ты увиливаешь от ответа, парень. Но что бы ты сказал, Нед, если бы я рассказал тебе, что с тех пор, как я приехал в этот маленький городок, я заработал больше тысячи фунтов хороших английских денег?

 — Я бы сказал, — спокойно ответил Франклин, открывая конверт, — что ты снова бредишь.

— Вот оно! Вот оно! — воскликнул Баттерсли. — Я так и знал! Но пойдём со мной в банк сегодня утром, и я всё тебе докажу.

Что-то в его голосе заставило Франклина обернуться и посмотреть на него.
 — О, будь серьёзнее, Баттерсли, — сказал он.

«Я в отчаянии, Нед, я говорю тебе. Посмотри на меня, мальчик. Разве ты не видишь,
как годы уходят от меня? Успех! Слава! Деньги! Земля больше не
держит Бэтти. Я получил их все, и я продолжаю. Этой ночью я
ухожу пьяным, как и подобает джентльмену». Завтра я начну собирать вещи.
Я отправляюсь в долгое путешествие, парень, обратно в старую Англию. Я
давно потерянный сын, и слава Богу! Меня ещё не раскрыли, и я надеюсь, что
это не случится в ближайшее время.

"Я открою вам секрет, о котором до сих пор никому не рассказывал. Здесь я Генри Баттерсли, агент
Британско-Американского колонизационного общества. С другой стороны, я мог бы быть
Катберт Аллен Уингейт-Голт. И так далее, и тому подобное, и бог знает что ещё. Не говори об этом, Нед, пока я не уеду, потому что мне так нравилась здешняя
жизнь — мне так нравилось быть просто Бэтти, агентом и так далее!
 Поверь мне, Нед, гораздо приятнее быть просто «и так далее».
«Как бы мне хотелось быть и т. д. и т. п. И я так любил тебя, Нед! Ты самый благородный дворянин, которого я когда-либо знал или надеялся узнать».

Франклин сидел, молча глядя на него, и Баттерсли продолжил:

"Это небольшая история, парень," — добродушно сказал он. "Видите ли, я, можно сказать, всю свою жизнь был
бедняком, хотя и племянником одной из
самых богатых женщин Соединенного Королевства - и самой скупой. Вместо того, чтобы
делать все возможное и поддерживать своего племянника в становлении,
она выходит замуж за бедного маленького мальчика-лорда и полностью бросает меня.
Разве это не было подлостью с её стороны? Возможно, у неё были причины, которые её
удовлетворяли, но она так и не убедила меня, что это было христианское поведение с её
стороны. Поэтому я ушёл с «Разгневанными ирландцами» и сражался за Уидди. Итак,
что с того, что тебе нравится шумиха и в то же время безопасность и комфорт
войн, а что с того, что сейчас можно купить кокетку бледного цвета или
еще один представитель человеческой радуги, с небольшим количеством спорта и ездой верхом, достаточной для того, чтобы обхватить себя за талию.
Я был в мерзком ирландском иввере с тех пор, как ... почему бы и нет
где-то там Илзе; хотя в основном Нед, мой мальчик, совсем расклеился и не владеет собой.
больше, чем моя постель и мои руки. Ты знаешь это, Нед.

 — Да, — сказал Франклин, — я знаю, Баттерсли. Ты был гордым.

 — Ну-ну, мой мальчик, не стоит. Вы знаете, я приехал сюда, чтобы сколотить состояние, потому что
больше нет сражений, которые могли бы привлечь внимание джентльмена в любой
точке земного шара. Я приехал, чтобы сколотить состояние. И я его сколотил. И я с раскаянием признаюсь тебе, Нед,
мой дорогой мальчик, что я — Кубберд Аллен Виггит-Голт и так далее!

По своему обыкновению Франклин сидел молча, ожидая, что скажет собеседник.

— Нед, — наконец сказал Баттерсли, — скажи мне, кто в мире больше всего верит в своё превосходство?

 — Нью-йоркцы, — спокойно ответил Франклин.

 — Неверно. Не шути так, мальчик мой. Нет. Это англичане. Шур,
они самые умные люди во всем мире. А теперь, худышка,
кто самые мудрые люди в мире?"

- Американцы, - быстро повторил Франклин.

- Опять ошиблись. Это все те же чертовы властные идиоты,
тупоголовые субъекты Вдовы. — А почему они мудрые? — спросил я.

 — Тебе придётся рассказать, — ответил Франклин.

— Тогда я вам скажу. Это потому, что у них есть _sacra fames_ на все
земли на свете.

 — Они не хуже нас, — сказал Франклин. — Посмотрите на наши
земельные кадастры за прошлый год.

«Да, янки — любители земли, но они хотят землю, чтобы жить на ней, и хотят увидеть её, прежде чем отдать за неё деньги. А теперь представьте, что вы идёте к англичанину и предлагаете ему клочок земли на затерянном острове посреди Тихого океана, и что он делает? Сначала он попытается запугать вас, а потом выбьет из вас дух; но
он купит его за любую цену, которую вы не постесняетесь назвать, и
будет молить Провидение, чтобы когда-нибудь найти этот остров.
В этом и заключается мудрость. Я повидал мир, мальчик мой, от Инди до Великой
Американской пустыни. В Rooshan и Frinchman нужна земля, больше Земли
как вы будете покрывать платком, но когда они получают его, они contint.
Сенной пивовар ни о чем не заботится, кроме края своего прилавка. Теперь я
Англосакс, он самый красивый воин на земле, и он
воюет за землю, покупает землю, завоёвывает землю, живёт день за днём,
век за веком. Он будет владеть землёй!

«Ни один иностранец-англосакс никогда не будет владеть Америкой», — мрачно сказал Франклин.

 «Что ж, я говорю вам, что он будет владеть частью этой земли здесь».

 «Я так понимаю, Баттерсли, — сказал Франклин, — что вы заключили сделку».

 «Ну да. Это небольшое дело».

— Четверть мили или около того?

— Четверть городка или около того было бы гораздо ближе, — сухо сказал Баттерсли.

— Вы же не это имеете в виду?

— Конечно, имею. Это глупая затея, учитывая, что Бэтти — дурак, как вы всегда считали, хотя я это отрицал. Теперь вы знаете, что железная дорога
помешана на расширении и не может ждать. Она предлагает землю бесплатно
к тем, кто будет жить на ней. Она просит страждущих бедняков Юррупа
приехать и почтить нас своим присутствием. Железная дорога предлагает Бэтти-Дураку
пятнадцать сотен акров земли по три доллара за акр, если
Бэтти-Дурак привезёт на неё поселенцев. Так что я возвращаюсь к себе.
Страна тётушки — не та, что на подписи у Кубберда
Аллена Виггита-Голта, а та, что у Генри Баттерсли, агента Британско-
Американского колонизационного общества, — и я говорю там,
где нужно, говорю я: «У меня полторы тысячи акров самой прекрасной земли, которая когда-либо
выложите из бумаги, и вы можете получить ее по цене каких-нибудь пятидесяти долларов
за акр. Предложи это Ледди Виггит, - говорю я ему. - она
филантропка и "лучше, чем "Пор" ("Спасающие племянников пор",
говорю я месильфу). «Леди Виггит, — говорю я, — отправит сюда корабль,
нагруженный бедными родственниками, — говорю я, — и она купит эту землю.
 Предложи ей это, — говорю я. И он предложил. И она предложила. Она купила её. Я уеду отсюда до того, как эти её писклявые детишки поселятся здесь, слава
Богу! Ну разве это не здорово? Нет таких дураков, как англичане, когда дело касается земли,
«Мальчик мой, это было простое решение для моей уважаемой тётушки, леди
Виггит».

«Но, Баттерсли, послушай, — сказал Франклин, — ты говоришь о пятидесяти
долларах за акр. Это всё чепуха — да это же грабёж. Земля здесь стоит пять
долларов за акр».

— Конечно, Нед, — спокойно ответил Баттерсли. — Но в Англии это стоит пятьдесят долларов.

 — Ну, но…

 — И это ещё не всё. Я написал им, чтобы они прислали мне всего несколько долларов за акр в качестве доказательства добросовестности. Они так и сделали, и это было
очень удобно для того, чтобы уладить вопрос о трёх долларах за акр
— Что у железной дороги против меня, Бэтти-Дурака?

 — Это грабёж! — повторил Франклин.

 — Это был бы грабёж, — сказал Баттерсли, — если бы они не сделали ничего, кроме этого, потому что меня обманули бы по справедливости. Но что вы думаете? Эта старая дурочка, моя уважаемая тётушка, леди
Виггит, она боится, что кто-то хочет лишить её прибыли, и что же она делает?
Она отдаёт всю сумму сразу, не зная, благослови её Господь, что таким образом
она проявляет великую доброту по отношению к пропавшей родственнице, о которой давно забыла!
Вы называете это грабежом? Это не что иное, как божественное провидение! Это справедливость. Я
не знаю никого, кто бы больше заслуживал такого счастья, чем Баттерсли,
бывший ирландец, а ныне гражданин мира. Клянусь, я почти готов
купить себе клочок земли и жениться на девушке из
«Мельница» ради завершения пьесы. Боже, как я счастлив сегодня!


«Похоже на то, что ты пользуешься чужим невежеством», —
возразил Франклин.

"Сэр, — сказал Баттерсли, — это использование их мудрости.
Земля того стоит, как вы сами увидите со временем. Цена ничтожна.
 Дело в том, что те, кто владеет землёй, владеют и землёй, и её
людьми. Из земли, моря и воздуха должно прийти всё
зло. Так говорит Бэтти-Дурак. В любом случае, деньги в
банке, и сегодня вечером я как следует напьюсь, как и
достопочтенный Каберд Аллен Виггит-Голт и так далее. Теперь нас двое, и я должен выпить в два раза больше. Клянусь, я чувствую, как во мне
разгорается жажда, которая напоминает мне о том, как я бродил по холмам и
снова напивался ирландским виски.

— Ты уедешь, — печально сказал Франклин, вставая и беря
Баттерсли за руку. — Ты уедешь и оставишь меня здесь одного — ужасно
одного.

— Нед, — сказал высокий ирландец, вставая и кладя руку ему на
плечо, — не думай, что я брошу тебя. Я повидал мир,
и я должен увидеть его снова, но через какое-то время я вернусь сюда,
чтобы увидеть страну лучшего человека на Земле и снова встретиться с
лучшим человеком, которого я когда-либо знал. Я не знаю, почему я в это верю,
но я уверен, что это земля для тебя. Там будет
буду работать и думать здесь после того, как вы с Бэтти уйдёте, и, может быть,
они поделятся со мной радостью и горем. Не беспокойся, но оставайся и пусти здесь корни. Для Бэтти это не проблема. Он повидал мир.

Слова Баттерсли заставили лицо Франклина стать еще более серьезным,
и его друг увидел и заподозрил истинную причину. "Tut, tut! мой мальчик,"
он сказал: "Я хорошо знаю, как ваши желания врать. Это благородный gyurl ты
выбрали, как благородный человек должен делать. Она может изменить свое мнение
завтра. «Единственное, в чём можно быть уверенным, — это в переменах».

Франклин молча покачал головой, но Баттерсли лишь нетерпеливо
посмотрел на него. «Продолжай свои планы, приятель, — сказал он, — и не обращай внимания
на девчонку! Приготовь дом и свадебное платье.
Поговори с ней по-хорошему, а потом по-плохому, и если она не полюбит тебя по-хорошему, то полюбит по-плохому, и она будет любить тебя, как ягнёнка. Это Бэтти изучила секс.
 А теперь, когда появилась эта девчонка... но нет, я не буду говорить об этом. Дай бог ей здоровья в айверморе!"

— Да, — печально сказал Франклин, — вот и всё. Таков был мой собственный ответ. Она говорит мне, что когда-то была другая, которая больше не живёт, — что больше никто...

 Лицо Баттерсли в свою очередь стало серьёзным. — Нет более трудного способа нападения, — сказал он. — И всё же она молода; должно быть, она была очень молода. При всем уважении, это природа о гонке о'
женщинам уступают живым, человек дышит над мертвым
заслуженный".

"Я надеялся", - сказал Франклин, "но они ушли. Они делали
ну на полпути к дому, и я хорошо справляюсь. Я сделал
больше денег, чем я когда-либо думал, что смогу заработать, и я полагаю, что смогу заработать ещё больше. Я полагаю, что это всё, что нужно, — просто зарабатывать деньги, а потом ещё больше, если получится. Пусть так и будет. Я не буду выставлять своё сердце напоказ — ни для одной женщины в мире.

Челюсти Франклина сжались ещё сильнее, чем обычно,
но Баттерсли заметил, что уголки его рта опустились, а в глазах
потух прежний блеск.

 «Говорите как мужчина, — сказал Баттерсли, — и если вы будете придерживаться этого
у вас больше шансов на победу. Никогда не подходите слишком близко в
кампании против женщины. Идите параллельно, но не раскрывайте свои
силы. Если вы наступаете, делайте это стремительно, а не
осторожно.
Но, чёрт возьми, если ты будешь лежать там, под одеялом, она пошлёт
разведчиков, чтобы узнать, где ты и что делаешь. Я знаю, что ты любишь эту девчонку, и я тоже, и каждый мужчина, который её видел, тоже, потому что она из тех, кого невозможно не обожать. Но, послушай, беги. Не пиши ей. Не сочиняй о ней стихи — боже упаси!
Ни в коем случае не притворяйся, что ты серенадин. Не
жалуйся — если ты это сделаешь, она возненавидит тебя, потому что, когда девушка
обижает мужчину, она ненавидит его за это. Просто молчи. Вы потерпели
первое поражение, и ваши аванпосты были немного потрепаны, и вы думаете, что
конец света настал. А теперь послушай меня, старина Бэтти, который повидал
земли; ты только и делаешь, что спишь, бездельничаешь и питаешься,
пока со временем не обнаружишь, что твои силы снова с тобой. К рассвету мы увидим, как
из-за холмов выглядывают головы врагов, которые будут
«Удивляюсь, что происходит. «Уходи», — говорит она тебе, и ты уходишь.
 «Вернись», — шепчет она себе, но ты не слышишь.  И все это время она удивляется, почему ты не возвращаешься!»

Франклин невольно улыбнулся. — «Тактика Баттерсли» и «Руководство по стратегии», — пробормотал он. — «Хорошо, старина. Я всё равно тебя
благодарю. Полагаю, в худшем случае я выживу. И в жизни есть кое-что, кроме того, чего мы хотим для себя, знаешь ли».

 — «В жизни нет ничего, кроме того, что мы готовы взять для себя!»
воскликнул Баттерсли. «Я не стану рассказывать басни о других рыбах в этой сказке для
да. Бери, что хочешь, если хочешь. И послушай: в
Неде Франклине есть нечто большее, чем быть земельным агентом и мелким юристом. Это не для
тебя, силф, сидеть и хандрить, а не копаться в своей жизни за
заплесневелым столом. Ты должен расти, чувак, ты должен расти! Разве ты не чувствуешь, что настал
этот час? Человек, ты никогда не думал о судьбе?

 «Я никогда не мог не верить в неё, — сказал Франклин. — Некоторым людям всё даётся легко, в то время как другие добиваются успеха только с большим трудом; а некоторые всегда близки к успеху, но умирают, не дойдя до финишной прямой. Я пока не определился со своей классификацией».

— У тебя есть свои мечты, мальчик?

— Да, у меня есть свои мечты.

— Все цвета одинаковы, — сказал Баттерсли. — А что делает мой юный
индийский дикарь, когда он выходит один на вершину какого-нибудь высокого холма,
разводит там костёр и разговаривает со своими духами-покровителями,
которых он называет «драмами»? Разве он не ищет и не чувствует себя
таким же, как сено в далёкой Инги? Выше нос, Нед,
или ты окажешься в одном ряду с великим классом рабов,
который мы недавно оставили позади, но который сильно нас подводит.
далеко. Выше нос, потому что Бэтти думает, что у тебя внутри Судьба. Послушай Бэтти-Дурака и загляни в свою душу.
 Я скажу тебе вот что: у меня такое чувство, что я буду слышать о тебе во всех уголках мира. Не разочаровывай меня, Нед, потому что старый человек
поверил в тебя - больше, чем ты поверил в иерсильфа. Что касается
гюрл-бах! - женись на ней когда-нибудь, если у тебя нет ничего более важного.
твои руки.

"Но, мой дорогой мальчик, раз уж речь зашла о важных вещах, мне, пожалуй, пора идти"
сейчас. У меня есть несколько важных препаратов, которые необходимы перед тем, как я
«Напейся сегодня вечером…»

«О, Баттерсли, будь благоразумным, — сказал Франклин, — и перестань
говорить о пьянстве. Приходи ко мне сегодня вечером и поговори со мной.
 Это гораздо лучше, чем напиваться».

Рука Баттерсли лежала на дверной ручке. «Будь ты проклят!» — сказал он. «Да, ты славный парень, Нед, и я не знаю более увлекательной беседы, чем твоя, но я говорю, что если бы я не напился как джентльмен в этот вечер, я бы нарушил свой долг перед собственной совестью, а также традиции Райла».
Ирландец. Так что, если вы меня извините, я попрощаюсь с вами, скажем, до завтрашнего полудня.




Глава XXXII

Зов

И вот он всё ещё путешествовал по быстрой, разумной империи Запада. Быстрые перемены, стремления, достижения, притязания и неудачи нового города смешались в продукте человеческого прогресса.
Каждый человек занял своё место в общине, как будто был назначен на него, и все смотрели вперёд. Не было
оглядываний назад, не было фантазий, страхов, неверия. Люди были как муравьи, занятые строительством своего холма, укрепляя его снизу.
галереи, обустраивая его, наполняя его богатствами,
обеспечивая его защитой; и всё же ни один муравей не смотрел дальше своих
усиков и не мечтал, что в крошечных следах, которые он оставляет, может быть
что-то значимое. Не было философов, которые могли бы сказать этим
занятым людям, что они — марионетки в великой игре, муравьи на гигантском
холме. Они жили, любили и размножались, что, в конце концов, и есть Жизнь.

Для Франклина дни, месяцы и годы шли без происшествий, его
жизнь постепенно входила в привычную колею несчастливого спокойствия. Он
Он слишком пренебрегал светской стороной жизни и скорее держался за старых друзей, чем искал новых. Баттерсли уехал, быстро и таинственно исчезнув, но пообещав вернуться и повторив свои советы и пожелания. Кёрли уехал — отправился по Тропе в далёкую и таинственную страну, но тоже пообещал не забывать Эллисвилл и дал зарок. Его друзья из «Дома на полпути» ушли, и, хотя он
слышал о них и знал, что они процветают, он чувствовал себя
Причина решения Мэри Эллен, по понятным причинам, была скрыта от их личного знакомства. Из калейдоскопа надвигающейся цивилизации он мало что замечал. В его жизни снова наступила пора упадка, или недоверия к себе, унылого недовольства миром и жизнью. Как и в прежние годы, он чувствовал беспокойство
и осознавал отсутствие чёткой цели, так и теперь, когда он увидел, что всё, казалось бы, устроено для постепенного достижения цели, он снова впал в это состояние
неверие, что безнадежный и отчаянный пробуждение должным образом защищены
только к старости, когда индивидуум понимает, что то, что он делает это из
сама по себе никакого значения, и то, что он не останавливается ни один
звезда, атом в своем полете, ни травинки, ни на йоту в ее выращивания.

Паралич энергий слишком часто следует за подобными самораскрытиями;
и действительно, Франклину казалось, что он пережил какое-то глубокое и
смертельное притупление своих способностей. Он не мог радоваться новым дням.
 Его память была скорее обращена к старым дням, таким недавним и в каком-то смысле таким далёким
дорогой. Он любил забытый грохот бизонов, но в его сердце не было ликования при грохоте колёс. По-прежнему добросовестный, он трудился не покладая рук и не переставал стремиться даже в своих ограниченных занятиях. Благодаря своему здравому смыслу, который является главным ингредиентом успеха, он легко вошёл в первые советы общины. Безрадостно кропотливый и точный, он всё же преуспел в том, что предлагал простой закон, выступая в качестве
адвоката на железной дороге, защищая по редкому уголовному делу, собирая
Он вёл счета, участвовал в судебных тяжбах и «противоположных» исках по множеству
дел в Земельном кадастре и выполнял всю рутинную работу
занятого сельского юриста. Он зарабатывал всё больше и больше
денег, поскольку в то время человек его положения и возможностей
едва ли мог этого не делать. Его место в деловом мире было обеспечено.
У него не было причин для беспокойства.

Для большинства людей этого было бы достаточно, но он никогда не
Эдвард Франклин лежал, глубоко дыша, довольный жизнью; и
в его снах всегда было смутное ощущение, что его кто-то зовёт.
невидимый. Когда-то этот тревожный зов в его жизни был просто
беспокойным и неопределённым, но постепенно он приобрёл более
настойчивые и чёткие очертания. Преследуя его чувством
нереализованного, лицо Мэри Эллен всегда было в тени; Мэри
Эллен, которая отправила его прочь навсегда; Мэри Эллен, которая
тратила свою жизнь на ранчо в прериях, не имея ни вдохновения, ни
свидетелей расцвета своей души. То, что это редкое растение должно было погибнуть и
засохнуть, казалось ему преступлением, выходящим далеко за рамки его собственныхличное беспокойство.
Эта нереальная Мэри Эллен, этот ежедневный призрак, который рисовал лица на голых
стенах и вписывал слова между строк в книгах по юриспруденции, казалось,
что-то хотела ему сказать. Но разве он не получил последнее послание от настоящей
Мэри Эллен? И, в конце концов, имело ли что-нибудь значение?

Вот вам и полусумасшедшее состояние, вызванное по большей части
рефлексом тела, больного от нерегулярной и иррациональной жизни. Это
тоже Франклин мог бы обосновать с помощью своей философии. Но
это было не всё, и не всё можно было так легко объяснить.

Постепенно и с какой-то ужасающей настойчивостью в сознании
Франклина возникло ощущение, что карьера, которую он видел перед собой,
не всегда будет приносить ему удовлетворение. Не теряя
демократической преданности своим собратьям, он тем не менее ясно
понимал, что в некоторых отношениях неумолимо отдаляется от них. Исполнительный инстинкт по-прежнему был силён в нём, но
он чувствовал, что это более творческий инстинкт, и стремился к более благородному материалу, чем
низменная сторона мелких человеческих распрей, ставших возможными в тех условиях.
искусственные законы, которые ознаменовали компромисс человека с природой. Он не находил ни утешения, ни науки в изучении великих и малых преступлений искусственной системы, которая не затрагивала отдельного человека и не заботилась о радостях и горестях человечества. Стремясь к удовлетворению, к благородным целям, он обнаружил, что невольно обращается к прошлому и невольно убеждает себя в том, что в этом прошлом, как и в быстротекущем настоящем, может быть какой-то урок, не унизительный и не утешительный. В ужасе от того, что он не может успокоиться,
Он выбрал, охваченный этими неосязаемыми желаниями, и временами сомневался в своём здравом уме, потому что, хотя ему казалось, что внутри него есть стремление учить и создавать, он не мог сказать себе, какой должна быть форма, будь то мысленная или материальная, созданного, типичного, того, чему он будет учить.

Из такого труда, из такой среды вышли великие архитекторы, великие
инженеры, великие писатели, музыканты, художники, великие
предприниматели, люди, которые на голову выше других людей.
лидеры. Природа таких людей не всегда ясна с первого взгляда,
первобытная печать не всегда безошибочно накладывается, так что для человека,
измученного своим внутренним «я», может быть просто случайностью,
определит ли он, кем ему быть — великим художником или великим ремесленником,
который родится заново.

 Франклину, когда он просыпался или спал, иногда махала рукой
какая-то фигура, иногда звучал Голос, подобный тому, что в древности призывал
пророка в ночные часы. Однако ни во время бодрствования, ни во время
сна он не мог призвать этого духа к материализации.
как же сильно он хотел в конце концов сразиться с ним. Ему оставалось лишь смутно преследовать его,
соединившись с тенью жестокой Мэри Эллен, чтобы омрачить жизнь, которую он считал счастливой.




 ГЛАВА XXXIII

 ВЕЛИКАЯ СТУЖА

 Земля лежала доверчивая и беззащитная под циничным небом, которое было
не угрожающим, но насмешливым. На протяжении тридцати миль по обе стороны от железной дороги, а также на востоке и западе вдоль неё были разбросаны сотни домов, хотя зачастую они были отделены друг от друга многими милями открытой местности.
прерия. Появились заборы и поля, а кое-где над бескрайней серой поверхностью пастбищ для бизонов и крупного рогатого скота возвышались невысокие стога сена и соломы. Некоторые из этих домов были деревянными «хижинами», другие — глинобитными, а третьи, одни из первых построенных на равнинах, представляли собой полезные землянки, наполовину возвышающиеся над землёй, наполовину уходящие под неё. И всё же каждое здание, приземистое или высокое, маленькое или не очень, было домом. В большинстве из них жили семьи. Мужчины
привезли сюда своих жён и детей — маленьких детей, иногда
Малыши, нежные, нуждающиеся в тепле и заботе. За ними присматривали
изможденные шахтеры, добывавшие уголь для города с населением в
двадцать пять сотен человек, не говоря уже о поселенцах, живших
разбросанно вдоль оврагов и ущелий, на выветренных склонах холмов и
в конце длинных, извилистых, петляющих троп, которые первый же
снежный вихрь мягко и безжалостно заметал.

Но снега не было. Не было его и прошлой зимой.
Охотники и звероловы говорили, что зима редко бывает суровой.
железнодорожники колебался в пределах Западно всю зиму, глотки открытыми и пальто
слева на фурах. Это была слабая страна, нежный, ласковый страны.
В этом смеется небо, кто мог видеть всякого цинизма? Дул холодный ветер,
и дикие птицы с криками улетали на юг от укрытых брезентом прудов, но
большие зайцы не меняли своей окраски, а тетерева оставались коричневыми,
и луговые собачки радостно залаяли. Никому не могло быть причинено никакого вреда.
Женщины и дети были в безопасности. Кроме того, разве в городе не было угля? А если нет, то разве нельзя было сжечь сухую траву?
нужны ли были стебли кукурузы или даже колосья? Ни одного дерева не было видно на
сотни миль вокруг, и часто от дыма до крошечного дымка было дальше, чем
можно было увидеть, даже в ясное голубое насмешливое утро; но маленькие
домики были низкими и тёплыми, и в каждом из них было своё топливо, и в
каждом из них муж ел, жена шила, а дети плакали и болтали, как
и в прошлые поколения; и никто не смотрел на небо, чтобы назвать его
коварным.

Однажды утром солнце быстро взошло над безоблачным полем.
 Воздух был мягким, неподвижным, абсолютно тихим и безмолвным.  Провода
только вдоль железной дороги громко пели, словно предупреждая - предупреждение
необоснованное и без видимой причины. И все же вздохи в короткой
траве прекратились. В неподвижном воздухе дымы города поднимались прямо
вертикально; и, отвечая им, тут и там поднимались слабые, тонкие шпили
далеко в прериях, все прямое, непоколебимое, зловещее, ужасное.
Во всем царила великая тишина, затишье, пауза. Небо было голубым и безоблачным, но в конце концов оно не смогло скрыть насмешку, написанную на его лице, так что, когда люди смотрели на него и слушали
Поющие провода остановились, и они, не сговариваясь, поспешили
молча к ближайшей роте.

 Где-то высоко в небе, никем не замеченные, невидимые,
проносились какие-то тонкие неразборчивые звуки, далеко над верхушками
самых высоких дымовых труб, как будто какой-то Титан переговаривался
через весь континент с другим Титаном у моря, и тот отвечал ему
сардоническим, мрачным, предвидящим смехом. В то утро все лошади, свободно гулявшие по прерии, пришли в
_куле_ , а те, что были заперты в загонах, возбуждённо бегали взад-вперёд. Мужчины ели и курили, женщины штопали, а дети
Играли. В тысячах домов люди были довольны этой новой землёй, такой
дикой когда-то, но теперь так быстро приручённой, такой спокойной, такой
нежной, такой покорной.

Солнце взошло, отважно обнажившись, зная, что будет дальше.
Ещё громче зазвучал реквием проводов. Небо продолжало улыбаться.
Не было ничего, что могло бы встревожить этих людей, чьи способности
притупились за тысячу лет разделения. «Мир и добрая воля», —
говорили люди, потому что приближалось Рождество. Но телеграфная линия
стремилась выдать тайну неба, которое решило
война, чтобы изгнать этих существ со старой равнины, которая когда-то была безлюдной!

 На севере появилось длинное чёрное облако, низко нависшее над землёй, как
след какого-то далёкого локомотива. Даже старые охотники могли бы
назвать его очертаниями далёких песчаных холмов на берегу реки. Но
вдруг облако взмыло вверх, развернув потрёпанные боевые знамёна, и
поспешило навстречу солнцу на поле битвы в зените. Затем старые охотники и звероловы увидели, что это
означало. К ним, смеясь, подбежал мужчина, и его дыхание было белым на
в воздухе. Агент на станции резко крикнул юнцу, чтобы тот закрыл
дверь. Затем он встал, выглянул наружу и поспешил к своему
отправителю, чтобы отправить телеграмму на восток по дороге,
чтобы привезли уголь, вагоны с углем, весь уголь, который можно
было бы отправить! Этот человек знал, какие грузы перевозят по
стране, и когда-то он зарабатывал на жизнь охотой на этих самых
холмах и равнинах. Он знал, что означают эти облака, высокие
заострённые столбы дыма и спешащее нагое солнце.

Облако поднималось и двигалось вперёд, и все люди закрывали свои двери, и
Они сказали, что Рождество будет холодным. Через четверть часа они увидели, что их хронология отстаёт на день. Через полчаса они заметили, что по небу плывёт серый туман. На вершине самого высокого столба дыма что-то слегка колыхалось, расширялось и отклонялось. Где-то высоко над ними пролетел рой огромных жужжащих пчёл.

За городом, в нескольких милях от города, ребёнок играл на свежем воздухе,
опираясь пухлыми коленками на тонкий слой щепок, где когда-то была
поленница. Он поднял лицо к небу, и что-то мягкое, белое и прохладное
упало ему на щёку.

В середине неба встретились солнце и облако, и солнце было побеждено, и
весь мир стал серым. Затем с воплем и вихрем сырого и ледяного воздуха, который опускался, опускался всё ниже, становясь всё холоднее и холоднее, и ещё холоднее, весь мир стал белым. Этот снег падал не с неба,
а косо на землю, параллельно ей, с открытой стороны самого холодного преисподнего, скрытого на таинственном Севере.
Над ним пели духи воздуха. Где-то наверху, возможно, было небо,
скорбящее о его предательстве. По всему миру смеялись и
завыл. Все стихии были подавлены голосом, который сказал: «Я
верну своё!» Ибо вскоре старые равнины вернулись,
и над ними пронеслись дикие ветры в своей любимой древней игре.

 Когда-то ветры швыряли косой снег сквозь просветы в траве на
пушистую спину съёжившегося койота. Теперь они нашли себе новое развлечение: забрасывать ледяную крупу в щели в шалаше, на обнажённую спину матери, прижимающей рыдающих детей к пустой, бесполезной печи, возможно, закутывающей своих малышей
в поношенном и выцветшем одеяле из шкуры бизона, убитого много лет назад. Потому что
только бизон, хоть и ушедший, удерживал границу для
Америки в это неподготовленное время, на Рождество Великой Стужи.
 Одеяла спасли многих детей, а иногда и матерей.

Люди, у которых не было топлива, поступали так, как подсказывала им природа: кто-то умирал у обледеневшей печи, а кто-то — под открытым небом по пути за топливом. Этот сильный шторм, который иногда называют «Двойной Север», был настолько смертоносным, что к концу первого дня небо прояснилось, и стало видно, что
вероломное перемирие, чтобы потом убить тех, кто вышел и попал в ловушку. В этом огромном бурлящем море наклонных ледяных глыб
даже самый опытный житель равнин не мог ориентироваться по компасу. Многие люди
погибли вдали от дома, кто-то вместе со своими лошадьми, а кто-то далеко от
лошадей, которые во многих случаях тоже замёрзли. Беда миновала, но лишь немногие из отдалённых домов оказались неподготовленными
к зиме, и Рождество, обманчиво-прекрасное, наступило во многих домах,
которым предстояло остаться без отцов, матерей или первенцев.
Так случилось, что от этого самого выносливого и самостоятельного
народа, когда-либо жившего на земле, раздался душераздирающий крик о
сочувствии и помощи. Граница впервые запросила помощи, чтобы удержать
линию фронта. И действительно, с этой линии фронта вернулось много
разбитых отрядов, мужчин, у которых не было семей, или семей, в которых
больше не было мужчин. Это произошло из-за новой игры, которую
ветры затеяли на равнинах, и из-за коварного двойного шторма.

Мужчины приезжали в Эллисвилл уайт со льдом, вбитым в их бизонов
Пальто, волосы и бороды, бормочущие рты, спотыкающиеся и тяжёлые ноги. Они просили угля, и агент давал каждому, сколько мог, в тряпичной сумке, а люди с винтовками стояли над ними, следя за тем, чтобы всё было по справедливости. Получив такой жалкий запас, люди возвращались домой, часто их просили или приказывали не покидать город, но они стремились умереть как можно ближе к своим семьям.

После того как буря утихла, отправились небольшие группы помощи,
получившие карты участков и списки имён из Земельного управления.
иногда это были всего лишь счетные группы. Той зимой у волков был новый корм.
и они годами помнили об этом, подходя ближе к поселениям
, иногда следуя за детьми, когда они ходили в школу.
Младенец, который со смехом прикоснулся к прохладному, мягкому предмету, упавшему на его щеку
в конце концов, его щека побелела и затихла под белым покрывалом, а
на полу лежали другие, также закутанные; и до хлопающей двери
вели следы, которые видели спасательные группы.

Сэм Постон, возница почтовой кареты, курсировавшей на юг, знал
больше о положении поселенцев в той части страны, чем
как и любой другой человек в Эллисвилле, и он дал оценку, которая была
тревожной. Он заявил, что не было регулярного снабжения топливом, и было
очевидно, что десятки семей оказались совершенно не готовы к буре.
 Те, кто жил только по привычному распорядку в старых
сообществах, не могут себе представить, что это значит. Для большинства из нас, когда
становится холодно, решение состоит в том, чтобы повернуть вентиль, нажать на кнопку,
поскорее попросить о топливе. Но если топливо находится в двадцати милях отсюда, в море
дрейфующих льдов и лютого холода, если оно находится там, куда не может добраться ни один человек
— Что тогда? Сначала мы сожжём забор, если сможем его найти.
Потом сожжём всё, что валяется без дела. Мы сожжём стулья, стол, кровать,
двери... Потом мы взбунтуемся, а потом будем мечтать.

Сэм Постон вошёл в кабинет, где Франклин сидел в канун Рождества,
слушая, как звенит твёрдый снег на подоконнике. Сэм был
белым с головы до ног. Его лицо было встревоженным, привычная неуверенность и нерешительность исчезли.

 «Кэп, — сказал он без предисловий, — вся земля внизу будет скована льдом. Эта метель ужасна».

— Я знаю, — сказал Франклин. — Мы должны выбраться с помощью, как только сможем.
 Как вы думаете, где начинается опасная зона?

 — Ну, в трёх-четырёх милях от города она уже более заселённая, и большинство
 людей могут добраться до города. В тридцати милях к югу они всё ещё могут найти немного леса на Смоки. Худшая полоса
находится на расстоянии от пятнадцати до двадцати пяти миль ниже. Люди там что-то вроде
промежуточного звена, и если сегодня у них закончится топливо, им придётся
сжигать всё, что можно, вот и всё, потому что человек не протянет долго
в этот шторм очень долго, если он потерялся. Это худшее, что я когда-либо видел
Запад".

Франклин чувствовал себя затягивать в его сердце. "О пятнадцати до двадцати пяти
миль?" - сказал он. Сэм кивнул. Оба замолчали.

— Послушайте, Кэп, — сказал водитель, — вы всегда говорили мне, чтобы я ничего не рассказывал о людях в «Доме на полпути», и я ничего не говорил. Я понимаю, что вы там немного переволновались. Я знаю, каково это. Тем не менее, я думаю, что вы всё ещё немного на взводе. Вы, должно быть, немного обеспокоены...

 — Я обеспокоен! — воскликнул Франклин. — Скажите мне, как они были подготовлены — будут ли они
хватит, чтобы продержаться?

- Не слишком много, - сказал Сэм. - Старик не так давно говорил мне,
что ему придется зайти раньше, чтобы заложить его в уголь на зиму
. Конечно, у них были загоны, несколько досок и прочее.
вокруг валялось что-то в этом роде. У них были ступеньки к блиндажу и немного дров у мельницы, хотя они вряд ли могли добраться до
резервуара...

Франклин застонал, слушая этот спокойный перечень ресурсов в столь отчаянной ситуации. Он опустился в кресло, закрыв лицо руками.
Затем он вскочил. «Мы должны идти!» — воскликнул он.

— Я знаю это, — просто сказал Сэм.

 — Приготовься, — воскликнул Франклин, хватаясь за пальто.

 — Что ты имеешь в виду, Кэп, — сейчас?

 — Да, сегодня вечером — немедленно.

 — Ты чёртов дурак! — сказал Сэм.

 — Ты трус! — закричал Франклин.  — Что! Ты боишься выходить на улицу, когда
люди замерзают ... Когда...

Сэм поднялся на ноги, его медлительные черты лица дрогнули. "Это неправильно,
Кэп", - сказал он. "Я знаю, что боюсь делать некоторые вещи, но я... я не...
думаю, я не трус. Я не боюсь спуститься туда, но я не пойду
сегодня вечером и не отпущу тебя, потому что это всё равно что умереть. Мы
Возможно, я не смог бы сделать это днём, но я готов попробовать.
Не смей называть меня трусом. Это неправильно.

Франклин снова откинулся на спинку стула, ударив рукой по столу. — Прошу прощения, Сэм, — сказал он. — Я знаю, что ты не трус. Мы отправимся в путь вместе завтра утром. Но ожидание убивает меня. Боже мой! Они, наверное, уже мёрзнут, а мы здесь, в тепле и безопасности!

 — Это так, — рассудительно сказал Сэм. — Мы ничего не можем с этим поделать. Нам всем когда-нибудь придётся уйти.
Его слова снова заставили Франклина вскочить на ноги, и он
Он расхаживал взад-вперёд, и его лицо стало морщинистым и старым.

"Я думаю, что сегодня ночью мы не будем много спать, Кэп," тихо сказал Сэм. "Пойдём
выпьем кофе и посмотрим, не нужна ли кому-нибудь в городе наша помощь. Мы уедем, как только рассветет."

Они вышли на холод, пошатываясь, когда ледяная пелена обрушилась на них со всей силы
. Эллисвилл был стерт с лица земли. Улицы не было, но
только воющий белый переулок. Не полдюжины огней были видны.
Танк на железнодорожном, большой отель, станции-дома, были
нет ... вытер довольно далеко. Равнины были снова!

«Не сворачивай с главной улицы», — выдохнул Сэм, когда они повернули лица навстречу ветру, чтобы перевести дыхание. «Прислоняйся к домам по всей дороге. Господи!
 как же холодно!»

 Эллисвилл был в безопасности, по крайней мере, насколько они могли судить, спотыкаясь на каждом шагу.
 Город не спал. Люди садились, радостно приветствуя любого, кто приходил к ним
ели, пили, дрожали от холода, который невозможно было переступить
. До утра была целая вечность - до того утра обмана.

На рассвете ветер утих. Облака пронеслись мимо, и солнце сияло в течение часа
над обширным ландшафтом, утопающим в белизне. Сэм был готов начать,
Проработав всю ночь, он сделал полозья для саней, на которые его дикая упряжка фыркала в ужасе от незнакомого запаха. В санях было полно одеял, угля, еды и выпивки — всего, что казалось необходимым и что можно было быстро собрать. От дыхания лошадей шёл белый пар, а на лицах мужчин висели сосульки, прежде чем они выехали из города и направились в бескрайние прерии, которые простирались вокруг них, холодные и пустынные. Они считали сигареты — Питерсон, Джонсон, Кларк, Макгилл, Таунсенд, одну за другой;
и где они увидели дым, они радовались, и когда они увидели, не они
остановился. Часто Это было, но, чтобы лак быстро дверь.

С совершенным искусством верховой езды сам отвез его команда быстро на юг,
пять километров, десять километров, пятнадцать, лошади теперь прогревается, но все равно
беспокойный и нервный, даже на путь так знаком с их
частые странствиях. Пар от их дыхания окутал
путешественники в широком, белом облаке. Грубые полозья скользили по утрамбованным сугробам или по песчаной грязи там, где ветер очистил землю от снега. Менее чем через час они увидят
Дом на полпути. Они бы знали, есть ли там дым.

Но менее чем через два часа в то утро обмана солнце снова скрылось.
Ветер усилился, холод не отступал, и снова пошёл
слепящий снег, окутывая всё вокруг танцующим, головокружительным туманом.

Несмотря на надвигающуюся бурю, Франклин и его спутник продолжали путь,
доверяя инстинкту степных лошадей, которые должны были привести
их по тропе, по которой они так часто ходили раньше. Вскоре
плащи и куртки промокли от снега; лошади нервничали,
беспокойные и взволнованные. Но бегуны продолжали бежать, и оба были уверены, что приближаются к нужному месту. Проведя так долго на этом пронизывающем ветру, они продрогли, несмотря на всю одежду, которую могли надеть, потому что северные равнины обладают свойством делать своих жертв беспомощными. Приближение бури было ужасным, колоссальным, пугающим. Иногда они приходили в замешательство,
видя тёмные, нависающие громады в туманном воздухе, но через мгновение
понимали, что это всего лишь сгустки дрейфующих в атмосфере частиц.
Иногда они были мрачны, не надеясь на спасение, хотя лошади по-прежнему
храбро неслись вперёд, подгоняемые по большей части ветром, которому
они никогда бы не бросили вызов.

"Ветер дует мне прямо в щёку," — сказал Сэм, натягивая рукавицу.
"Но куда он делся?"

"Ты замёрз, приятель!" — воскликнул Франклин. — «Притормози, дай мне растереть тебе лицо».

 «Нет-нет, мы не можем останавливаться», — сказал Сэм, зачерпнув горсть снега и растирая им свою белую щёку.

 «Держи ветер на своей правой щеке — мы, кажется, уже пересекли Песчаный ручей и
находимся на длинном хребте позади Белой Женщины. Это не может быть
за две мили больше.--Мерзавец вместе, мальчики. Эй! Что случилось там?"

Лошади остановились, погружаясь в то, что они не могли
пасс. "Боже милостивый! - воскликнул Франклин. - Чей это забор? Мы у
Бьюфорда?"

"Нет, - сказал Сэм, - это, должно быть, у старика Хэнкока. Он огородил забором старую дорогу, и нам пришлось бежать вокруг его чёртова кукурузного поля. Теперь до Буфорда всего пара миль.

"Сломать забор?" — спросил Франклин.

"Нет, это бесполезно; он только пустит нас на своё поле, и, может быть, мы не сможем
Мы пошли по следу на опушке. Нам нужно было пройти вдоль забора. Май
Боже, прокляни навеки всякого, кто огородит пастбища! — Эй, Джек! Эй, Билл! Убирайся отсюда! Поднимайся!

Они пытались ехать параллельно забору, но лошади постоянно отклонялись от ветра, так что было трудно следить за редкими столбами скудного, беспорядочно натянутого забора, который этот человек поставил на «общественных землях».

— Погоди, Сэм! — закричал Франклин. — Выпусти меня.

 — Верно, Кэп, — сказал Сэм. — Выходи и иди вперёд.
крикни мне, чтобы я мог подойти к тебе. Когда мы завернём за угол, всё будет в порядке.

Но когда они завернули за угол, всё было не в порядке. В такие
моменты разум человека теряет равновесие и совершает странные и
необычные поступки. Мгновение назад оба этих человека согласились с тем, что ветер должен быть справа; теперь они расходились во мнениях: один думал, что дом Хэнкока находится слева, а другой — что справа, и их представления о том, в каком направлении находится ранчо Бьюфордов, тоже расходились. Лошади решили этот вопрос, снова повернув против ветра, и
Они поскакали мелкой, угрюмой рысью, словно хотели обогнать бурю. Так они спорили и скакали, пока, наконец, не раздался толчок и грохот, и они не оказались на ухабистой дороге, наполовину перевернутые, без забора, без дома, без каких-либо ориентиров, а снег валил еще сильнее, чем прежде. Они выпрыгнули
и выровняли сани, но лошади упорно тянули их вниз, вниз и вниз, и они следовали за ними, изо всех сил цепляясь за поводья и сани.

То ли случайность, то ли инстинкт животных каким-то образом
Они направились в труднопроходимую, пересечённую местность, где можно было найти укрытие
от пронизывающего ветра. Вскоре они оказались на дне плоской
и узкой долины, а над ними ревел и свистел ветер, неся с собой
белое покрывало, которое стремилось накрыть их.

— Мы потеряли след, но сделали всё, что могли, — упрямо сказал Сэм, подходя к лошадям, которые вопросительно смотрели на него, опустив головы, и их дыхание замерзало на шерсти в виде белых иголочек.

 — Подождите! — воскликнул Франклин. — Я знаю эту дыру! Я был здесь раньше.
Команда прибыла сюда в поисках убежища...

"О, это "Белая женщина" ломается ... Ну конечно!" - воскликнул Сэм в ответ.

"Да, это там. Мы меньше чем в полумиле от дома.
Подожди, дай мне подумать. Мне нужно какое-то время, чтобы во всем разобраться."

— Это там, — сказал Сэм, указывая на ущелье, — но мы не можем туда добраться.

 — Нет, можем, старина, можем! — настаивал Франклин. — Я тебе скажу. Дай мне подумать. Боже мой! Почему я не могу думать? Да, смотрите, вы спускаетесь по дну этого оврага к устью _куле_, а затем
поворачиваете налево — нет, направо — и идёте вдоль
Идите вдоль оврага, пока не дойдёте до хребта, а там дом будет прямо перед вами. А теперь послушайте! Ветер дует с северо-запада, а дом находится к западу от устья ущелья, так что устье находится к востоку от нас, и ветер дует в левую щёку у устья ущелья, а по мере того, как мы поднимаемся по хребту, он всё больше и больше дует в правую щёку, и когда мы поворачиваемся лицом к дому, он дует в правую щёку спереди, я уверен, что это так — подождите, я отмечу это здесь на снегу. Боже! Как
холодно! Должно быть, это правильно. Ну же, ну же! Мы всё равно должны попробовать.

— Мы можем добраться до дома, Кэп, — спокойно сказал Сэм, — но если мы его пропустим, то отправимся бог знает куда! В любом случае, я с тобой, и если мы не вернёмся, то ничего не сможем поделать, и мы сделали всё, что могли.

 — Пойдёмте, — снова крикнул Франклин. — Давайте доберёмся до устья
_куле_. Я прекрасно знаю это место.

И вот, продвигаясь вперёд, окликая и ожидая, пока Сэм выведет упрямых лошадей плетью и поводьями из укрытия, к которому они стремились, Франклин вывел их из плоского ущелья в более широкую долину и поехал направо, мучительно повторяя про себя снова и снова:
снова и снова повторял он про себя инструкции, которые
кружившийся снег смутно смешивал в его сознании. Наконец, когда они
достигли уровня прерий, ветер снова дул им в лицо, и они
отправились на запад, как им казалось, с ужасом и трепетом.
Путь составлял четверть мили, а опасность была бесконечно велика,
потому что впереди лежали только жестокие равнины и свирепый шторм —
двойной север в печальные рождественские дни.

И снова Провидение помогло им, воспользовавшись животным инстинктом. Одна из
лошадей вскинула голову и заржала, а затем обе поскакали вперёд
нетерпеливо. По ветру доносился низкий рёв запертого в загоне скота. Они
врезались в забор из досок. Они проехали мимо его конца — сломанного, дребезжащего
конца, который раскачивался и метался на ветру.

"Это курятник," закричал Сэм, "и он сгорел! Они
поджигали..."

"Вперед! перейти на ... быстрее!" - крикнул Франклин, опустив голову так, что
шторм, возможно, не вполне отнять у него дыхание, и Сэм призвал на
теперь работяги.

Они подошли к дерновому сараю и здесь оставили упряжку, которая их спасла
не задержавшись, чтобы снять их с упряжи. Они поползли к низкому
и белая стена, в которой виднелись два окна, покрытых инеем.
 Они не могли разглядеть трубу, но не чувствовали запаха дыма.  Лестница, ведущая к двери землянки, была
занесена снегом, а в углублении, где она находилась, не было следов
человеческих ног.  Всё было белым и безмолвным.  Это могло быть
хранилище где-то далеко в северном море.

Франклин распахнул дверь, и они оба вошли, слегка помедлив.
То, что могло бы заставить их остановиться, было здесь. Ледяное дыхание
наружный воздух тоже был здесь. Кучи и языки снега покрывали
пол. Белая зола лежала у дверц обеих печей. Стол был убран.
Стульев тоже не было. Внутреннее убранство было почти обнажено, так что
жилище походило на заброшенный дом, наполовину занесенный сухим, мелким
порошкообразным снегом. И даже на этом снегу на полу не было следов.
на его поверхности. Там не было никаких признаков жизни.

В благоговейном ужасе двое мужчин стояли, бледные и огромные, посреди
пустой комнаты, прислушиваясь к тому, чего они едва ли ожидали услышать.
Но из одной из боковых комнат до них донеслись стон, крик,
мольба. Затем из двери вышла высокая фигура с бледным лицом и
удивлёнными глазами, которая протянула руки к самой высокой из
окутанных снегом фигур и сказала: «Дядя, это ты? Ты вернулся?
Мы так боялись!» Из комнаты за этой фигурой донёсся
голос, рыдающий, кричащий, благословляющий имя Господа. Так они узнали, что
двое спасены, а один пропал.

Они вошли в оставшуюся комнату. «Тетя ушла», — сказала высокая фигура с бледным лицом, дрожащая от холода. «Она ушла в свою комнату. Мы больше не могли найти забор. Дядя, это ты?
«Идите!» Они подошли к кровати и увидели, что миссис Бьюфорд лежит,
укрытая всей своей одеждой и одеждой Мэри Эллен и тёти Люси, но без халата,
потому что все бурые халаты уехали с повозкой, как и следовало, хотя и безрезультатно. Под этим покрывалом,
накинутым, но недостаточным, лежала миссис Бьюфорд, её лицо было белым,
спокойным и мраморно-холодным. Они нашли её с портретом мужа, прижатым к груди.

«Она ушла!» — всхлипнула Мэри Эллен, прислонившись головой к плечу Франклина.
Она всё ещё пребывала в состоянии галлюцинации, вызванной страхом, напряжением и
страдания. Она, казалось, едва ли понимать то, что лежало перед ними,
но продолжали бродить, лепечет, дрожит, как ее руки легли на
Плечо Франклина. "Мы не смогли ее согреть", - сказала она. "Это было так".
"Было очень, очень холодно!"




ГЛАВА XXXIV

КОВАРСТВО СЭМА

В первые дни существования Эллисвилла общество было единообразно в своих костюмах и обычаях и столь же доверчиво, сколь нетерпимо к любым представлениям о ранге или классе. «Говядина» была говядиной и стоила восемь долларов.
 Человек был человеком и стоил столько же, сколько его сосед, и не больше. Каждый человек
чинил собственное седло. Так общество оставалось до тех пор, пока не произошло то естественное разделение, о котором говорилось ранее, в результате которого образовались две группы или класса — обитатели Коттеджа и обитатели Каменного Отеля. Поначалу это был вопрос выбора, и не было никаких представлений о рангах или классовых различиях,

На какое-то время можно было бы найти поддержку для этого в целом неточного утверждения нашей Конституции, согласно которому все люди рождаются свободными и равными, имеют право на жизнь, свободу и стремление к счастью.
счастье. Мы изо всех сил отрицаем этот пункт, хотя во времена Эллисвилла он мог иметь под собой почву. Те дни давно прошли.

 Мужчины из «Коттедж-отеля» оставались крупными, загорелыми, в шпорах и шляпах, но можно было заметить, что постояльцы «Стоун-отеля» постепенно становились менее загорелыми и более опрятными.
Усы стали не такими загорелыми, светлыми и широкими, а в
среднем более тёмными и аккуратными. У дверей столовой
стояли вешалки для шляп, и со временем на них стали вешать «каски».
Социальная смерть начала свою работу. И действительно, через какое-то время в большой столовой отеля «Стоун» образовались небольшие группы, разделённые невидимыми, но непреодолимыми границами. Банкиры и кредиторы сидели в начале зала, и к ним естественным образом стекались священники, вечно ищущие опоры. Юристы и врачи сидели рядом с ними, а торговцы — неподалёку. На ремесленников пока не обращали внимания, но невидимая рука постепенно вытесняла их. По ту сторону огромных заливов, на берегах которых
стояли обеденные столы, мужчины и женщины смотрели и
говорили, но наступил не так, как они пришли к мясу, каждый человек, знающий хорошо
его место. День коммивояжера еще не наступил, и для
них не было специального стола, они по большей части были отведены
для Красного пояса; существовала определенная часть зала, где
скатерти были в красную и белую клетку. Быть в Красном поясе было не очень хорошо
.

У Сэма, владельца конюшни, был один столик в углу, за которым он неизменно
сидел. Его манера входить в столовую не менялась с годами. Появившись в дверях, он бросал
Он бросил испуганный взгляд на тех, кто сидел перед ним, и на лицах которых
не было ничего, кроме осуждения его самого.
 Вспомнив о своей шляпе, он наклонился и повесил её. Затем он робко вышел
за дверь, слегка прихрамывая, но ускоряя шаг, и вскоре почти бегом добрался до своего убежища, где рухнул на пол, покраснев и тяжело дыша.
Он часто вытирал лоб непривычной салфеткой, но, когда Нора, старшая официантка, заметила это,
он сильно смутился.
агония и внезапная потребность в носовом платке. Когда Нора встала у его
стула и холодно повторила ему сегодняшнее меню, весь мир
вращался вокруг Сэма, и он не понимал, что ему предлагают. С
большим усилием, изображая безразличие, он снова вытирал лицо,
брал вилку, вертел ее в руках и всегда говорил одно и то же.

— О, я не очень голоден; просто принеси мне немного пирога, говядины и
кофе. И Нора, презрительно игнорируя всё это, ушла и
принесла ему много всего, расставив всё вокруг его тарелки, и
что позволило ему есть так, как он хотел. Знал ли Сэм, что Нора
сделает это, — вопрос, на который нет ответа, но он точно никогда не менял форму своего «заказа».

 Сэм был гражданином. Он вырос в этом городе. Он был, так
сказать, одним из основателей Эллисвилла и поэтому имел право на уважение. Более того, его бизнес был одним из самых прибыльных в округе, и он уже вышел из мелких водоворотов и плыл по течению процветания. Никто не мог сказать, что Сэм должен ему хоть доллар.
И никто не мог бы обвинить его в каком-либо вероломстве, кроме того, что время от времени могло быть связано с продажей «породистой»
лошади. Не было причин, по которым Сэм не мог бы посмотреть в лицо любому мужчине или женщине. Но этого Сэм никогда не делал. Его восхищение
Норой должно было оставаться тайной, известной лишь тому, кого это
интересовало. Каждый день Сэм сидел за столом и слушал ледяные
тона Норы. У него перехватывало дыхание, когда он видел, как сверкают её очки,
и он впадал в лихорадку, когда видел, как она плывёт по полу. Каждый день он
Он встал с твёрдым намерением, что ещё до захода солнца расскажет этой женщине о том, что так тяготило его. Но каждый день после обеда он украдкой пробирался к вешалке для шляп и, ссутулившись, шёл через улицу к своему сараю, опустив глаза и терзаясь душой. «Я не боюсь ни одного жеребца, который когда-либо вставал на дыбы, — сказал он себе, — но я не могу сказать ни слова этой девушке из Нори, как бы я ни старался!»

Одной из теорий Сэма было то, что однажды он опоздает к ужину, когда в большом зале никого не останется. Он бы
он попросил Нору подойти и обслужить его. Тогда он взял бы её за руку, пока она стояла рядом, и рассказал бы ей о своей давней неразделённой любви. А потом... но дальше Сэм не мог думать. И он никогда не осмеливался пойти в столовую и сесть там один, хотя ходили слухи, что именно так Кёрли поступил с «самой маленькой официанткой» до того, как Кёрли отправился на север по тропе в Вайоминг.

Случайность иногда приводит к тому, чего не может добиться расчёт.
Однажды Сэм задержался с клиентом намного дольше обычного
время ужина. Действительно, Сэм уже много дней не ужинал в отеле, и это мог бы объяснить
окружной врач на железной дороге. — Конечно, — сказал Сэм, — я же за рулём, и, может быть, именно поэтому я замёрз сильнее, чем капитан Франклин, когда мы в тот день отправились на юг. Он замёрз так сильно, что два его пальца отмерзли до второго сустава, часть правого уха была обморожена, а правая щека оставалась красной и покрытой волдырями от холода, который он перенёс во время той поездки по пустынной земле.
Это был хромой и ещё более робкий Сэм, который в тот день, сам того не желая, очень поздно остановился у двери столовой и заглянул внутрь. В дверях на него нахлынули воспоминания. Ему вдруг показалось, что из-за своих недугов он ещё больше отдалился от всех, кто мог бы его заметить. Он проскользнул к своему столику и сел, не взглянув ни на кого из соседей. Ему показалось, что Нора смотрит на него с ещё большим презрением.
Если бы он мог провалиться сквозь землю, он бы так и сделал. Ничего, кроме
голод придал ему смелости, потому что он долго жил в своем сарае, питаясь сардинами,
сыром и крекерами.

Один за другим гости, сидевшие за столиками, встали и покинули зал, и одна за другой
девушки-официантки последовали за ними. Обеденный перерыв подходил к концу.
Девочки поднимались наверх, чтобы немного отдохнуть, прежде чем сменить
свою клетчатую дневную форму на чёрное платье и белый фартук, которые
составляли регалии для вечерней трапезы, известной, конечно, как «ужин».
Сэм, поглощённый своими страданиями и голодом, вздрогнул, когда
обнаружил, что большой зал, по-видимому, опустел.

Любопытная способность некоторых людей (благодаря которой учёные относят нас к обезьянам) заключается в том, что они могут по своему желанию двигать кожей головы вперёд и назад. Однако другие люди, и, возможно, их меньше, сохраняют способность двигать одним или обоими ушами, произвольно двигая ими вперёд и назад. Это было единственным достижением Сэма, который мог таким образом двигать ушами.
 Только этим он отличался от других существ и превосходил их. Вы обнаружите, что очень многие люди способны на это. Более того, если вы интересуетесь философией, то запомните, что
Женщина склонна любить не того, кто похож на многих, а того, кто отличается, превосходит или лучше подходит ей, чем другие мужчины.
Природа всегда стремится к тому, чтобы самые лучшие
привлекали и таким образом выживали.

Когда Сэм сидел один за столом, громко постукивая ложкой по тарелке,
что свидетельствовало о его душевном расстройстве, он рассеянно начал
почёсывать себя за ухом, возможно, желая узнать, не пострадало ли его
достижение из-за несчастного случая, который стоил ему других потерь.
Сделав это, он был крайне удивлён, услышав позади
Он услышал взрыв смеха, хотя смех быстро затих. Он обернулся и увидел Нору, свою идола, свою обожаемую Нору, которая незаметно проскользнула в зал и стояла с профессиональной выдержкой, ожидая его ухода, чтобы забрать использованную им посуду. При виде этого призрака, при этой ужасной мысли — ведь никогда в истории человечества Нора, старшая официантка, не улыбалась — сердце Сэма замерло в груди.

"Я-я-я-я п-п-умоляю тебя... я-я н-не знал, что ты там", - заикаясь, пробормотал он.
в крайнем смятении.

Нора фыркнула. - Я думала, ты мог бы и сам это знать, - сказала она.

"Я н-н-не н-н-виню вас за смех, м-м-мисс М-м-М-Маркли", - сказал
Сэм несчастным голосом.

- На что? - яростно спросила Нора.

- На м-м-мой вид. Я знаю, что это смешно, когда так отрезано. Но я н-н-ничего не могу с этим поделать. Оно исчезло.

 — Я не делала этого, — горячо воскликнула Нора, покраснев. — С твоими ушами всё в порядке. Я смеялась, глядя, как ты ими двигаешь. Прошу прощения. Я
не знал, что кто-то может вот так, понимаешь. Я... мне жаль.

Над Сэмом вспыхнул яркий свет. Огромная плотина рухнула. Его душа
рванулась вперед одной безумной волной.

— М-м-м-мисс М-м-м-Маркли, мисс Н-н-н-Нори! — воскликнул он, крутанувшись на месте и
повернувшись к ней лицом. — Вам н-н-н-нравится, к-к-к-как я работаю своими мышцами?

 — Да, это забавно, — призналась Нора, едва сдерживая смех.

О таком дружелюбии и мечтать было нельзя, и все же Сэм увидел свое преимущество. Он
выпрямился и, серьезно глядя в лицо Норе
, выдвинул вперед сначала правое, а затем левое ухо, пока
члены не встали почти под прямым углом к его голове.

В конце концов, смешное - это всего лишь неожиданность. Многие смеются, видя
старушка упала на скользкий тротуар. Это новое зрелище было совершенно невероятным для Норы, которая не была учёным. Она не могла сдержать смех. В одно мгновение все многолетние прецеденты исчезли. Нора почувствовала, как её достоинство ускользает, но всё равно не могла подавить смех. И более того: глядя в честное голубоглазое лицо, она почувствовала, что желание сохранить свой ледяной пьедестал ослабевает, и ей стало легче сдерживать смех. Более того, она с внезапным испугом обнаружила, что смех становится всё громче.
нервничал. Она, старшая официантка, была встревожена!

Сэм по-королевски воспользовался своим преимуществом. "Я могу заставить их обоих включиться!"
он торжествующе воскликнул. И сделал это. "Вот! У них был мальчик, в нашем
школа onct, которые могли бы работать его транслируют по одному за раз, но я никогда не видел
никто, кроме меня, который мог бы работать их обоих к onct. «Посмотри-ка сюда!» — он
в экстазе затряс ушами. Выдержка Норы ослабла, угасла,
исчезла.

 Даже самая стойкая натура в конце концов
уступает под натиском. Ни один человек не может долго непрерывно трясти ушами, даже
по очереди; поэтому Сэм невольно остановился. Но к тому времени — никто не знает, как это произошло, — Нора уже сидела на стуле рядом с ним за столом. Они были одни. Воцарилась тишина.
  Рука Норы нервно перебирала ложки. На стол упала изуродованная ложка Сэма.

— Нори, — сказал он, — я бы… я бы работал на них всю свою жизнь — ради тебя! — И для
Норы, которая отвернулась, но не для того, чтобы скрыть улыбку, это всегда казалось вполне уместным и правильным признанием в любви.

 — Я знаю, что я плохой, — пробормотал Сэм. — Я ужасный трус. Я...я... яуже
я-я-любил тебя с тех пор, как увидел в первый раз, но я был таким
трусом, я... я не мог... не мог...

- Это не так! - властно воскликнула Нора.

- О да, это я, - сказал Сэм.

- Посмотри на них, - сказала Нора, почти касаясь его искалеченных пальцев.
— Разве я не знаю?

— О, это, — сказал Сэм, пряча руку под скатертью. — Что это? Я немного замёрз за рулём.

— Да, и, — обвиняюще сказала Нора, — как ты замёрз? За рулём?
«Вниз, в шторм, после людей. Никто другой не пошёл бы».

 «Ну да. Кэп Франклин пошёл, — сказал Сэм. — Это было не просто так».
— Ну конечно, мы бы пошли.

 — Но никто другой не пошёл бы.

 Сэм задумался.  — Я всегда был слишком труслив, чтобы сказать тебе хоть слово, —
 начал он.  А потом его охватило ужасное сомнение.

— Нори, — торжественно продолжил он, — говорил ли тебе когда-нибудь какой-нибудь парень что-нибудь о моей… я-я-я… ну, о моей любви к тебе?

— Я бы сказала, что нет! — ответила Нора. — Я бы очень быстро дала ему пощёчину!
 Какое право…

— Ни разу? — спросил Сэм, и его лицо просветлело.

"Нет, конечно. А что, я хотел бы знать? Ты когда-нибудь кого-нибудь просил об этом!"

"Я бы сказал, что нет!" — сказал Сэм, солгав единственный раз в жизни.
самое достойное восхищения. "Я должен сказать нет!" - повторил он с ударением, и в
тона, которые вынесли приговор даже для самого себя.

"Лучше нет!" сказала Нора. "Я бы не взял тебя, если бы они взяли!"

Сэм вздрогнул. "Что это, Нори?" сказал он. "Скажи это снова! Ты сказала, что не стала бы _иметь_ меня — не стала бы _иметь_? — Его рука снова нашла её руку.


"Да," — запнулась Нора, понимая, что попала в ловушку собственных слов.

"Тогда, Нори," — твёрдо сказал Сэм, обнимая её за талию, — "если
ты не стала бы _иметь_ меня тогда, то, я думаю, теперь ты _имеешь_ меня.
Ни от этой уловки, ни от крепкой руки Нора не пыталась уклониться,
хотя и слегка потянула за пальцы, крепко державшие её за талию.

"Мне всё равно," — пробормотала она невнятно. "Ни один трус не сделал бы этого!"
На что Сэм, видя себя героем, мудро принял судьбу и перестал спорить. Крепкая рука мужественно сжала её, и в его голубых глазах
появилось торжество.

"Нори, — преданно прошептал он, — я никогда не буду притворяться ни перед какой другой женщиной, кроме тебя!"




Глава XXXV

Холм грёз

Франклин обнаружил, что его несёт поток событий, не связанных с
по своему собственному выбору. Его понимание возможностей первых дней
этой новой цивилизации было настолько полным и проницательным, что теперь
ему оставалось только позволить другим строить дом, фундамент которого он заложил. По сути, такова была история большинства людей, ставших богатыми,
и усилия одного человека не сильно отличались от усилий его собратьев.

Однако Франклина мало заботили деньги, его амбиции иссякли в тот момент, когда он обрёл независимость, стал самим собой и смог беспрепятственно решать свои проблемы.
индивидуальность. Стремясь к процветанию, в котором ему не было бы отказано, он
расширял свои владения, его земли за год подорожали втрое, а городская
недвижимость неуклонно росла в цене. Иногда он мрачно улыбался,
вспоминая, каким всё это было когда-то, совсем недавно, и как далеко
ушёл от него его успех. Временами он размышлял об этом почти с
сожалением, остро осознавая искушение безвозвратно погрузиться в
борьбу за материальные блага. Он знал, что это означало потерю, отпускание,
отказ от своих внутренних и благородных мечтаний, уклонение от этой
манящей руки и забвение того призывного голоса, который повелевал ему
еще некоторое время мучительно трудиться для достижения других целей. Внутренний человек,
по-прежнему требовательный, то увещеваемый, то требующий, и всегда бунтующий.
Лицо Франклина постарело. Не все, кто смотрел на него, понимали,
ибо быть _hors concours_ - значит быть проклятым.

В энергичности и бодрости Франклина, которые когда-то были его ежедневной радостью,
что-то изменилось. Он всё ещё был слишком
сильным человеком, чтобы жалеть себя, но всё равно размышлял об этом. Его надежды и
мечты, размышлял он, когда-то так прекрасно цвели, казались такими
прекрасными в один короткий летний день, а теперь лежат такие мёртвые, сморщенные и
разрушенные! В эти последние дни не было утешения.

 И тогда он с тоской подумал о бурной драме дикой жизни,
которая так быстро превратилась в рутину безсобытийности. Временами он испытывал дикое желание следовать за этой границей — следовать до тех пор, пока Запад не погрузится в море, и даже тогда следовать, пока он не доберётся до каких-нибудь благословенных островов, где такие славные дни не должны больше умирать.
Он вспомнил диких зверей и диких людей, которых знал, и снова увидел
насмешливое лицо старых широких равнин, изменчивое и ускользающее, как
дух его собственной жизни ускользал от него, не отвечая прямо на вопросы,
всегда манящий, но всегда с пальцем у губ, запрещающий говорить.
Почти с ликованием он присоединился к дикому негодованию этой земли,
обложенной данью, он присоединился к безжалостному презрению дикой
зимы, он почти оправдывал в своей душе заиндевевшие окна и остывшие
камины, а также навсегда опустевшие дома поселенцев.

И всё же холодок пробегал по спине Франклина, когда он думал о проигранной битве у «Дома на полпути». Теперь на пыльной тропе, которая когда-то вела к дому с низким потолком, выросла трава. Зелень и серость природы заботливо укрывали две одинокие могилы тех, кто сражался на границе и был побеждён в ту ужасную ночь, когда старый Запад заявил о своих правах. От старого «Дома на полпути» осталось лишь воспоминание. Он выполнил своё предназначение, свою миссию, и
те, кто когда-то им правил, ушли. Дикие стада и дикие люди
пришел уже нет, и не было ни хозяев, ни тех, кто нуждается
гостеприимство. И Мэри Эллен, Величественный Гость из своего спящего или
его сны наяву, уже не может рассматриваться в лицо на полпути
Дом. Отступившая, побежденная, но все еще отказывающаяся от помощи, она вернулась
в свою страну цветов. Единственным утешением для Франклин было то, что она так и не узнала, в чьи руки перешли — по цене, намного превышающей их реальную стоимость, — земли Дома на полпути, которые так быстро принесли ей доход, избавили от бедности и укрепили её гордость.

Несмотря на всю фантастическую мрачность, весь мистицизм, все
дискредитирующие и буйные причуды его непокорной души, Франклин
обладал спасительным здравым смыслом; однако именно причуды
привели его к тому, что в решающий момент своей жизни он принял
случайный порыв за руководящий мотив. Его натура была не столько
творческой, сколько всеобъемлющей.

Лишь немногим людям Эдвард Франклин признался, что однажды ему приснился
холм, на вершине которого горел маленький костёр, дым от которого
колыхался и окутывал его. Короче говоря, он сел в седло и отправился на
Холм Снов.

Холм Мечты возвышался над широким и ровным ландшафтом, на который он
смотрел сотни долгих, незаметных лет. Когда-то с него поднимались сигнальные дымы
краснокожих людей, и здесь стоял не один часовой ещё до того, как на равнинах
появились белые. Здесь часто возводили молитвенный шалаш молодые
искатели мудрости, которые стояли там и воздевали руки, говоря:
"О солнце! О воздух! О земля! О духи, услышьте мою молитву! Дайте мне помощь, дайте
мне мудрость, чтобы я мог знать!

Здесь, на Холме Снов, откуда открывается вид на
Песчаные холмы на юге, на востоке, в нескольких милях от реки, и на севере, и на западе, почти до холодных степей, простирающихся до
Скалистых гор, — туда краснокожие люди иногда приходили, чтобы похоронить своих вождей, когда заканчивался день охоты и войны. Таким образом, этому месту стали приписывать необычные и таинственные свойства, из-за чего в былые времена беспокойные, встревоженные, расстроенные, недовольные люди приходили сюда, чтобы поститься и молиться. Здесь они разводили свои
костры и здесь, днём и ночью, взывали к небу, к солнцу,
небосвод, чтобы послать каждому из них «сон», его невидимого советника,
который должен был говорить с ним, обладая неземной мудростью.

Когда молодой человек был в смятении и не знал, какой путь ему выбрать,
он в одиночестве поднялся на этот холм и так завладел судьбой, что она охотно
разговаривала с ним. Ночью он поднимал руки к звёздам,
находившимся очень высоко над ним, и просил их быть свидетелями и
помиловать его, потому что он был мал и слаб и не знал, почему
всё так, как есть. Он взывал к духам великих умерших
Он молился, чтобы люди вокруг стали свидетелями искренности его молитвы. Он приносил подношения
людям из снов. Он молился солнцу, когда оно вставало, и просил его
о силе, чтобы оно укрепило его.

 Иногда, когда молодой человек в одиночестве поднимался из деревни на этот
холм, чтобы помолиться, ночью на вершине холма можно было увидеть
несколько фигур, а иногда слышались голоса. Тогда стало известно, что молодой человек увидел свой «сон» и что они провели
совещание.

Очень многие люди молились на вершине Холма Снов в
в былые времена. Его вершина была усыпана подношениями. Это было священное место. Иногда каменные курганы не выдерживали натиска волков, но, тем не менее, это место было священным. Сюда приносили тела великих умерших. Именно на Холме Снов его народ похоронил Белого
Телёнка, последнего великого вождя равнинных племён, который пал в бою с не менее свирепым великаном, пришедшим с белыми людьми охотиться в окрестностях Холма Снов. С тех пор могущество
племен равнин ослабло, они рассеялись и исчезли.
Кишащие белыми люди - вестготы, вандалы - обнаружили это место на протяжении веков.
оно было таинственно дорого первым народам этой страны.
Они разрывал могилы, разбросанные по детской эмблемы, взял в
кусочки маленькие пакеты из меха и когтей, вписываюсь в "медицине"
который в свое время так много значил для человека, оставившего его там.

Вестготы и вандалы смеялись и хлопали себя по бёдрам, уничтожая
таким образом жалкие остатки былой веры. Но чем же они заменили эту веру,
более прочную и непохожую на прежнюю?
над чем они насмехались? Белый, но параллельный красному. Наши пути не сильно отличаются от путей тех, кого мы вытеснили, наша религия немногим отличается от их религии, наши символы веры немногим отличаются от их символов веры. Мы по-прежнему удивляемся, по-прежнему молимся, по-прежнему нащупываем путь и постоянно взываем. На вершинах наших жизней одинокие всё ещё бдят. В воздухе вокруг нас всё ещё звучат голоса, как и
прежде, всё ещё являются видения, к которым мы с тоской взываем. Сейчас, как и тогда,
карликовое, изнурённое, блуждающее человечество молится, воздевая руки к
что-то, находящееся за пределами его узкого, ограниченного мира. Сейчас, как и тогда,
ответ иногда даётся немногим за всех. Сейчас, как и тогда, величественный
холм Мечты по-прежнему возвышается, спокойно господствуя над обширной
землёй, всегда наблюдая за равнинами в ожидании тех, кто придёт,
в ожидании того, что должно произойти. Хранитель судьбы, он вполне может
улыбнуться любым храмам, которые мы можем построить, любым идолам,
которым мы можем поклоняться!

Франклин отправился к Холму Мечты, потому что так было
написано. Проходя долгие мили, он едва замечал
Поля, заборы, стада и отары, которые теперь брели по тропинке вдоль железных рельсов. Он пересекал следы ушедших бизонов и исчезающего скота, но его мысли были устремлены только вперёд, и он смутно видел эти следы прошлого. Он знал, что там, на Холме Снов, его ждёт ответ, если он будет достаточно настойчив; ответ, которого он ещё не знал за все эти дни. Ему казалось, что он должен получить знак.[*]


Франклин окинул взглядом пустынную и одинокую землю, когда подъехал к
подножию холма. Там, где раньше висели пыльные знамена,
Мимо пронеслась дикая птица, и взгляд не уловил ни вереницы всадников вдалеке, ни кого-либо другого.
Это был другой день. И все же, как и кандидат в прежние времена, он оставил своего
коня у подножия холма и поднялся наверх совсем один.

Был полдень, когда он сел. Тишина и одиночество окутали его, и солнце садилось так медленно, что он едва заметил это, и
торжественная ночь мягко надвигалась... Затем он развел небольшой костер...
Ночью, спустя много часов, он встал и поднял руки...
У подножия холма пони перестал щипать траву, вскинул голову и пристально посмотрел на вершину.

Было утро. Солнце вставало спокойное и сильное. Одинокая фигура
на холме сидела неподвижно, глядя вдаль. Возможно, перед ним
промелькнуло прошлое: равнины, населённые прежними жителями;
приближение белых людей снизу; остатки уходящей латинской расы,
представленные неуправляемым гигантом, который, дикарь с дикарем,
сражался здесь неподалёку, одна жестокая сила встречалась с другой, и
обе силы отступали перед более высокой и сильной. Этому наблюдателю казалось, что он смотрит на страну с середины пути, с
«Дом на полпути» — это промежуточный этап в развитии нации, которому невозможно противостоять.


Франклин взял с собой небольшую фляжку с водой, но, вспомнив, что в былые времена молодой человек, мечтавший о чём-то, не ел и не пил, пока не достигал желаемого, он вылил воду, сидя в темноте. Всё пространство было усеяно мелкими предметами, осколками
расколотых раковин, бусинами и разорванными «лечебными мешочками» —
кусочками того, что когда-то было дорого людям. Он случайно
положил руку на какой-то маленький предмет, намокший от пролитой
вода. Позже, при тусклом свете крошечного огонька, который он развёл, этот комок земли в его воспалённом воображении приобрёл мрачные черты индейского вождя с широкой челюстью, торчащими волосами, низким лбом, большим ртом и спутанными прядями, свисающими на шею. В нём были бесстрашие, скорбь, мистицизм индейского лица. Франклин всегда говорил, что работал над этим неосознанно,
разминая комок между пальцами и не думая ни о чём, кроме того, что он холодит его руку и успокаивает разум. И всё же
здесь, в конечном счёте рождённый в результате усилий высшего разума, был человек из
другого времени, во взгляде которого читалось предвидение грядущего дня. Таким
образом, прошлое и будущее были соединены, как это может сделать только
искусство, непреходящее, не привязанное к календарю, нетленное.

 . Скажем ли мы, что этого не могло быть? Скажем ли мы, что искусство не может
родиться в такой молодой стране? Скажем ли мы, что искусство не может иметь дело
с тем, что не внесено в каталог, и не смеет говорить о том, что не принято?
Нет, скорее скажем, что искусство, будучи мыслью, обладает этим божественным правом
на выбор. Ибо из мук искусство здесь обрело глубину
_имприматур_.

Эдвард Франклин, беззаботный человек, радостно ехал домой. Прошлое
осталось позади, а о будущем больше не нужно было беспокоиться.
Его мечта, к которой он так усердно стремился, принесла покой.


[*]До двадцати девяти лет волосы Эдварда Франклина всегда были
тёмно-рыжевато-каштановыми. Когда он вернулся из одного путешествия, было
замечено, что на его виске появилась белоснежная прядь.
 Шон-то, индеец из племени шайеннов, однажды заметил это и сказал Франклину:
"Ты спал на Холме Сновидений, и тебя коснулся палец!
Среди моего народа был человек, у которого в волосах было белое пятно,
и у его отца было такое же пятно, и у его сына тоже. Считалось, что много лет назад эти люди были
осенены прикосновением сна.
Эти люди могли видеть в темноте. Индеец сказал это уверенно.




Глава XXXVI

У ВОРОТ

В одном старом южном городе стоит, как стоял на протяжении многих поколений и, без сомнения, простоит ещё много лет, величественный особняк, архитектура которого восходит к далёким временам. Широкий и просторный, с высокими этажами, глубокими крыльями и множеством узких окон,
Он стоит в глубине, среди древних дубов, величественный памятник тем временам,
когда джентльмены требовали уединения и могли себе его позволить. С железных
колонн больших ворот едва виден белый фасад дома, проступающий сквозь
аллеи, образованные стволами первобытной рощи. Высокие белые колонны,
простирающиеся от пола галереи до крыши без перерыва на второй этаж,
придают величественный вид этому старинному дому, который хорошо
сочетается с необрезанными патриархальными дубами. Под этими деревьями
и по сей день лежит густой слой голубой травы, которая никогда, с самого начала
Со времён Буна и до наших дней эта земля не знала прикосновения плуга или какого-либо другого орудия
обработки.

 Эта старая семья гордилась тем, что могла позволить себе владеть частью земли,
которая досталась ей от самой природы.
Не затронутая вихрем событий, по сути, не потревоженная даже гражданской войной, эта ветвь старинного южного рода продолжала жить в прежнем статусе, хотя, возможно, и с пошатнувшимся положением, как и у многих южных семей, в том числе и у рода Бошамп.

 В эту надёжную гавань прибыла Мэри Эллен Бошамп из
на далёких западных равнинах, после смерти других её родственников в этом злополучном предприятии. Седовласая старая вдова, которая теперь представляла главу семьи Клейтон — её дальнюю родственницу, но, тем не менее, «кузину» по южной традиции, — взяла на себя
Мэри Эллен прижала её к груди, упрекая за то, что она когда-либо мечтала отправиться на
варварский Запад, и почти не слушая оправданий девушки о том, что бедность
заставила её примкнуть к тем, кто, как и она, был беден. Теперь, когда колесо судьбы повернулось, девушка
Она была почти так же богата, как её старшая родственница, и могла претендовать на то немногое, что оставалось от её амбиций в плане социального положения.

 Мэри Эллен было уже больше двадцати семи лет, она была высокой, зрелой и немного печальной женщиной, на чьем челе читались
печали и неуверенность бездомной женщины, а также растущая самостоятельность. Никто не мог сказать, счастлива ли Мэри-Элен, но она, несомненно, была послушной и доброй; и постепенно, проявляя некоторые лидерские качества, которые она приобрела за свою недолгую жизнь, она стала
практичная хозяйка этого тихого, но скрупулёзного _хозяйства_. Благодаря
не меньшей исполнительности тётя Люси также стала полноправной хозяйкой на кухне. Вдова Клейтон нашла в своей кузине Мэри Эллен поддержку и утешение, она была полезной и практичной в той степени, которая была неизвестна в воспитании молодых леди Юга того времени.

 О своей жизни на Западе Мэри Эллен говорила мало, но никогда не с осуждением, а порой почти с тоской. Её история казалась слишком полной перемен, чтобы быть реальностью. На будущее она не строила никаких
планов. Ей казалось, что её судьба — всегда быть чужачкой,
наблюдательница. Розы свисали с её решётки, а за окном стояла прохладная, мягкая и густая синяя трава, и в мягком воздухе разносилось пение ухаживающей за ней пересмешницы; но в её сознании продолжала всплывать картина бескрайней серой земли, где в короткой траве свистел назойливый ветер, а в воздухе витал призыв. Там, на равнинах, всегда было утро.
Здесь жизнь, казалось, всегда клонилась к закату.

 Эта старая семья и фамильный дом были безоговорочно приняты
Тихая южная община, какой она была всегда, теперь стала частью
землевладельческой аристократии и её атрибутов. Образ жизни
почти не изменился. Те же конюхи выводили лошадей из
конюшен, те же медлительные фигуры косили траву на лужайке. Но
двери больше не распахивались на море света и красок. Лошади были ухожены и объезжены, но они не везли роскошную карету,
проезжавшую по подъездной дорожке между колоннами с львиными
головами у ворот. Когда миссис Клейтон робко попыталась предложить более
яркие способы
Жизнь молодой женщины, сказала ей та мягко, тоже была спланирована и прожита, борьба закончилась, и она просила лишь об одном: чтобы ей дали отдохнуть и не задавали больше никаких вопросов.

 «Через какое-то время ты изменишься, дорогая», — сказала её покровительница, но Мэри
Эллен лишь улыбнулась. Ей было достаточно отдыхать здесь, в этой гавани, вдали от бушующих морей сомнений, надежд и страхов, любви и недоверия к себе.
Пусть всё уляжется. Пусть всё закончится. Пусть эти высокие белые колонны
будут памятником её сердцу. Пусть это широкое зелёное море отразит то, что
однажды она должна была лежать на её груди в этой стране завершённых дел.
Пусть большие львиные ворота охраняют её от любого вторжения, от любого любопытства, даже от благонамеренной вежливости. К ней никогда не должен был подъезжать ни один кавалер по мощеной дорожке, и никогда огни не должны были снова заставлять тени танцевать в большом обеденном зале над головами гостей, собравшихся в её честь. Всё было сделано — завершено. А Мэри Эллен ещё не было двадцати восьми.

Однажды утром маленький трамвай, как обычно, остановился на конечной остановке, у входа на обширную территорию старого
Особняк. Он находился далеко на окраине маленького городка, и
мало кто мог рассчитывать на то, что его посетят, но из вежливости
ему предложили воспользоваться услугами трамвая, который уже давно
считался одним из лучших в этом южном городе. Это современное новшество — трамвай — не сразу прижилось в консервативном сообществе, и, хотя он работал уже несколько лет, можно было усомниться в том, что его акции когда-либо приносили доход по номинальной стоимости. Время от времени негритянка с
узел с бельем, школьница с учебниками, продавец, спешащий к своему
прилавку, могут остановить ленивых мулов и принести пользу в виде
редкой монеты.

На этой конечной станции линии на окраине города происходило
каждое утро разыгрывалась одна и та же маленькая сценка. Водитель медленно
распряг своих мулов и развернул их в другой конец вагона,
готовясь к обратному путешествию. Дойдя до этого, мулы сразу же провалились в глубокую ямуВ состоянии уныния и сонливости, с опущенными ушами, поникшими телами и
неподвижными, за исключением редких взмахов хвоста или вялого
повиливания ухом, они свидетельствовали о том, что знают о какой-то
смелой, назойливой мухе. Возница, устроившись на сиденье,
положив ноги на поручень, подтянув колени к подбородку, сидел,
надвинув широкополую шляпу на лоб, зажав руки между ног, и всем своим
видом выражал покой. По дороге неподалёку медленно проплывали клубы пыли, и солнце
пригревало всё сильнее, но ни повозка, ни возница не двигались.
не потревоженный никаким уходом и не связанный никаким неудобным графиком. От
большой ОКС приехала сейчас, а потом звон Сойка, или там может быть
видеть порхающих алого пламени кардинала. Эти вещи были
не отмечены, и час тянулся.

Вскоре из боковой улочки, напротив которой стояло большое кирпичное здание, появилась
размеренной и неспешной поступью высокая и исполненная достоинства фигура,
увенчанная мягкой панамой и постукивающая официальной тростью. Когда он
приблизился к машине, водитель слегка выпрямился на сиденье.

"Доброе утро, судья Уилсон," — сказал он.

— У-у, доброе утро, Джеймс, — ответил судья. — У-у, доктор Грегг
сегодня немного припозднился, да?

— Да, похоже на то, — сказал водитель, снова опустив голову.

Возможно, через пять или десять минут, а может, и через полчаса, послышался бы стук ещё одной трости, и доктор Грегг, тоже высокий, но не такой грузный, в белой бобровой шапке вместо мягкой панамы, появился бы из-за поворота ещё одной боковой улочки, примыкающей к машине.

 «Доброе утро, Джеймс», — сказал доктор, проходя мимо, и водитель почтительно ответил.

— Доброе утро, доктор. Вы, кажется, немного опоздали.

 — Ну да, я, может, и опоздал немного, совсем чуть-чуть. — Доброе утро, судья, как вы себя чувствуете этим утром, сэр?

 — Очень хорошо, доктор, сэр, спасибо, сэр. Присаживайтесь. Верно,
м-м-м, сегодня утром. У-у-у!

Итак, судья и доктор сели в машину и непринуждённо и неторопливо беседовали, может быть, пять или десять минут, может быть, полчаса. Время от времени водитель бросал взгляд в сторону ворот со львиными головами, но никто не испытывал беспокойства или тревоги.
Мулы, казалось, были очень грустны, но на самом деле в глубине души они были очень счастливы.

"Похоже, юная леди сегодня утром немного припозднилась," — заметил судья.

"О да, но, я думаю, она скоро будет здесь," — ответил доктор.
"Вы же знаете, какие они, эти молодые люди. Они не всегда осознают
невозможность настаивать на деловых вопросах. Но мы должны уступить, хех.
Судья, мы должны признать, что ей, в конце концов, неплохо было бы подождать;
действительно.

"А-а! совершенно верно, доктор, совершенно верно! Прекрасная юная леди, прекрасная юная леди.
леди. Да, действительно, старая порода! Бичемс о'Фегинни. Очень жаль, кузен
Саранн Клейтон держит его так близко, как будто. Она достойна того, чтобы её приняли,
са, чтобы её приняли!

— Да, конечно, — согласился доктор. — Да, са. А разве это не та юная леди, что идёт по дорожке?

Судья, доктор и кучер перевели взгляд за ворота со львиными головами на извилистую дорожку, которая вела между деревьями к старому особняку. Вдалеке, за высокими стволами деревьев, в это утро действительно можно было увидеть развевающийся подол белого платья. Доносились приглушённые голоса. Мэри Эллен,
добросовестный маркетолог, обсуждала со своей тетей косяки и салаты.
И тогда Мэри Эллен, сознательно связывая ниточки ее капот в разделе
ее подбородок, повернулся, отвечая на вызов своей тете на виндикационный иск в
забыли вентилятор. Затем, медленно, спокойно, белое платье стало более отчетливым
по мере того, как она приближалась, ее высокая фигура хорошо вписывалась в
обстановку этой сцены. Для ее терпеливо ждали судьи и
врач и водитель.

— Доброе утро, мисс Бичем, — сказал водитель, когда она проходила мимо, приподнимая
шляпу и выпрямляя спину.

— Доброе утро, сэр, — любезно ответила она.

 — О-о, доброе утро, мисс Бичем, доброе утро, — сказал судья Уилсон.
— Доброе утро, — сказал доктор Грегг.

— Доброе утро, судья Уилсон, — ответила Мэри Эллен, садясь в
машину. — Доброе утро, доктор Грегг. Джентльмены уступили ей место на
теневой стороне машины и церемонно приподняли шляпы.

 — Кажется, сегодня утром вы поздно встали, мисс Бичем, — сказал судья без
тени недовольства в голосе.

Доктор Грегг этим утром тоже начал было по своему обыкновению ворчать, но
слова замерли у него на языке. «Мисс Бичем, — сказал он, — простите, позвольте
мне… вам нехорошо?»

 Мэри Эллен, приготовившаяся к своей обычной утренней прогулке с
обычными спутниками, вдруг побледнела и уставилась в окно.
 Она едва расслышала любезное замечание. Она смотрела на мужчину — высокого
мужчину с загорелым лицом, широкими плечами и длинными, размашистыми,
уверенными шагами. Этот мужчина шёл по обочине улицы по тропинке между забором и утками, которые плавали в канаве. Его ботинки были белыми от известковой пыли, но, казалось, он не обращал на это внимания
для его способа передвижения, но он продолжал идти, подняв голову и жадно
осматриваясь.

Не в экипаже, не верхом, как южные кавалеры, не объявляя о себе,
а самым прямым и быстрым способом, который был в его власти, Эдвард
Франклин прибыл.  Сильный, нетерпеливый, властный, презирающий палящее солнце, он
безрассудно тратил энергию, выдавая себя за чужака в этом месте. Он
на мгновение остановился у ворот, глядя на тропинку, а затем
быстро повернулся к машине, словно его кто-то окликнул.

 Его лицо озарилось, и он зашагал прямо к
женщина, чьё сердце забилось в внезапном бурном ужасе. Она увидела, как он наклонился к дверце машины, как когда-то она видела, как он входил в другую скромную дверь в другой далёкой стране. Она снова почувствовала страх, в котором тогда призналась. Но через мгновение Мэри Эллен поняла, что бояться и сопротивляться уже слишком поздно.

Взгляд Франклина, прямой, уверенный, почти печальный, не задавал ей вопросов, а лишь говорил: «Вот он я!» И Мэри Эллен поняла, что больше не может ни отрицать, ни медлить. Мысли её были быстрыми и беспорядочными, перед глазами всё плыло, сердце бешено колотилось. Издалека она услышала
В дубах пел насмешник, пульсируя, трепеща, высоко и сладко, как
будто его сердце разрывалось от того, что он хотел сказать.

 Судья Уилсон и доктор Грегг вежливо сняли шляпы, когда Франклин
вошёл в машину и обратился к Мэри Эллен. Сбитая с толку внезапностью
всего этого, она не сразу поняла местные обычаи и представила
Франклина джентльменам. На мгновение она задумалась о том,
чтобы сбежать. Она бы умоляла Франклина вернуться с ней.
Судьба в лице водителя распорядилась по-своему. «Поехали, малышка!» — прозвучало
спереди машины. Раздался двойной стон. Лениво звякнул маленький колокольчик
. Ржавые колеса начали медленно вращаться.

"Ужасно поздно звонить", - признался Франклин под грохот колес.
 "Я не смог достать экипаж, и у меня не было лошади. Там
не было никакой машины. Прости меня".

Отчасти это был непринуждённый разговор, и Франклин пошёл ещё на
большие уступки обществу. Да, он сам был членом коллегии адвокатов — очень недостойным. У него был родственник-врач. Прекрасный город, в котором они жили. Прекрасные старые места вдоль
Кстати, редкая и прекрасная жизнь этих старых южных семей. Восхитительный Юг. Он всегда любил его, насколько мог его знать, и чувствовал себя более знакомым с ним, так как хорошо знал мисс Бошан в её прежнем доме на Западе. И судья сказал: «Угу!» — и доктор поклонился, с профессиональным восхищением глядя на грудь и бока этого смуглого, сильного мужчины, чей взгляд был подобен лучу какого-то двигателя, полного сжатой энергии.

 Кроме того, следует сказать, что и судья, и доктор были
джентльмены и преданные красавице в беде. Они оба заслужили Мэри
Любовь Эллен, потому что они вышли на восемь кварталов раньше, чем следовало
и прошли более полумили по солнцу, прежде чем
нашли место для отдыха.

"О, что ж, да, судья, - сказал доктор Грегг, слегка вздыхая, - мы были молоды
когда-то, да, судья?-- молоды когда-то и сами".

«Счастливая собака!» — сказал судья. — «Счастливая собака! Но он кажется джентльменом, и
если у него есть влиятельные родственники, то, может быть, да, может быть, ей тоже повезло. О, Нортен, да, я признаю это. Но что бы
вы expeck, САХ, в эти времена? Мне сказали, ВЧ некоторые vehy порядке
люди в Не-го".

"Глубокие", - сказал врач, общаясь с самим собой. - Бабушка носит его
чемодан. Великолепное создание - великолепно! Возьмешь его? О'Кей
она возьмет его! Какая женщина не взяла бы? Что за труп! Что за
тема...

"Боже милостивый! мой дорогой сэр!" - сказал судья. "В самом деле!"

Тем временем маленький грязный автомобиль катился по широкой, сонной
улице, и погонщик, и мулы снова погрузились в полудрему. Вот и
там негр сидел, опершись на солнце, не шелохнувшись, и по содержанию. A
продавец натянул тент над скоропортящимися товарами. Один или два ребенка
бродили по аллее. Городские часы показывали половину двенадцатого.
Палило теплое весеннее солнце. Большая муха жужжала на оконном стекле
. В вагон больше не заходили пассажиры, и он медленно и
удовлетворенно покатил к другому концу своего маршрута.

Франклин и Мэри Эллен сидели, молча глядя перед собой. Наконец он повернулся и положил руку на те, что свободно лежали у неё на коленях. Мэри Эллен пошевелилась, её горло сжалось, но она не могла говорить.
Франклин наклонился вперёд и посмотрел ей в лицо.

«Я знал, что так и будет», — тихо прошептал он.

 «Что… что ты должен думать?» — выпалила Мэри Эллен, злясь на себя за то, что не смогла сдержаться.

 «Ну-ну, дорогая, — сказал он, — не волнуйся. Я знал, что так и будет.
 Я пришёл прямо к тебе». Он крепче сжал её руки.  Мэри
Эллен выпрямилась и посмотрела ему в лицо.

"Я признаю это," — сказала она. "Я знала, что ты придёшь. Должно быть, мне это
приснилось."

Там, в трамвае, на общественном транспорте, Франклин обнял её за талию и крепко прижал к себе. "Дорогая девочка," — сказал он,
«Так и должно было быть! Мы должны строить нашу жизнь вместе. Будешь ли ты счастлива там, со мной?»

Мэри Эллен снова повернулась и посмотрела на него с новой откровенностью и
прямотой.

 «Это самое странное, — сказала она. — В прериях я называла Юг «домом». Теперь всё наоборот».

Они снова замолчали, но уже, как влюблённые, начали читать мысли друг друга и меньше нуждаться в словах.

 «Ты и я, дорогая, — наконец сказал Франклин, — ты и я вместе,
навсегда. Мы будем жить в «Доме на полпути». Не дрожи,
детка, я построил там прекрасный новый дом…»

— Вы построили дом?

 — Да, да. Что ж, признаюсь, я сам его купил.

 — Значит, это были ваши деньги?

 — И это ваши деньги.

 — Я догадываюсь, — начала Мэри Эллен, отступая и кусая губы.

"И я тоже", - сказал Франклин, наклоняясь и целуя ее пальцы.
Скандальная реклама. "Я полагаю, что вы не должны говорить об этом.
Это наше. У нас более тысячи акров земли есть, и много
крупного рогатого скота. Керли будет форманом - он женился на маленькой официантке
и вернулся в Эллисвилл; они живут по соседству с Сэмом и
Нора. Тётя Люси будет нашей кухаркой. У нас будут розы, и зелёная трава, и цветы. И мы с тобой — ты и я — будем жить и делать то, для чего мы были посланы. Мэри Эллен — дорогая Мэри Эллен —"

Девушка снова вскинула голову, но её гордость быстро угасала.

"Значит... значит, ты думаешь... ты думаешь, что это не грех? Разве это не ошибка для меня?" Ты думаешь, я не буду...

Франклин притянул ее ближе к себе. "То, что сейчас перед нами, - это
Жизнь", - сказал он. "Дорогая, как это мило, как очень мило!"

Птица-пересмешница, сидевшая в клетке в маленьком домике неподалеку, разразилась пронзительным криком.
пэйан, такая же, как у дикой птицы из дубов. Мэри Эллен почувствовала, как
ее чувства растворяются в таинственной, сбивающей с толку радости. Бессознательно
она слегка покачнулась, опираясь на плечо своего возлюбленного. В ее сердце
пение птицы продолжалось, даже когда звон маленького
колокольчика смолк, даже когда Франклин, выйдя из машины, поднял свой
протянул к ней руки и прошептал: "Иди сюда".





*** КОНЕЦ ЭЛЕКТРОННОЙ КНИГИ ПРОЕКТА ГУТЕНБЕРГА «ДЕВУШКА В ПОЛУДОМЕ» ***