о детях

Словно пара ангелочков они сидят в песочнице, перемазанные трофейным шоколадом и что-то строят каждый в своём углу. У неё огромный жёлтый бант, куцый хвостик, пышная юбочка в крупный горох и ярко красное ведёрко с совочком. У него лихо сдвинутая козырьком на бок бейсболка, майка с енотом и машинка без переднего колеса. Каждый занят, но по одиночке скучно. Она слепила две тысячи пирожков, а он даже не обратил внимание. Что ж, девочки с детства самостоятельные. Она подтянула колготки, поправила бант, вытерла шоколадные губы перемазанной в песке ладошкой и, подхватив совочек, направилась к нему.
Бах! Совочек приземлился на голову изумлённому малышу, только что откопавшему потерянное два дня назад колёсико. Девчонка улыбается, ждёт, заревёт, не заревёт. Малыш недоумённо смотрит на эту ненормальную, пожимает плечами и отворачивается. Ему не до неё, у него гараж не достроен и вообще, делать больше нечего, как дуться на эту, с бантом и в колготках гармошкой. Она, улыбается ещё шире и восторженно наносит новый удар лопаткой по бейсболке. Он сопит, встаёт, поправляет шортики, забирает машинку и уходит в другой угол песочницы. Она в восторге. Он не плачет и не бежит жаловаться, как тот, с трактором. А этот пыхтит, правда, на неё не смотрит. Но ничего, есть проверенный способ!
— И чего пристала? — надул щёки малыш, катая машинку по бортику песочницы. — Стоит, улыбается, ждёт чего-то. Не на того напала, мне девчоночьи игры неинтересны, иди, к своим куклам! А у меня свои, мужские дела есть!
Она поправила бантик, подтянула колготки, посадила куклу в песок и полезла в крохотную сумочку. Достала конфету, пошуршала фантиком. Оценила реакцию глупого мальчишки, упорно делающего вид, что девчонки не существует. Развернула конфету и засунула её в рот. Громко чавкая ещё раз поправила бантик и подтянула колготки. Он не смотрит. Сопит и катает машинку. Она пожала плечами. Ну и ладно. Зашуршала ещё одним фантиком, перемазала шоколадом кукле рот, себе бант и колготки. Он не смотрит, но ещё громче сопит и пытается фырчать как машина. Она улыбается и что-то поёт, достраивая с помощью лопатки и красного ведёрка его гараж.
Он смотрит через плечо, встаёт, подтягивает колготки, потом шортики, делает шаг, спотыкается о её две тысячи пирожков. Устоял, перевернул козырёк бейсболки на другую сторону. Поправил колготки, шортики, сел рядом с девчонкой, заглянул в глаза. Она отвернулась. У неё своё дело – гараж строит, не до глупостей. Он дёргает её за бантик, от разваливается. Мальчишка смеётся над взъерошенной девчонкой. Та внимательно смотрит то на мальчишку, то на лопатку и лезет в сумочку за конфетой.
Он достраивает гараж и катает её куклу в своей машине, она шуршит фантиками и улыбается. У обоих губы в шоколаде и колготки в гармошку. Под песочной пирамидкой закопаны бантик и бейсболка…