Незаконное потребление наркотических средств, психотропных веществ и их аналогов причиняет вред здоровью, их незаконный оборот запрещен и влечет установленную законодательством ответственность.
Дороги судьбы
«Строго по делу», «Вихри», «Шестерки и семерки» и т. д. 1919 год.
********
I. Дороги судьбы II. Хранитель награды III. Скупщики денег IV. Заколдованный профиль V."Рядом с материалами для чтения" VI. Арт и Бронко7.Фиби8. Обманщица с двойным окрасом. 9. Кончина Черного Орла X. Возрожденная реформация11.Cherchez la Femme 12. Друзья в Сан-Росарио 13. Четвертый в Сальвадоре
XIV. Освобождение Билли XV. Зачарованный поцелуй XVI. Дело департамента
XVII. Эпоха Возрождения в Шарлеруа XVIII. От имени Руководства
XIX. Рождественский чулок Свистящего Дика XX. Алебардщик из Рейншлосса
XXI. Два отступника XXII. Одинокая дорога.
****
Я иду по многим дорогам, чтобы узнать, что будет.
Истинное сердце и сила, с любовью к свету — не помогут ли они мне в борьбе?
Приказать, уклониться, использовать или изменить мою судьбу?
Неопубликованные стихи Дэвида Миньо.
***
Я иду по многим дорогам, чтобы узнать, что будет.
Истинное сердце и сила, с любовью к свету — не помогут ли они мне в борьбе?
Приказать, уклониться, использовать или изменить мою судьбу?
***
Неопубликованные стихи Дэвида Миньо.
***********
Песня закончилась. Слова принадлежали Дэвиду, а мелодия — одной из
деревенских. Компания за столом в таверне от души аплодировала,
потому что молодой поэт заплатил за вино. Только нотариус, месье Папино,
слегка покачал головой, услышав эти строки, потому что он был книжным червем и
не пил вместе с остальными.
Давид вышел на деревенскую улицу, где ночной воздух
винный пар у него в голове. И тут он вспомнил, что он и
В тот день Ивонн поссорилась, и он решил покинуть
в ту ночь свой дом, чтобы искать славы и почестей в большом мире
за его пределами.
"Когда мои стихи будут у всех на устах, - сказал он себе в
прекрасном возбуждении, - она, возможно, вспомнит о тех жестких словах, которые она
произнесла сегодня".
Если не считать гуляк в таверне, деревенские жители уже спали.
Дэвид тихонько прокрался в свою комнату в сарае отцовского дома
и сложил в узел свой небольшой запас одежды. С этим узлом в руках
посох, он повернулся лицом к дороге, которая вела из Верного.
Он прошел мимо отцовского стада овец, сбившихся в ежевечерний загон
овец, которых он пас ежедневно, оставляя их разбредаться, пока сам
писал стихи на клочках бумаги. Он увидел свет еще сияет в
Окна Ивонн, и слабость покачал неожиданный.
Возможно, этот свет означал, что она сожалела о своём гневе, не спала всю ночь и
что утром она могла бы... Но нет! Его решение было принято. Верной был не
тем местом, где он мог бы жить. Ни одна душа там не разделяла его мыслей.
Впереди на этой дороге его ждала судьба и будущее.
Три лиги по тускло освещённой луной равнине тянулась дорога,
прямая, как борозда пахаря. В деревне считали,
что дорога ведёт в Париж, по крайней мере, и это название поэт
часто шептал про себя, пока шёл. Никогда прежде Дэвид не заходил так далеко от Вернуа.
ЛЕВАЯ ВЕТВЬ
Итак, дорога тянулась три лиги и превращалась в загадку.
Она соединялась с другой, более широкой дорогой под прямым углом. Дэвид
постоял в нерешительности, а затем свернул налево. _
На этой более важной дороге в пыли виднелись следы колёс
следы, оставленные недавним проездом какого-то транспортного средства. Примерно через полчаса
эти следы подтвердились при виде тяжеловесного
экипажа, увязшего в небольшом ручье у подножия крутого холма.
Водитель и postilions были крича и дергая лошадей
уздечки. На обочине дороги стояли огромный мужчина в черном и
стройная дама, закутанная в длинный светлый плащ.
Давид заметил, что слуги работают неумело. Он
спокойно взял работу в свои руки. Он велел всадникам
перестать кричать на лошадей и потренироваться в силе
на колёсах. Возница в одиночку погонял животных своим
знакомым голосом; сам Дэвид подтолкнул карету мощным плечом, и одним гармоничным рывком огромное транспортное средство
выкатилось на твёрдую землю. Всадники забрались на свои места.
Дэвид на мгновение застыл на одной ноге. Огромный джентльмен взмахнул рукой. «Вы войдёте в карету», — сказал он низким, как у него самого, но смягчённым искусством и привычкой голосом. Послушание было на
пути такого голоса. Каким бы кратким ни было колебание молодого поэта, оно
стало ещё короче, когда он снова услышал приказ. Давид сделал шаг вперёд.
к ступенькам. В темноте он смутно различил фигуру дамы на заднем сиденье. Он уже собирался сесть напротив, когда голос снова подчинил его своей воле. «Вы сядете рядом с дамой».
Джентльмен перевалил свой груз на переднее сиденье. Экипаж поехал вверх по холму. Дама молча сжалась в углу. Дэвид не мог определить, была ли она старой или молодой,
но тонкий, нежный аромат, исходивший от её одежды, пробудил в его поэтическом воображении
мысль о том, что за этой тайной скрывалась красота.
Это было приключение, подобное тому, которое он часто представлял. Но пока у него
не было ключа к нему, потому что не было произнесено ни слова, пока он сидел со своими
непроницаемыми товарищами.
Через час Дэвид увидел в окно, что
автомобиль пересекает улицу какого-то города. Затем он остановился перед
закрытым и затемненным домом, и почтальон вышел, чтобы нетерпеливо постучать
в дверь. Окно с решёткой наверху распахнулось настежь, и из него высунулась
голова в ночной рубашке.
"Кто вы такие, что беспокоите честных людей в такое время ночи? Мой дом
закрыт. Слишком поздно для путешественников, желающих подзаработать.
Перестаньте стучать в мою дверь и уходите.
«Откройте! — громко проворчал кучер. — Откройте маркизу де Бопертюи».
«Ах!» — воскликнул голос наверху. «Тысяча извинений, милорд. Я не знал
- час уже такой поздний - дверь будет немедленно открыта, и
дом будет предоставлен в распоряжение моего господина".
Изнутри послышался звон цепи и засова, и дверь распахнулась
. Дрожа от холода и дурных предчувствий, хозяин "Серебряной фляги"
стоял на пороге, полуодетый, со свечой в руке.
Дэвид вышел из экипажа вслед за маркизом. "Помоги леди", - приказал он.
ему приказали. Поэт повиновался. Он почувствовал, как дрожит ее маленькая ручка, когда
направлял ее спуск. "В дом", - была следующая команда.
Комната представляла собой длинный обеденный зал таверны. Огромный дубовый стол
тянулся по всей его длине. Огромный джентльмен уселся в кресло в
ближайшем конце. Девушка погрузилась в другой, прислонившись к стене, с
воздух большую усталость. Дэвид встал, размышляя о том, как бы ему лучше
откланяться и продолжить свой путь.
"Милорд," — сказал хозяин, кланяясь до земли, — "если бы я
ожидал такой чести, то приготовил бы угощение.
Т-т-тут есть вино и холодная птица, и м-м-может быть...
— Свечи, — сказал маркиз, растопырив пальцы пухлой белой руки.
— Д-да, милорд. — Он принёс полдюжины свечей, зажег их и поставил на стол.
— Если месье соблаговолит попробовать...
«Бургундское — там есть бочонок...»
«Свечи», — сказал месье, растопырив пальцы.
"Конечно — быстро — я бегу, милорд."
В зале засияли ещё дюжина зажжённых свечей. Огромная туша маркиза
переполняла его кресло. Он был одет в прекрасное чёрное
с головы до ног, за исключением белоснежных оборок на запястье и шее.
Даже рукоять и ножны его меча были черными. Выражение его лица
выражало презрительную гордость. Кончики закрученных усов доходили
почти до его насмешливых глаз.
Дама сидела неподвижно, и теперь Дэвид увидел, что она молода,
и обладает трогательной и притягательной красотой. Он был оторван от созерцания её печальной красоты громким голосом маркиза.
"Как вас зовут и чем вы занимаетесь?"
"Дэвид Миньо. Я поэт."
Усы маркиза приподнялись к глазам.
"Как вы живёте?"
«Я тоже пастух; я пас стадо своего отца», — ответил Давид, гордо подняв голову, но покраснев.
«Тогда послушай, господин пастух и поэт, о том, на что ты сегодня наткнулся. Эта дама — моя племянница, мадемуазель Люси де Варенн. Она благородного происхождения и сама по себе владеет десятью тысячами франков в год. Что касается её прелестей, то вам остаётся только
убедиться в этом самому. Если список понравится вашему
пастуху, она станет вашей женой по первому слову. Не перебивайте
меня. Сегодня вечером я отвёз её в замок графа де
Вильмор, которому была обещана её рука. Гости были в сборе;
священник ждал; её брак с человеком, подходящим ей по положению и
состоянию, был готов состояться. У алтаря эта девица,
такая кроткая и послушная, набросилась на меня, как пантера,
обвинила меня в жестокости и преступлениях и разорвала перед изумлённым священником
данную мне клятву. Я поклялся там же и тогда же, что она выйдет замуж за первого встречного, будь то принц, угольщик или вор. Ты, пастух, будешь первым. Мадемуазель должна выйти замуж этой ночью. Если
— Если не ты, то другой. У тебя есть десять минут, чтобы принять решение. Не докучай мне словами или вопросами. Десять минут, пастух, и они истекают.
Маркиз громко забарабанил белыми пальцами по столу.
Он погрузился в молчаливое ожидание. Казалось, что какой-то большой дом закрыл свои двери и окна, чтобы никто не мог войти. Дэвид хотел
что-то сказать, но вид этого огромного мужчины заставил его промолчать. Вместо этого
он встал у кресла дамы и поклонился.
"Мадемуазель," — сказал он и удивился, обнаружив, что слова слетают с его языка.
легко перед лицом такой элегантности и красоты. "Вы слышали, как я говорил
Я был пастухом. Временами мне также казалось, что я
поэт. Если это испытание поэта - обожать и лелеять
прекрасное, то теперь эта фантазия усилилась. Могу ли я чем-нибудь вам помочь
, мадемуазель?
Молодая женщина посмотрела на него сухими и печальными глазами. Его
открытое, сияющее лицо, серьёзное из-за серьёзности приключения,
его сильная, прямая фигура и искреннее сочувствие в голубых
глазах, а может быть, и её острая потребность в помощи и
доброте, в которых ей так долго отказывали, — всё это
вызвало у неё внезапные слёзы.
— Месье, — сказала она тихо, — вы кажетесь честным и добрым.
Он мой дядя, брат моего отца, и мой единственный родственник. Он
любил мою мать и ненавидит меня, потому что я похожа на неё. Он превратил мою жизнь в сплошной ужас. Я боюсь даже смотреть на него и никогда раньше не осмеливалась ослушаться его. Но сегодня он хотел выдать меня замуж за человека в три раза старше меня. Вы простите меня за то, что я доставляю вам это
беспокойство, месье. Вы, конечно, откажетесь от этого безумного
предложения, которое он пытается вам навязать. Но позвольте мне
поблагодарить вас хотя бы за ваши великодушные слова. Со мной давно
никто так не разговаривал.
Теперь в глазах поэта было нечто большее, чем просто великодушие.
Должно быть, он был поэтом, потому что Ивонна была забыта; эта прекрасная, новая красота покорила его своей свежестью и грацией. Тонкий аромат, исходивший от неё, наполнил его странными чувствами. Его нежный взгляд ласково упал на неё. Она жадно потянулась к нему.
«Десять минут, — сказал Дэвид, — даны мне для того, чтобы сделать то, чему я посвятил бы годы. Я не скажу, что жалею вас, мадемуазель; это было бы неправдой — я люблю вас. Я пока не могу просить у вас любви, но позвольте мне спасти вас от этого жестокого человека, и со временем любовь может прийти.
Я думаю, у меня есть будущее; я не всегда буду пастухом. Пока что
Я буду лелеять тебя всем сердцем и сделаю твою жизнь менее
печальной. Доверите ли вы мне свою судьбу, мадемуазель?
- Ах, вы готовы пожертвовать собой из жалости!
- Из любви. Время почти вышло, мадемуазель.
- Ты пожалеешь об этом и будешь презирать меня.
«Я буду жить только для того, чтобы сделать тебя счастливой, а себя — достойным тебя».
Её изящная маленькая рука выскользнула из-под плаща и легла в его ладонь.
«Я доверюсь тебе, — выдохнула она, — своей жизнью. И — и любовь — может быть, не так далека, как ты думаешь. Скажи ему. Как только мы уедем от власти
Я могу забыть его глаза.
Дэвид подошёл и встал перед маркизом. Чёрная фигура шевельнулась,
и насмешливые глаза взглянули на часы в большом зале.
"Две минуты в запасе. Пастуху требуется восемь минут, чтобы решить,
согласится ли он взять в жёны красавицу с приданым! Говори,
пастух, ты согласен стать мужем мадемуазель?"
- Мадемуазель, - сказал Дэвид, гордо выпрямляясь, - оказала мне честь
, уступив моей просьбе стать моей женой.
- Хорошо сказано! - сказал маркиз. - В вас все еще есть задатки придворного.
Мастер Шепард. Мадемуазель могла бы нарисовать
В конце концов, это худший из возможных вариантов. А теперь покончим с этим делом так быстро, как только позволят церковь и дьявол!
Он громко ударил по столу рукоятью меча. Хозяин, дрожа всем телом,
принёс ещё свечей в надежде предугадать прихоти благородного лорда. "Приведите священника, — сказал маркиз, — священника,
вы понимаете? Хозяин уронил свечи и убежал.
Пришел священник, с опухшими глазами и взъерошенный. Он обвенчал Давида Миньо и
Люси де Веренн, положил в карман золотой, который
маркиз оттолкнул его и снова вышел в ночь.
"Вина, — приказал маркиз, протянув зловещие пальцы к хозяину.
"Наполните бокалы, — сказал он, когда вино принесли. Он встал во главе стола в свете свечей, чёрная гора яда и тщеславия, и в его глазах, когда он посмотрел на свою племянницу, промелькнуло что-то похожее на воспоминание о старой любви, превратившееся в яд.
— Месье Миньо, — сказал он, поднимая свой бокал, — выпейте за
Я говорю вам: вы взяли в жёны ту, которая сделает вашу жизнь
отвратительной и жалкой. В ней течёт дурная кровь.
Наследство, чёртова ложь и красная погибель. Она принесёт тебе
позор и беспокойство. Дьявол, спустившийся на неё, виден в её
глазах, коже и губах, которые опускаются даже до того, чтобы обольстить крестьянина. Вот ваше обещание, господин поэт, счастливой жизни. Выпейте вина.
Наконец-то, мадемуазель, я от вас избавился.
Маркиз выпил. Из уст девушки вырвался тихий жалобный вскрик, словно от внезапной боли. Дэвид, держа в руке бокал,
сделал три шага вперёд и повернулся лицом к маркизу. В его поведении было мало
от пастуха.
"Только что, — спокойно сказал он, — вы оказали мне честь, назвав меня
«Месье, могу ли я надеяться, что мой брак с мадемуазель
сделал меня немного ближе к вам — скажем так, в социальном
плане — и дал мне право быть более равным монсеньору в
некоторых делах, которые я задумал?»
«Можете надеяться, пастух», — усмехнулся маркиз.
— Тогда, — сказал Давид, выплеснув вино из своего бокала в насмешливые глаза, — может быть, ты снизойдешь до того, чтобы сразиться со мной.
Ярость великого лорда вырвалась наружу внезапным проклятием,
подобным звуку рога. Он выхватил меч из чёрных ножен и позвал
Он повернулся к хозяйке и со смехом, от которого у неё похолодело сердце, сказал: «Вы возлагаете на меня слишком много надежд, мадам. Кажется, я должен найти вам мужа и сделать вас вдовой в одну и ту же ночь».
«Я не умею фехтовать», — сказал Дэвид. Он покраснел, признаваясь в этом перед своей госпожой.
- "Я не умею обращаться с мечом", - передразнил маркиз. - Будем драться
как крестьяне дубовыми дубинками? _Hola!_ Франсуа, мои пистолеты!"
Форейтор вынул из кобур кареты два огромных блестящих пистолета, украшенных резьбой по дереву
серебром. Маркиз бросил один на стол.
стол рядом с рукой Дэвида. "На другой конец стола!" - крикнул он.;
"даже пастух может нажать на курок. Немногие из них удостаиваются чести
умереть от оружия Де Бопертюи.
Пастух и маркиз смотрели друг на друга с противоположных концов
длинного стола. Хозяин гостиницы в ужасе схватился за воздух
и забормотал: «М-м-монсеньор, ради всего святого! не в моём
доме! не проливайте кровь — это разорит меня». Взгляд
маркиза, угрожавший ему, парализовал его язык.
«Трус, — закричал господин де Бопертюи, — перестань болтать».
зубы достаточно долго, чтобы дать нам слово, если вы можете."
Колени хозяина шахты поразил пол. Он был без словаря. Еще
звуки были ему не под силу. Тем не менее, жестами он, казалось, умолял
о мире во имя своего дома и обычаев.
"Я дам слово", - сказала леди ясным голосом. Она подошла
к Дэвиду и нежно поцеловала его. Ее глаза были ярко светиться, и
цвет пришел к ней щекой. Она стояла, прислонившись к стене, и
двое мужчин выравнивается пистолеты для нее рассчитывать.
"_Un--deux--trois!_"
Два сообщения прозвучали так близко друг к другу , что свечи замерцали
но однажды. Маркиз стоял, улыбаясь, пальцы его левой руки
лежали, растопыренные, на краю стола. Дэвид остался прямостоячие,
и повернул голову очень медленно, ища его жена с его
глаза. Затем, как одежда падает от того, где он подвешивается, он затонул,
скомканная, на полу.
С тихим криком ужаса и отчаяния вдовствующая служанка подбежала и
склонилась над ним. Она нашла его рану, а затем подняла взгляд с прежней
бледной меланхолией на лице. «Сквозь сердце», — прошептала она.
"О, его сердце!"
«Пойдём, — прогремел громкий голос маркиза, — с тобой на
Карета! Рассвет не застанет тебя в моих руках. Этой ночью ты снова будешь
выходить замуж, и за живого мужа. Следующее, что мы встретим,
миледи, — разбойник с большой дороги или крестьянин. Если на дороге никого не будет,
то чурбан, который откроет мне ворота. Выходи со мной в карету!
Маркиз, неумолимый и огромный, дама, снова закутанная в таинственный плащ, форейтор с оружием — все направились к ожидавшему их экипажу. Грохот его тяжёлых колёс эхом разносился по спящей деревне. В зале «Серебряного кубка» растерянный хозяин зала заламывал руки.
тело убитого поэта, в то время как пламя двадцати четырёх свечей
танцевало и мерцало на столе.
ПРАВАЯ ВЕТВЬ
_Через три лиги дорога разветвлялась и превращалась в головоломку.
Она соединялась с другой, более широкой дорогой под прямым углом. Дэвид
некоторое время стоял в нерешительности, а затем свернул на дорогу
справа._
Он не знал, куда это его приведёт, но в ту ночь он был полон решимости оставить Верной далеко позади. Он проехал с лигу, а затем миновал большой
_замок_, в котором, судя по всему, недавно проходили празднества. Из каждого окна
сиял свет; от больших каменных ворот тянулась узорчатая
о следах колес, оставленных в пыли машинами гостей.
Проехав еще три лиги, Дэвид устал. Он отдохнул и немного поспал
некоторое время на подстилке из сосновых веток на обочине дороги. Затем снова вверх и дальше
по неведомому пути.
Так пять дней он шел по великой дороге, спал на
На бальзамических клумбах природы или в крестьянских амбарах, питаясь их чёрным,
гостеприимным хлебом, попивая из ручьёв или из добровольной чаши
пастуха.
Наконец он пересёк большой мост и вступил в
улыбающийся город, который сокрушил или увенчал славой больше поэтов, чем все
остальной мир. У него перехватило дыхание, когда Пэрис запела ему
вполголоса свою жизненную песнь приветствия - гул голоса и
"нога и колесо".
Высоко под карнизом старого дома на улице Конти Дэвид заплатил
за жилье и, усевшись в деревянное кресло, принялся за свои стихи.
Улица, когда-то дававшая приют важным гражданам, теперь была
отдана тем, кто когда-либо следовал за упадком.
Дома были высокими и всё ещё сохраняли остатки былого величия, но
многие из них пустовали, если не считать пыли и пауков. Ночью там
был лязг стали и крики Буянов сбивается беспокойно
из одной гостиницы в другую. Где жил барство сейчас, но прогорклый и
грубое недержание мочи. Но здесь Давид нашел жилье соразмерно своим
скудный кошелек. Дневного света и свечи нашел его на ручки и бумаги.
Однажды днем он возвращался из похода за продуктами в нижний мир
с хлебом, творогом и бутылкой разбавленного вина. На полпути к вершине
своей тёмной лестницы он встретил — или, скорее, наткнулся, потому что она сидела на
лестнице, — молодую женщину такой красоты, что она могла бы смутить даже правосудие
воображение поэта. Распахнутый свободный тёмный плащ обнажал богатое платье. Её глаза быстро менялись в зависимости от того, о чём она думала. В одно мгновение они становились круглыми и наивными, как у ребёнка, а в другое — длинными и лукавыми, как у цыганки. Одной рукой она приподняла платье, обнажив маленькую туфельку на высоком каблуке с развязанными лентами. Она была такой божественной, такой неподходящей для того, чтобы опускаться на колени, такой
способной очаровывать и повелевать! Возможно, она видела, как приближается Дэвид,
и ждала его помощи там.
Ах, прошу прощения, месье, что она заняла лестницу, но
Туфелька! Непослушная туфелька! Увы! Она не хотела завязываться. Ах! Если бы
месье был так любезен!
Пальцы поэта дрожали, когда он завязывал непослушные ленты. Затем он
хотел было сбежать от опасности, которую представляло её присутствие, но её глаза
стали длинными и лукавыми, как у цыганки, и удержали его. Он прислонился к
балюстраде, сжимая в руке бутылку кислого вина.
"Вы были так добры", - сказала она, улыбаясь. "Возможно, месье
живет в этом доме?"
"Да, мадам. Я... я думаю, что да, мадам".
- Тогда, может быть, на третьем этаже?
- Нет, мадам, выше.
Дама слегка взмахнула пальцами в жесте, выражающем крайнее
нетерпение.
"Простите. Конечно, я не должна была спрашивать. Месье
простит меня? Мне, конечно, не подобает интересоваться, где он
живет."
"Мадам, не говорите так. Я живу в..."
"Нет, нет, нет, не говорите мне. Теперь я вижу, что ошибался. Но я не могу
потерять интерес, который испытываю к этому дому и всему, что в нём есть. Когда-то
это был мой дом. Я часто прихожу сюда, чтобы снова помечтать о тех счастливых днях. Вы позволите мне это?
"Тогда позвольте мне сказать вам, что вам не нужно никаких оправданий," — запинаясь, произнёс поэт.
— Я живу на верхнем этаже, в маленькой комнате, где поворачивает лестница.
— В передней комнате? — спросила дама, повернув голову вбок.
— В задней, мадам.
Дама вздохнула, словно с облегчением.
— Тогда я больше не буду вас задерживать, месье, — сказала она, глядя на него
круглыми и невинными глазами. — Берегите мой дом. Увы! только
воспоминания о ней теперь мои. Прощайте и примите мою благодарность за
ваша любезность".
Она ушла, оставив только улыбку и в помине сладкий аромат.
Дэвид поднимался по лестнице как во сне. Но он проснулся от этого,
и улыбка, и аромат духов остались с ним, и никогда больше
казалось, что ни то, ни другое не покидало его. Эта женщина, о которой он знал
ничто не заставляло его писать песни о глазах, шансоны о быстро зарождающейся
любви, оды вьющимся волосам и сонеты туфелькам на стройных ногах.
Поэт он, должно быть, для Ивонн был забыт; это хорошо, новые
красота держал его своей свежестью и изяществом. Тончайший аромат
о ней была для него странные эмоции.
Однажды вечером трое человек собрались за столом в
комнате на третьем этаже того же дома. Три стула и
Стол и зажжённая свеча на нём — вот и вся мебель. Один из
присутствующих был огромным мужчиной, одетым в чёрное. На его лице
было выражение насмешливой гордости. Кончики его закрученных вверх
усов почти достигали насмешливых глаз. Другой была дама, молодая и красивая, с глазами, которые могли быть круглыми и наивными, как у ребёнка, или длинными и хитрыми, как у цыганки, но сейчас они были проницательными и амбициозными, как у любого другого заговорщика. Третьим был человек действия, воин, смелый и нетерпеливый исполнитель, дышащий огнём и сталью. Остальные обращались к нему как к капитану Дероллю.
Этот человек ударил кулаком по столу и сказал с контролируемой яростью:
"Сегодня ночью. Сегодня ночью, когда он пойдёт на полуночную мессу. Я устал от заговоров, которые ни к чему не приводят. Я сыт по горло сигналами, шифрами, тайными встречами и прочей _баргауин_. Давайте будем честными предателями. Если Франция хочет избавиться от него, давайте убивать открыто, а не охотиться с помощью капканов и ловушек. Сегодня вечером, говорю я. Я отвечаю за свои слова. Моя рука
совершит это. Сегодня вечером, когда он пойдёт к мессе.
Леди одарила его сердечным взглядом. Женщина, даже если она
замужем, всегда должна склоняться перед безрассудной смелостью. Крупный мужчина погладил его по голове.
вздернутые усы.
"Дорогой капитан", - сказал он громким голосом, смягченным привычкой, - "на этот раз
Я согласен с вами. Ожиданием ничего не добьешься. Достаточное количество
дворцовой стражи принадлежит нам, чтобы сделать это предприятие безопасным.
- Сегодня вечером, - повторил капитан Дероль, снова ударив кулаком по столу.
— Вы слышали меня, маркиз; моя рука совершит это.
— Но теперь, — тихо сказал огромный мужчина, — возникает вопрос. Нужно сообщить нашим сторонникам во дворце и договориться о сигнале.
Наши самые надёжные люди должны сопровождать королевскую карету. В этот час
какой посыльный может добраться до южной двери? Там дежурит Рибуэ; как только послание окажется в его руках, всё
будет хорошо.
"Я отправлю послание," — сказала дама.
"Вы, графиня?" — спросил маркиз, приподняв брови. "Мы знаем о вашей преданности, но..."
— Послушайте! — воскликнула дама, вставая и кладя руки на стол. — На чердаке этого дома живёт юноша из провинции, такой же простодушный и нежный, как ягнята, за которыми он там ухаживал. Я дважды или трижды встречала его на лестнице. Я расспрашивала его, опасаясь, что он
Он может жить слишком близко к комнате, в которой мы привыкли встречаться. Он мой, если я захочу. Он пишет стихи у себя на чердаке, и я думаю, что он мечтает обо мне. Он сделает то, что я скажу. Он отнесёт послание во дворец.
Маркиз встал со стула и поклонился. — Вы не дали мне закончить, графиня, — сказал он. «Я бы сказал: «Ваша преданность велика, но ваш ум и обаяние бесконечно больше».
Пока заговорщики были заняты этим, Дэвид шлифовал несколько строк, адресованных его _лестничной возлюбленной_. Он услышал робкий
постучала в его дверь и, открыв её, с замиранием сердца увидела, что она
там, задыхающаяся, как будто в тисках, с широко раскрытыми и невинными,
как у ребёнка, глазами.
«Месье, — выдохнула она, — я пришла к вам в беде. Я верю, что вы
добры и честны, и не знаю, к кому ещё обратиться. Как я летела по улицам
среди расфуфыренных мужчин! Месье, моя мать умирает.
Мой дядя — капитан стражи во дворце короля. Кто-то должен полететь за ним. Могу ли я надеяться...
— Мадемуазель, — перебил её Давид, и его глаза засияли от желания услужить ей, — ваши надежды станут моими крыльями. Скажите мне, как я могу
доберись до него».
Дама сунула ему в руку запечатанную бумагу.
"Иди к южным воротам — к южным воротам, запомни, — и скажи стражникам: «Сокол покинул своё гнездо». Они пропустят тебя, и ты
дойдёшь до южного входа во дворец. Повторите эти слова и
передайте это письмо человеку, который ответит: «Пусть он нанесёт удар, когда
захочет». Это пароль, месье, доверенный мне моим дядей,
потому что сейчас, когда в стране неспокойно и люди замышляют покушение на
жизнь короля, никто без него не сможет попасть во дворец после наступления
ночи. Если вы, месье, передадите ему это письмо
чтобы моя мать могла увидеть его, прежде чем закроет глаза.
"Отдай это мне", - нетерпеливо попросил Дэвид. "Но должен ли я позволить тебе вернуться домой
одной по улицам так поздно? Я..."
- Нет, нет, лети. Каждое мгновение подобно драгоценному камню. — Как-нибудь, — сказала дама, глядя на него долгим и лукавым, как у цыганки, взглядом, — я постараюсь отблагодарить вас за вашу доброту.
Поэт сунул письмо в карман и сбежал по лестнице. Когда он ушёл, дама вернулась в комнату внизу.
Многозначительные брови маркиза вопросительно поднялись.
— Он ушёл, — сказала она, — такой же быстрый и глупый, как один из его собственных
овца, чтобы доставить его.
Стол снова задрожал от удара кулака капитана Деролле.
"Святое имя!" воскликнул он. "Я оставил свои пистолеты! Я не могу доверять
никому другому.
"Возьми это," сказал маркиз, доставая из-под плаща
блестящее большое оружие, украшенное резным серебром. "Нет ничего надёжнее. Но тщательно скрывают это, ибо он носит меня на руках и крест,
и уже я подозревал. Мне, я должен положить много лиг между
я и Париж этой ночью. Завтрашний день застанет меня в моем платье.
После вас, дорогая графиня.
Маркиз задул свечу. Дама, хорошо закутанная, и
Два джентльмена тихо спустились по лестнице и смешались с толпой,
бродившей по узким тротуарам улицы Конти.
Давид спешил. У южных ворот королевской резиденции к его груди приставили алебарду,
но он отвернул острие со словами: «Сокол покинул своё гнездо».
«Проходи, брат, — сказал стражник, — и иди скорее».
На южных ступенях дворца они попытались схватить его, но
_mot de passe_ снова очаровал наблюдателей. Один из них вышел вперёд и начал: «Пусть он ударит...», но среди стражников поднялась суматоха
рассказали о сюрпризе. Внезапно мужчина с проницательным взглядом и солдатской походкой
протиснулся сквозь них и схватил письмо, которое Дэвид держал в руке
. "Пойдем со мной", - сказал он и повел его в большой зал.
Затем он разорвал письмо и прочитал его. Он подозвал мужчину
в форме офицера мушкетерского полка, который проходил мимо. "Капитан
Тетро, прикажи арестовать и заключить под стражу стражников у южного входа и у
южных ворот. Расставь людей, известных своей лояльностью, по
их местам. Дэвиду он сказал: "Пойдем со мной".
Он провел его через коридор и приемную в просторную
в комнате, где меланхоличный мужчина, одетый в мрачные одежды, сидел, погрузившись в раздумья, в большом кресле, обитом кожей. Он сказал этому мужчине:
"Сир, я говорил вам, что дворец полон предателей и шпионов, как сточная канава — крыс. Вы думали, сир, что это мне показалось. Этот человек проник к вам в дом с их помощью. Он принёс письмо, которое я перехватил. Я привёл его сюда, чтобы ваше величество больше не считало моё рвение чрезмерным.
— Я допрошу его, — сказал король, поёрзав в кресле. Он
посмотрел на Давида тяжёлым взглядом, затуманенным пеленой. Поэт
преклонил колено.
— Откуда ты родом? — спросил король.
— Из деревни Вернуа в провинции Эре-и-Луар, сир.
— Чем ты занимаешься в Париже?
— Я... я хотел бы стать поэтом, сир.
— Чем ты занимался в Вернуа?
— Я присматривал за отцовским стадом овец.
Король снова пошевелился, и пелена спала с его глаз.
"Ах! в полях!"
"Да, сир."
"Вы жили в полях; вы выходили на утреннюю прохладу
и лежали в траве среди изгородей. Стадо разбредалось
по склону холма; вы пили из живого ручья; вы ели
«Сладкий, румяный хлеб в тени, и ты, без сомнения, слушал, как в роще поют дрозды. Не так ли, пастух?»
«Так, государь, — ответил Давид со вздохом, — и пчёл на цветах, и, может быть, виноградарей, поющих на холме».
«Да, да, — нетерпеливо сказал царь, — может быть, их, но уж точно не дроздов». Они часто свистели в роще, не так ли?
"Нигде, сир, так сладко, как в Эре-и-Луаре. Я попытался
передать их песню в нескольких строфах, которые я написал.
"Ты можешь повторить эти строфы? — нетерпеливо спросил король. — Давно
Давно я не слушал дроздов. Если бы можно было правильно истолковать их песню, это было бы лучше, чем королевство. А ночью ты загонял овец в загон, а потом спокойно и безмятежно
ел свой вкусный хлеб. Можешь повторить эти стихи, пастух?
"Они бегут сюда, сир," — сказал Давид с почтительным пылом:
"'Ленивый пастух, смотри на своих ягнят
Скачи, в экстазе, по лугу;
Смотри, как танцуют ели на ветру,
Услышь, как Пан дудит в свою свирель.
«Услышь, как мы зовем с вершин деревьев,
Увидь, как мы набрасываемся на твое стадо;
Дайте нам шерсти, чтобы согреть наши гнёзда,
В ветвях...
— Если ваше величество не против, — прервал его резкий голос, — я задам пару вопросов этому поэту. У нас мало времени.
Прошу прощения, сир, если моё беспокойство о вашей безопасности вас оскорбляет.
— «Верность, — сказал король, — герцога д’Омальского слишком хорошо известна, чтобы её можно было поставить под сомнение». Он опустился в кресло, и на его глаза снова набежала пелена.
"Сначала, — сказал герцог, — я прочту вам письмо, которое он принёс:
"'Сегодня годовщина смерти дофина. Если он
«Если он, по своему обыкновению, отправится на полуночную мессу, чтобы помолиться за душу своего сына, сокол нанесёт удар на углу улицы Эспланады. Если он так поступит, зажгите красный свет в верхней комнате на юго-западном углу дворца, чтобы сокол мог его заметить».
«Крестьянин, — сурово сказал герцог, — ты слышал эти слова. Кто дал тебе это послание?»
— Милорд герцог, — искренне сказал Дэвид, — я расскажу вам. Мне дала его одна дама. Она сказала, что её мать больна и что этот свиток поможет её дяде прийти к ней. Я не знаю, что это значит.
письмо, но я готов поклясться, что она прекрасна и добра.
«Опиши эту женщину, — приказал герцог, — и как ты стал её жертвой».
«Опиши её! — сказал Дэвид с нежной улыбкой. — Ты бы хотел, чтобы слова творили чудеса. Что ж, она создана из солнечного света и глубокой тени. Она стройна, как ольха, и движется с их грацией.
Её глаза меняются, пока ты смотришь в них; то они круглые, то полузакрытые, как солнце, выглядывающее из-за туч. Когда она приходит, вокруг неё царит рай; когда она уходит, наступает хаос и пахнет цветущим боярышником. Она пришла ко мне на улицу Конти, дом 12.
двадцать девять".
"Это дом", - сказал Герцог, обращаясь к королю, "что у нас есть
наблюдаю. Благодаря языку поэта, у нас есть портрет
печально известной графини Квебедо ".
"Отец и господин мой Герцог", - сказал Дэвид, искренне: "я надеюсь, мой плохой
слова сделали никакой несправедливости. Я посмотрел в глаза этой леди.
Я готов поклясться своей жизнью, что она ангел, независимо от того, есть письмо или нет.
Герцог пристально посмотрел на него. «Я заставлю вас доказать это, —
медленно сказал он. — Вы сами, в костюме короля, поедете на мессу в его карете в полночь. Вы согласны на это испытание?»
Давид улыбнулся. «Я заглянул ей в глаза, — сказал он. — Там я нашёл
доказательство. А вы думайте, что хотите».
За полчаса до полуночи герцог д’Омаль собственноручно
поставил красную лампу в юго-западное окно дворца. Без десяти минут час Давид, опираясь на руку герцога, одетый как король с головы до ног, с опущенной головой в плаще, медленно вышел из королевских покоев к ожидавшему его экипажу. Герцог помог ему сесть в карету и закрыл дверь. Экипаж тронулся по направлению к собору.
В доме на углу улицы Эспланада на вывеске было написано:
Капитан Tetreau с двадцатью людьми, готов наброситься на
заговорщиков, когда они должны появиться.
Но казалось, что по какой-то причине, заговорщики были слегка
изменили свои планы. Когда королевская карета въехала на улицу
Кристофер, на одну площадь ближе к улице Эспланада, напротив.
оттуда вырвался капитан Дероль со своей бандой потенциальных цареубийц.
и атаковал экипаж. Стражники, охранявшие карету, хотя и были
удивлены преждевременной атакой, спустились и храбро сражались.
Шум битвы привлёк внимание отряда капитана Тетро,
и они бросились бежать по улице на помощь. Но в
это время отчаявшийся Деролле распахнул дверь королевского
кареты, приставил оружие к телу тёмной фигуры внутри и выстрелил.
Теперь, когда верные подданные были рядом, улица огласилась криками
и скрежетом стали, но перепуганные лошади поскакали прочь.
На подушках лежало мёртвое тело бедного шута-короля и поэта,
убитого пулей из пистолета монсеньора маркиза де
Бопертюи.
ГЛАВНАЯ ДОРОГА
_Итак, дорога тянулась на три лиги и превращалась в загадку.
Она соединялась с другой, более широкой дорогой под прямым углом. Дэвид
некоторое время стоял в нерешительности, а затем сел отдохнуть на обочине._
Он не знал, куда ведут эти дороги. В любом случае, казалось, что впереди
лежит огромный мир, полный возможностей и опасностей. И тут, сидя там, он
увидел яркую звезду, которую они с Ивонн назвали своей. Это заставило его задуматься об Ивонне, и он спросил себя, не поспешил ли он. Почему он должен был оставить её и свой дом из-за нескольких резких слов,
сказанных между ними? Неужели любовь так хрупка?
что ревность, само доказательство этого, может разрушить это? Утро всегда
приносило лекарство от небольшой сердечной боли вечером. Еще не было
время для него, чтобы вернуться домой без каких-либо одну в сладко спит
село верной быть мудрее. Его сердце было Ивонн; есть
где он жил всегда он мог писать свои стихи и найти свое
счастье.
Давид поднялся и стряхнул его волнения и дикого настроение, что было
искушали его. Он решительно повернул обратно по дороге, по которой
пришёл. К тому времени, как он вернулся в Верной, его желание
Он прошёл мимо овчарни, и овцы зашуршали,
забарабанили копытами, заслышав его шаги, и этот домашний звук
согрел его сердце. Он бесшумно прокрался в свою маленькую комнату и
лёг, радуясь, что в ту ночь его ноги не испытали тягот новых дорог.
Как хорошо он знал женское сердце! На следующий вечер Ивонна была у колодца на дороге, где собирались молодые люди, чтобы поговорить со священником. Краем глаза она искала Дэвида, хотя её плотно сжатые губы, казалось, не дрогнули. Он увидел
взгляд; отважился поцеловать губы, добился от них отречения, а позже
поцелуя, когда они вместе шли домой.
Три месяца спустя они поженились. Отец Дэвида был проницательным человеком
и преуспевающим. Он устроил им свадьбу, о которой слышали за три
лиги отсюда. Оба молодых человека были любимцами в деревне.
По улицам прошла процессия, на лужайке устроили танцы;
из Дре пригласили марионеток и шарманщика, чтобы развлечь
гостей.
Прошёл год, и отец Дэвида умер. Овцы и дом перешли к нему. У него уже была самая красивая жена в деревне.
Молочные бидоны Ивонны и её медные чайники блестели на солнце, ослепляя вас, когда вы проходили мимо. Но вы должны были смотреть на её двор, потому что её клумбы были такими аккуратными и яркими, что возвращали вам зрение. И вы могли слышать, как она поёт, да, даже с каштана, растущего над кузницей отца Груно.
Но настал день, когда Дэвид достал бумагу из давно закрытого ящика
и начал грызть кончик карандаша. Снова пришла весна и
тронула его сердце. Должно быть, он был поэтом, потому что теперь Ивонна была
почти забыта. Эта прекрасная новая красота земли завладела им
с его колдовством и изяществом. Аромат её лесов и лугов
странным образом волновал его. Каждый день он выходил со своим стадом и
возвращался с ним вечером. Но теперь он растянулся под
изгородью и складывал слова на клочках бумаги. Овцы
разбредались, и волки, поняв, что из сложных стихов можно
сделать лёгкую баранину, выходили из леса и крали его ягнят.
Коллекция стихов Дэвида росла, а его стадо уменьшалось. У Ивонны
нос и характер стали острыми, а речь — грубой. Её кастрюли и сковородки
потускнели, но её глаза сверкали. Она указала
Поэт, пренебрегая своими обязанностями, уменьшил стадо и навлек беду на семью. Давид нанял мальчика присматривать за овцами, заперся в маленькой комнате наверху дома и стал писать стихи. Мальчик, будучи поэтом по натуре, но не имея возможности писать, проводил время во сне. Волки, не теряя времени, обнаружили, что поэзия и сон — практически одно и то же, и стадо постепенно уменьшалось. Ивонн становилась всё более раздражительной. Иногда она стояла во дворе и кричала на Дэвида через высокое окно. Тогда её было слышно
до двойного каштана над кузницей отца Груно
кузница.
Месье Папино, добрый, мудрый, назойливый старый нотариус, видел это, как и
он видел все, на что указывал его нос. Он подошел к Давиду,
подкрепился большой щепоткой табаку и сказал:
"Друг Миньо, я поставил печать на свидетельство о браке
твоего отца. Мне было бы неприятно подписывать документ, свидетельствующий о банкротстве его сына. Но к этому вы и клоните. Я говорю как старый друг. А теперь послушайте, что я вам скажу. Насколько я понимаю, вы питаете слабость к поэзии. В Дре, я
У меня есть друг, месье Брил — Жорж Брил. Он живёт в маленькой комнате, заставленной книгами. Он учёный человек; каждый год он приезжает в Париж; он сам написал несколько книг. Он расскажет вам, когда были построены катакомбы, как люди узнали названия звёзд и почему у ржанки длинный клюв. Смысл и форма поэзии для него так же понятны, как блеяние овцы. ты. Я
дам тебе письмо к нему, и ты отнесешь ему свои стихи, и
пусть он их прочтет. Тогда ты поймешь, писать тебе больше или
уделить внимание жене и бизнесу ".
"Напиши письмо, - сказал Дэвид. - Мне жаль, что ты не сказал об
этом раньше".
На рассвете следующего утра он был на дороге в Дре с
драгоценным свитком стихов под мышкой. В полдень он стряхнул пыль со своих башмаков у дверей месье Бриля. Этот учёный человек сломал печать на письме месье Папино и проглотил его содержимое.
очки сверкали, как солнце на воде. Он провел Дэвида внутрь, в
свой кабинет и усадил его на маленьком островке, омываемом морем
книг.
У месье Бриля была совесть. Он не дрогнул даже при виде такой массы
рукописи толщиной в палец, свернутой в трубочку до
неисправимого изгиба. Он разломил корешок свитка о колено
и начал читать. Он не пренебрегал ничем; он вгрызался в комок, как
червь в орех, в поисках ядра.
Тем временем Дэвид сидел, как потерпевший кораблекрушение, дрожа в
потоке стольких книг. В ушах у него шумело. У него не было ни карты, ни компаса.
путешествие по этому морю. Полмира, подумал он, должно быть, пишут
книги.
Месье Бриль заскучал до последней страницы стихов. Затем он снял
очки и протер их носовым платком.
"Мой старый друг Папино в порядке?" он спросил.
- В добром здравии, - сказал Дэвид.
— «Сколько у вас овец, месье Миньо?»
«Триста девять, когда я пересчитывал их вчера. Стаду не везёт. С восьмисот пятидесяти оно сократилось до этого числа».
«У вас есть жена и дом, и вы живёте в комфорте. Овцы приносят
«У тебя было много всего. Ты ходил с ними в поля и жил на свежем воздухе,
ел сладкий хлеб довольства. Тебе нужно было лишь быть
бдительным и возлежащим на груди природы, слушая свист
дроздов в роще. Я прав до сих пор?»
«Так и было», — сказал Давид.
"Я прочел все ваши стихи", - продолжал господин Бриль, глаза
блуждающие о своем море книг, как если бы он смотрел в горизонт на
Парус. - Взгляните туда, в то окно, господин Миньо, скажите мне.
что вы видите на том дереве?
- Я вижу ворону, - сказал Давид, вглядываясь.
«Есть птица, — сказал месье Бриль, — которая поможет мне там, где я склонен уклоняться от обязанностей. Вы знаете эту птицу, месье Миньо; это философ воздуха. Он счастлив, подчиняясь своей судьбе. Никто не может быть таким весёлым и беззаботным, как он, с его причудливым взглядом и размашистой походкой. Поля дают ему то, чего он желает». Он никогда не горюет о том, что его оперение не такое веселое, как у иволги.
А вы слышали, месье Миньо, какие звуки дала ему природа? Он никогда не грустит о том, что его оперение не такое веселое, как у иволги.
А вы слышали, месье Миньо, какие звуки дала ему природа? Это
Соловей счастливее, Как ты думаешь?"
Дэвид поднялся на ноги. Ворона резко каркнула со своего дерева.
"Я благодарю Вас, господин Бриль", - сказал он медленно. "Там не было, то,
один Соловей среди всех тех, кто каркает?"
"Я не мог это пропустить", - со вздохом сказал месье Бриль. "Я
читаю каждое слово. Живи своей поэзией, парень; не пытайся больше ее писать"
.
"Я благодарю вас", - снова сказал Дэвид. «А теперь я вернусь к своим овцам».
«Если вы пообедаете со мной, — сказал книголюб, — и не будете придираться к словам, я подробно объясню вам, почему».
«Нет, — сказал поэт, — я должен вернуться в поле и покричать на своих овец».
Он побрёл обратно по дороге в Верной со своими стихами под мышкой.
рука. Добравшись до своей деревни, он зашёл в лавку некоего
Цейглера, еврея из Армении, который продавал всё, что попадалось ему под
руку.
"Друг," — сказал Давид, — "лесные волки нападают на моих овец на
холмах. Я должен купить огнестрельное оружие, чтобы защитить их. Что у тебя есть?"
— Плохой день для меня, друг Миньо, — сказал Цайглер, разводя руками, — потому что я понимаю, что должен продать тебе оружие, которое не будет стоить и десятой части своей цены. Только на прошлой неделе я купил у торговца повозку, полную товаров, которые он приобрёл на распродаже, устроенной королевским _комиссионером_. Распродажа была в _замке_, и
вещи знатного лорда - я не знаю его титула, - который был
изгнан за заговор против короля. Есть кое-какой выбор.
огнестрельное оружие. Этот пистолет - о, оружие, достойное принца!-- это
вам обойдется всего в сорок франков, друг Миньо, если я потеряю десять на
продаже. Но, может быть, аркебузу...
- Этого хватит, - сказал Дэвид, бросая деньги на прилавок. — Он заряжен?
— Я заряжу его, — сказал Цайглер. — И за десять франков добавлю порох и пули.
Дэвид сунул пистолет под пальто и пошёл к себе домой.
Ивонны не было дома. В последнее время она часто гуляла по окрестностям. Но в кухонной плите горел огонь. Дэвид
открыл дверцу и бросил свои стихи на угли. Когда они разгорелись, в дымоходе послышалось пение.
"Песня ворона!" — сказал поэт.
Он поднялся в свою комнату на чердаке и закрыл дверь. В деревне было так тихо, что только несколько человек услышали грохот большого пистолета.
Они бросились туда и поднялись по лестнице, где их внимание привлёк дым.
Мужчины положили тело поэта на кровать, неловко устроив его.
чтобы скрыть порванное оперение бедной черной вороны. Женщины
щебетали в порыве усердной жалости. Некоторые из них побежали рассказать
Ивонне.
Месье Папино, которого привел сюда нос, оказался там одним из первых.
Он поднял оружие и окинул взглядом его серебряные крепления со смешанным чувством
знатока и печали.
- Герб, - пояснил он в сторону, обращаясь к кюре, - и герб
Монсеньора, маркиза де Бопертюи.
II
ХРАНИТЕЛЬ НАГРАДЫ
Не менее важный силы Уэймут банк был дядя
Бушрод. Шестьдесят лет было дяде Бушрод дал верного служения
в дом Веймаутов в качестве движимого имущества, слуги и друга. Цвета
банковской мебели из красного дерева был дядя Бешрод - таким темным
он был внешне; белым, как незаклеенные страницы банковских бухгалтерских книг
была его душа. Особенно радует дядя Бушрод бы
сравнение было; так как для него единственным учреждением в наличии
стоит учесть, был в Уэймуте банк, где он был-то
между Портер и генералиссимус обязанности.
Уэймут лежал, задумчивый и величественный, среди невысоких предгорий
на краю южной долины. Там было три берега
Веймаутвилль. Два из них были безнадежными, ошибочными предприятиями, которым не хватало
присутствия и престижа Веймаутов, чтобы прославиться. Третьим
был Банк, которым управляли Веймауты — и дядя Бушрод. В старой усадьбе Уэймутов — особняке из красного кирпича с белым портиком, первом справа, если вы пересекаете Элдер-Крик, въезжая в город, — жили мистер Роберт Уэймут (президент банка), его овдовевшая дочь миссис Виззи, которую все называли «мисс Летти», и двое её детей, Нэн и Гай. Там же, в коттедже на территории поместья, жили дядя Бушрод и тётя Малинди, его жена. Мистер
Уильям Веймаут (кассир банка) жил в современном, красивом доме
на главной авеню.
Мистер Роберт был крупным, полным мужчиной шестидесяти двух лет от роду, с
гладким, пухлым лицом, длинными седыми волосами и ярко-голубыми глазами.
Он был вспыльчивым, добрым и щедрым, с юношеской улыбкой
и грозным, суровым голосом, который не всегда соответствовал
тому, что он говорил. Мистер Уильям был более мягким человеком,
вежливым в общении и погружённым в дела. Веймуты были
семейством из Веймутвилля, и на них равнялись, как на
наследников.
Дядя Бушрод был доверенным лицом банка, посыльным, вассалом и
хранителем. У него был ключ от хранилища, как и у мистера Роберта и мистера
Уильяма. Иногда на полу хранилища лежало десять, пятнадцать или двадцать тысяч
долларов в мешочках с серебром. Дядя Бушрод был надёжен. Он был уэймутцем по духу, честный и гордый.
В последнее время дядя Бушрод был неспокойным. Это случилось из-за Марсе
Роберта. Почти год мистер Роберт, как известно, злоупотреблял
алкоголем. Не настолько, чтобы напиваться, но привычка
взяла над ним верх, и все это видели.
Он начал замечать это. По полдюжины раз в день он выходил из банка и направлялся в отель «Мерчантс энд Плантерс», чтобы выпить. Привычная проницательность и деловая хватка мистера Роберта немного пошатнулись. Мистер Уильям, уроженец Уэймута, но не столь опытный, пытался сдержать неизбежный отток средств, но безуспешно. Вклады в Уэймутском банке сократились с шестизначных сумм до пятизначных. Из-за необдуманных займов начали накапливаться просроченные
долги. Никто не решался говорить с мистером Робертом о
воздержании. Многие из его друзей говорили, что причиной
Это была смерть его жены, случившаяся примерно два года назад. Другие
колебались из-за вспыльчивого характера мистера Роберта, который
крайне болезненно реагировал на вмешательство такого рода. Мисс
Летти и дети заметили перемену и огорчились из-за неё.
Дядя Бушрод тоже беспокоился, но он был одним из тех, кто не осмелился бы возразить, хотя они с мистером Робертом были почти друзьями. Но его ждал ещё более сильный удар.
Дядя Бушрод, чем тот, что был вызван тодди и джулепами президента банка.
Мистер Роберт питал страсть к рыбалке, которой обычно увлекался
всякий раз, когда позволяли время года и дела. Однажды, когда стали поступать сообщения о ловле окуня и судака, он объявил о своём намерении провести два-три дня на озёрах. Он собирался, по его словам, на Риди-Лейк со своим старым другом судьёй Арчинардом.
Дядя Бушрод был казначеем «Сыновей и дочерей горящего куста». Все ассоциации, к которым он принадлежал, без колебаний выбирали его казначеем. Он стоял в AA1 в цветных кругах. Среди них он был известен как мистер Бушрод Уэймут из Уэймутского банка.
В ночь после того дня, когда мистер Роберт упомянул о своей предстоящей рыбалке, старик проснулся и встал с постели в двенадцать часов, заявив, что должен сходить в банк и забрать сберегательную книжку «Сыновей и дочерей», которую он забыл принести домой. В тот день бухгалтер свёл в ней баланс, положил в неё погашенные чеки и перевязал двумя резинками. Другие сберегательные книжки он перевязывал только одной резинкой.
Тётя Малинди возражала против этой миссии в столь поздний час, называя её глупой и ненужной, но дядю Бушрода нельзя было отвлечь от его обязанностей.
«Я сказал сестре Аделайн Хоскинс, — сказал он, — чтобы она пришла сюда завтра утром в шесть часов за этой книгой, чтобы передать её на собрании совета директоров, и эта книга будет здесь, когда она придёт».
Итак, дядя Бушрод надел свой старый коричневый костюм, взял толстую трость из гикориевой древесины и побрёл по почти безлюдным улицам
Уэймутвилля. Он вошёл в банк, отперев боковую дверь, и
нашёл сберегательную книжку там, где оставил её, в маленькой задней комнате,
где он всегда вешал своё пальто. Оглядевшись,
Он небрежно огляделся, увидел, что всё осталось по-прежнему, и уже собирался идти домой, как вдруг
внезапный скрежет ключа в передней двери заставил его остановиться. Кто-то быстро вошёл,
тихо закрыл дверь и вошёл в контору через дверь в железных перилах.
Эта часть банка была соединена с задней комнатой узким коридором,
сейчас погружённым в темноту.
Дядя Бушрод, крепко сжимая в руке свою ореховую трость, на цыпочках осторожно
прошёл по этому коридору, пока не увидел ночного гостя.
Святая святых Уэймутского банка. Там горела тусклая газовая лампа,
но даже при ее неясном свете он сразу понял, что этот человек — президент банка.
Заинтригованный, напуганный, не зная, что делать, старый цветной мужчина неподвижно стоял в мрачном коридоре и ждал развития событий.
Свод с большой железной дверью находился прямо напротив него. Внутри находился сейф с ценными бумагами, золотом и валютой банка. На полу хранилища лежало, пожалуй, восемнадцать тысяч долларов серебром.
Президент достал из кармана ключ, открыл хранилище и
Он вошёл внутрь, почти закрыв за собой дверь. Дядя Бушрод увидел в узкую щель мерцание свечи. Через минуту или две — наблюдателю показалось, что прошёл час, — мистер Роберт вышел, неся в руках большую сумку, которую он держал осторожно, но поспешно, словно боясь, что его могут заметить. Одной рукой он закрыл и запер дверь хранилища.
Под шерстяным одеялом у дяди Бушрода начала формироваться теория.
Бушрод ждал и наблюдал, дрожа в своей укрывающей его тени.
Мистер Роберт осторожно поставил сумку на стол и снял пальто
Он поднял воротник, закрыв шею и уши. Он был одет в грубый серый костюм, словно для путешествия. Он хмуро и пристально посмотрел на большие офисные часы над горящей газовой горелкой, а затем медленно оглядел банк — медленно и с любовью, как подумал дядя Бушрод, словно прощаясь с дорогими и знакомыми местами.
Теперь он снова подхватил свою ношу и быстро и бесшумно вышел из банка тем же путём, что и вошёл, закрыв за собой входную дверь.
На минуту или даже больше дядя Бушрод застыл как вкопанный.
этот полуночный взломщик сейфов и хранилищ был бы любым другим человеком на земле
не тем человеком, которым он был, старый слуга бросился бы на него и
нанес удар, чтобы спасти собственность Веймутов. Но теперь наблюдатель душа
пытали острый страх перед чем-то худшим, чем простое ограбление.
Его охватил ужас обвинения, в котором говорилось, что имя Веймута и
честь Веймута вот-вот будут потеряны. Масса Роберт грабит
банк! Что ещё это могло значить? Час ночи, тайное
посещение хранилища, полная сумка, которую принесли
Спешка и тишина, грубая одежда прохожего, его заботливое
чтение по часам и бесшумный уход — что ещё это могло
означать?
А затем к смятению в мыслях дяди Бушрода добавились
подтверждающие воспоминания о предшествующих событиях:
всё более неумеренное поведение мистера Роберта и, как следствие,
частые перепады его настроения от королевского высокомерия
до сурового гнева; разговоры, которые он слышал в банке
о сокращении бизнеса и трудностях со сбором долгов.
Что ещё это могло означать, кроме того, что мистер Роберт Уэймут был
беглецом — собирался улететь с оставшимися в банке средствами, оставив
Мистер Уильям, мисс Летти, малышка Нэн, Гай и дядя Бушрод, как вы
вынесете этот позор?
В течение минуты дядя Бушрод обдумывал это, а затем
внезапно принял решение и начал действовать.
"Боже! Боже!" — громко простонал он, поспешно ковыляя к боковой
двери. «Вот так поворот после всех этих лет больших дел и
прекрасных дел. Сказочные виды на следующий год, когда семья Уэймутов
превратится в грабителей и растратчиков! Пора дяде Бушроду
вычистить чей-нибудь курятник и навести порядок. О, Боже! Марсе
Роберт, ты этого не сделаешь. И мисс Летти, и эти детишки тоже
гордый и всё время твердящий: «Уэймут, Уэймут!» Я собираюсь
остановить тебя, если смогу. «Если он тебя одурачит, ты отстрелишь мистеру Ниггеру голову, но я собираюсь остановить тебя, если смогу».
Дядя Бушрод, опираясь на трость из гикори, прихрамывая из-за ревматизма, поспешил по улице к железнодорожной станции,
где пересекались две линии, ведущие в Веймутвилл. Как он и ожидал и как боялся,
там он увидел мистера Роберта, стоявшего в тени здания в ожидании поезда. В руке он держал сумку.
Когда дядя Бушрод подошёл к президенту банка на расстояние двадцати ярдов,
Стоя, словно огромный серый призрак, у стены вокзала, он внезапно
почувствовал тревогу. Безрассудство и дерзость того, что он собирался
сделать, поразили его. Он был бы рад, если бы мог развернуться и
бежать, спасаясь от знаменитого уэймутского гнева. Но он снова
увидел в своём воображении белое, осуждающее лицо мисс Летти и
встревоженные взгляды Нэн и Гая, если он не выполнит свой долг и они
спросят его о том, как он управляет хозяйством.
Подкрепившись этой мыслью, он направился по прямой, откашливаясь и постукивая тростью, чтобы не опоздать
узнал. Таким образом, он мог избежать вероятной опасности слишком внезапного
появления перед иногда торопливым мистером Робертом.
"Это ты, Бушрод?" — раздался громкий, чистый голос серого
призрака.
"Да, сэр, мистер Роберт."
"Какого дьявола ты здесь делаешь в такое время ночи?"
Впервые в жизни дядя Бушрод солгал мистеру Роберту. Он не мог сдержать его. Ему придется circumlocute в
мало. Его наглости не было равных прямое нападение.
- Я уже спускался, сэр, навестить старую тетю Марию Паттерсон. Она берется
больной в де ночь, и я kyar объед ей бутылку medercine м'lindy это.
— Да, сэр.
— Хм! — сказал Роберт. — Вам лучше вернуться домой, пока не стемнело.
Сыро. Завтра вас вряд ли стоит убивать из-за вашего ревматизма. Думаете, будет ясный день, Бушрод?
— Думаю, да, сэр. «Солнце село прошлой ночью».
Мистер Роберт закурил сигару в тени, и дым, похожий на его
серого призрака, расширялся и улетал в ночной воздух. Каким-то образом дядя
Башрод едва мог заставить себя заговорить на эту ужасную
тему. Он стоял, неуклюже переминаясь с ноги на ногу,
постукивая тростью по гравию. Но затем, вдалеке, в трёх милях от
на станции Джимтаун — он услышал слабый свист приближающегося поезда,
который должен был унести имя Уэймута в страну бесчестия и позора. Весь страх покинул его. Он снял шляпу и посмотрел в лицо главе клана, которому служил, великому, царственному, доброму, благородному, ужасному Уэймуту — он боролся с ним на пороге ужасной участи, которая вот-вот должна была постичь его.
— Марсе Роберт, — начал он, и его голос слегка дрожал от волнения, — вы помните тот день, когда мы все катались на пони в Оук-Лоун? В тот день, сэр, когда вы победили в скачках и короновали мисс Люси как королеву?
— Турнир? — переспросил мистер Роберт, вынимая сигару изо рта.
— Да, я прекрасно помню, но какого чёрта вы говорите о турнирах в полночь? Идите домой, Бушрод. Я
думаю, вы лунатик.
- Мисс Люси хлопнет вас по плечу, - продолжал старик,
не обращая внимания, - с орденом и скажет: "Я называю вас рыцарем, сэр
Роберт ... подымется, чистой и бесстрашной, и widout попрекать'.Дат а что
Мисс Люси сказала. Дат уже давно, но я, ни ты не
забыл. И ещё один случай, который мы не забыли, — это когда
Мисс Люси лежала на своей последней постели. Она послала за дядей Бушродом и сказала: «Дядя Бушрод, когда я умру, я хочу, чтобы ты хорошо позаботился о мистере
Роберте. Кажется, — сказала мисс Люси, — он слушается тебя больше, чем кого-либо другого». Иногда он бывает очень вспыльчивым, и, может быть, он ругается, когда вы пытаетесь его переубедить, но ему нужен кто-то, кто его понимает, кто-то, кто будет рядом с ним. Иногда он ведёт себя как маленький ребёнок, — так говорит мисс Люси, и её глаза сияют на худом лице, — но он всегда был, — это были её слова, — моим рыцарем, чистым, бесстрашным и безупречным.
Мистер Роберт начал маскировать, по своему обыкновению, склонность к
мягкосердечию притворным гневом.
- Ты... ты старый болтун! - прорычал он сквозь облако клубящегося сигарного дыма.
- Я думаю, ты сумасшедший. Я сказал тебе идти домой, Бешрод.
Мисс Люси сказала, что это она? Ну, мы еще не держали щит герба
очень понятно. Два года назад, на прошлой неделе, не так ли, Бешрод, когда она
умерла? Черт возьми! Ты собираешься стоять здесь всю ночь и тараторить
как кофейного цвета гусак?"
Поезд снова засвистел. Теперь он был у цистерны с водой, в миле отсюда.
- Масса Роберт, - сказал дядя Бешрод, кладя руку на сумку
, которую держал банкир. - Ради Бога, не забирайте его с собой. Я
знаю, что в нем. Я знаю, где ты его взял в банке. Не кяри.
оно у тебя. У них большие проблемы с этим саквояжем для мисс Люси и мисс
Ребёнок Люси. Он должен уничтожить имя Уэймута
и повергнуть в позор и отчаяние тех, кто им владеет. Марсе
Роберт, ты можешь убить этого старого ниггера, если хочешь, но не забирай
этот чемодан. Если я когда-нибудь перейду через Иордан, что я скажу мисс Люси, когда она спросит меня: «Дядя Бушрод, почему ты не
— Позаботьтесь о мистере Роберте.
Мистер Роберт Уэймут отбросил сигару и взмахнул рукой в характерной манере, которая всегда предшествовала его вспышкам гнева. Дядя Бушрод склонил голову, ожидая бури, но не дрогнул. Если дом Уэймутов падёт, он падёт вместе с ним. Банкир заговорил, и дядя Бушрод удивлённо моргнул. Буря была там, но она улеглась, как летний ветерок.
"Башрод, — сказал мистер Роберт более низким голосом, чем обычно, — вы перешли все границы. Вы взяли на себя слишком много.
из-за снисходительности, с которой к вам отнеслись, вы вмешались в
недопустимое дело. Так что вы знаете, что в этой сумке! Ваша долгая и
верная служба — это своего рода оправдание, но... идите домой, Бушрод,
и ни слова больше!
Но Бушрод крепче сжал сумку. Свет фар поезда уже освещал
тени вокруг станции. Грохот нарастал, и люди на путях зашевелились.
«Марс Роберт, отдай мне этот чемодан. Я имею право, сэр, говорить с вами в таком тоне. Я работал на вас и заботился о вас с детства
Я прошёл всю войну в качестве твоего слуги и скажу, что мы разбили
янки и отправили их обратно в Но'т. Я был на твоей свадьбе и
был рядом, когда твоя мисс Летти родила. И мисс Летти.
чиллун, они сегодня караулят дядю Бешрода, когда он приходит.
каждый вечер домой. Я был Веймаутом, во всем, кроме цвета кожи и
титулов. Мы оба старые, Масса Роберт. Тут суть не собираюсь стать
долго мы не gwine к мисс Люси и должен дать отчет о
наши дела. От старого ниггера не стоит ожидать большего, чем
то, что он сделал для семьи, которая им владела. Но Уэймуты,
они должны сказать, что жили чисто, бесстрашно и безгрешно.
Отдай мне этот чемодан, Марсе Роберт, — я заберу его. Я собираюсь
отнести его обратно в банк и запереть в хранилище. Я собираюсь сделать
так, как велела мисс Люси. Отпусти её, Марсе Роберт.
Поезд стоял на станции. Несколько мужчин толкали тележки вдоль
перрона. Два или три сонных пассажира вышли и побрели в ночь. Кондуктор
вышел на гравий, взмахнул фонарём и крикнул: «Привет, Фрэнк!» —
кому-то невидимому. Раздался звонок, зашипели тормоза, и кондуктор
протянул: «Все на борт!»
Г-н Роберт отпустил сумку. Дядя Бушрод обняла его
к груди обеими руками, как любовник застежками своего первого возлюбленного.
- Заберите свои слова обратно, Бешрод, - сказал мистер Роберт, засовывая
руки в карманы. - И оставим эту тему - имейте в виду! Вы
сказали вполне достаточно. Я собираюсь сесть на поезд. Передайте мистеру Уильяму, что я вернусь в субботу. Спокойной ночи.
Банкир поднялся по ступенькам движущегося поезда и исчез в вагоне. Дядя Бушрод стоял неподвижно, всё ещё сжимая в руках драгоценную сумку. Его глаза были закрыты, а губы шевелились.
спасибо Всевышнему за спасение чести Уэймутов.
Он знал, что мистер Роберт вернётся, когда обещал. Уэймуты никогда не лгали. И теперь, слава Господу! нельзя сказать, что они
украли деньги в банках.
Осознав необходимость дальнейшего управления трастовыми фондами Уэймутов, старик отправился в банк с выкупленной
сумкой.
В трёх часах езды от Веймутвилля, на рассвете, мистер Роберт
сошёл с поезда на одинокой станции. Он смутно
различил фигуру человека, ожидавшего на платформе, и очертания
рессорная повозка, упряжка и возница. Полдюжины длинных бамбуковых удочек.
из задней части повозки торчали рыболовные удочки.
"Ты здесь, Боб", - сказал судья Арчинард, старый друг мистера Роберта
и одноклассник. "Это будет прекрасный день для рыбалки. Я думал,
ты сказал... А что, ты не захватил с собой все это барахло?
Президент Уэймутского банка снял шляпу и взъерошил свои
седые волосы.
"Что ж, Бен, по правде говоря, один чертовски
самоуверенный старый ниггер из моей семьи сорвал сделку. Он пришёл в депо и наложил вето на всё
Продолжим. Он имеет в виду, что всё в порядке, и… ну, я думаю, он прав.
Каким-то образом он узнал, что у меня было с собой, хотя я спрятал это в банковском хранилище и тайком вынес в полночь. Я думаю, он заметил, что я позволял себе немного больше, чем подобает джентльмену, и привёл несколько убедительных аргументов.
"Я собираюсь бросить пить," — заключил мистер Роберт. «Я пришёл к выводу, что человек не может быть таким, каким ему хотелось бы быть, — «чистым, бесстрашным и безупречным», — так это сформулировал старый Бушрод».
— Что ж, я должен признать, — задумчиво сказал судья, когда они забрались в повозку, — что довод старого негра нельзя отвергнуть с чистой совестью.
"И все же, - сказал мистер Роберт с легким вздохом, - в том саквояже были две
кварты лучшего старого бурбона "шелковый бархат", которым вы
когда-либо смачивали губы".
III
СКУПЩИКИ ДЕНЕГ
Зрелище того, как денежные халифы наших дней разгуливают по
Багдад-на-подземке, пытающийся удовлетворить потребности людей, — этого достаточно, чтобы великий Аль-Рашид перевернулся в гробу. Если нет
итак, тогда утверждение должно соответствовать действительности, поскольку настоящий халиф был
остроумцем и ученым и, следовательно, ненавидел каламбуры.
Как правильно разрешить проблемы бедных-это один из
наибольшие проблемы богатых. Но одно согласованы со всеми
профессиональные филантропы, заключается в том, что вы никогда не должны сдавать какие-либо
наличными до вашего объекта. Бедняки, как известно, вспыльчивы, и
когда они получают деньги, то проявляют сильную склонность тратить их на
фаршированные оливки и увеличенные портреты, нарисованные цветными карандашами, вместо того, чтобы отдать их сборщику платежей.
И всё же у старого Гаруна были некоторые преимущества как у филантропа.
В своих прогулках он брал с собой визиря Гиафара (визирь — это что-то среднее между шофёром, государственным секретарём и круглосуточным банкиром) и старого дядю Месрура, своего палача, который носил с собой смехотворную трость. С таким сопровождением калиф вряд ли мог потерпеть неудачу в своём путешествии. Обращали ли вы внимание в последнее время на какие-либо газеты?
статьи, озаглавленные "Что нам делать с нашими бывшими президентами?" Что ж,
теперь предположим, что мистер Карнеги мог бы привлечь _хима_ и Джо Ганса к
оказанию помощи в распространении бесплатных библиотек? Вы полагаете?
Как вы думаете, у какого-нибудь города хватило бы смелости отказаться от такого? Это
сочетание caliphalous бы привести две библиотеки расти там, где
там был только один комплекс работ Е. П. Роу раньше.
Но, как я уже сказал, Деньги-халифов инвалидов. У них есть
идея, что на земле нет печали, которую тесто не могло бы излечить; и они полагаются
исключительно на это. Аль-Raschid вершат правосудие, награждение
достойные, и наказать, кого он любил на месте. Он был
изобретателем конкурса рассказов. Всякий раз, когда он помогал
кому-нибудь на базаре, он всегда заставлял просителя рассказать
печальную историю своей жизни. Если в рассказе не хватало
логики, стиля,
и _esprit_ он приказал своему визирю выдать ему пару тысяч десятидолларовых банкнот Первого национального банка на
Босфоре или же дать ему лёгкую работу смотрителя птичника
для бюльбюлей в императорских садах. Если бы история оказалась выдумкой, он приказал бы Месруру, палачу, отрубить ему голову.
Сообщение о том, что Харун Аль Рашид всё ещё жив и редактирует
журнал, на который подписывалась ваша бабушка, не имеет
подтверждения.
А теперь послушайте историю о миллионере, неэффективном
инструменте и детях, которых вытащили из леса.
Молодой Говард Пилкинс, миллионер, заработал свои деньги на орнитологии. Он был проницательным знатоком аистов и поселился на первом этаже дома своих непосредственных предков, в пивоваренной компании «Пилкинс». Его мать была партнёром в этом бизнесе. В конце концов старик Пилкинс умер от цирроза печени, а затем миссис Пилкинс умерла от беспокойства из-за неисправных фургонов для доставки, и вот перед вами молодой Говард Пилкинс с
4 000 000, и к тому же хороший парень. Он был приятным, скромно-высокомерным молодым человеком, который безоговорочно верил, что за деньги можно купить всё.
всё, что мог предложить мир. И Багдад-на-подземке долгое время делал всё возможное, чтобы укрепить его веру.
Но мышеловка в конце концов поймала его; он услышал щелчок пружины и
обнаружил, что его сердце в проволочной клетке, а рядом — кусок сыра,
которого звали Алиса фон дер Ройслинг.
Фон дер Ройслинги до сих пор живут на той маленькой площади, о которой
так много говорили и в которой так мало сделали. Сегодня
вы слышите о подземном переходе мистера Тилдена и о надземном переходе мистера
Гулда, и на этом шум в мире заканчивается
сделано на площади Грэмерси. Но когда-то всё было по-другому. Фон дер
Рёйслинги до сих пор живут там, и они получили _первый ключ, когда-либо изготовленный
для парка Грэмерси_.
У вас не будет описания Алисы в. д. Р. Просто представьте себе свою Мэгги, Веру или Беатрис, поправьте ей нос, смягчите голос, сделайте её более сдержанной, а затем более оживлённой, сделайте её красивой и недосягаемой — и у вас получится слабая сухая гравюра Алисы. У семьи был ветхий кирпичный дом, кучер по имени Джозеф в разноцветной ливрее и лошадь, такая старая
что он утверждал, будто принадлежит к отряду непарнокопытных, и
что у него были пальцы вместо копыт. В 1898 году семье пришлось купить
новую упряжь для непарнокопытного. Прежде чем использовать её, они
заставили Джозефа смазать её смесью золы и сажи. Именно семья фон дер Руйслинг в 1649 году выкупила у индейского вождя территорию между Бауэри и Ист-Ривер, Ривингтон-стрит и Статуей Свободы за кварту бренди и пару турецких портьер, предназначенных для квартиры в Гарлеме. Я всегда восхищался проницательностью этого индейца и
хороший вкус. Всё это лишь для того, чтобы убедить вас, что фон дер
Рёйслинги были именно теми бедными аристократами, которые воротили нос от людей, у которых были деньги. О, я не это имел в виду; я имел в виду людей, у которых были _просто_ деньги.
Однажды вечером Пилкинс пришёл в дом из красного кирпича на Грэмерси
-сквер и сделал то, что, по его мнению, было предложением руки и сердца Алисе фон дер Р.
Алиса, задрав нос и думая о его деньгах,
приняла это предложение и отказала ему. Пилкинс,
собрав все свои силы, как поступил бы любой хороший генерал,
он неосторожно упомянул о преимуществах, которые дадут ему деньги. Это решило дело. Леди так замёрзла, что Уолтер
Уэллман сам бы дождался весны, чтобы подкатить к ней на собачьих
санях.
Но Пилкинс и сам был не промах. Нельзя одурачить всех
миллионеров каждый раз, когда мяч падает на здание Western Union.
«Если когда-нибудь, — сказал он А. в. д. Р., — вы почувствуете, что хотели бы пересмотреть свой ответ, пришлите мне такую же розу».
Пилкинс дерзко коснулся розы Жака, которую она небрежно вплела в волосы.
"Очень хорошо", - сказала она. "И когда я это сделаю, вы поймете это
что или ты, или Я узнали что-то новое о покупке
власть денег. Ты избалован, мой друг. Нет, я не думаю, что
Я мог бы жениться на тебе. Завтра я пришлю тебе обратно подарки, которые ты мне подарил
.
- Подарки! - удивленно сказал Пилкинс. — Я никогда в жизни не дарил тебе подарков. Я бы хотел увидеть портрет мужчины в полный рост, от которого ты бы приняла подарок. Ты же никогда не позволяла мне посылать тебе цветы, конфеты или даже художественные календари.
— Ты забыл, — сказала Алиса в. д. Р. с лёгкой улыбкой. — Это
Это было давно, когда наши семьи были соседями. Тебе было семь, а я катила свою куклу по тротуару. У тебя был маленький серый котёнок с глазами-пуговками. У него отвалилась голова, и он был полон конфет. Ты заплатил за него пять центов — ты сам мне об этом сказал. У меня не было конфет, чтобы вернуть их тебе, — в три года у меня ещё не было совести, и я их съел. Но у меня всё ещё есть котёнок, и я
аккуратно заверну его сегодня вечером и отправлю тебе завтра.
За лёгкостью, с которой Элис говорила с Р., скрывалась твёрдость её отказа. Так что ей ничего не оставалось.
ему ничего не оставалось, кроме как покинуть обветшалый дом из красного кирпича и убраться прочь со своими ненавистными миллионами.
На обратном пути Пилкинс прошел через Мэдисон-сквер. Стрелки часов показывали около восьми; воздух был пронизывающе холодным, но не морозным. Тусклая маленькая площадь казалась огромной, холодной, безкрышей комнатой с четырьмя стенами из домов, украшенными тысячами тусклых огней. Лишь несколько праздношатающихся
людей сидели там и сям на скамейках.
Но вдруг Пилкинс увидел юношу, который сидел
смело, словно не замечая летней духоты, без пальто, с белой
Рукава рубашки были видны в свете электрической лампы. Рядом с ним стояла девушка, улыбающаяся, мечтательная, счастливая.
На её плечах явно было то самое пальто, которое юноша оставил в лесу. Казалось, что это современная панорама «Девочек в лесу», обновлённая и актуальная, за исключением того, что малиновки ещё не появились с защитными листьями.
С восторгом денежная элита наблюдает за ситуацией, которую, по их мнению, можно
использовать, пока вы ждёте.
Пилкинс сидел на скамейке через одно место от юноши. Он
Пилкинс осторожно взглянул на него и увидел (как это делают мужчины, а женщины — о! — никогда не могут)
то, что они были одного поля ягоды.
Через некоторое время Пилкинс наклонился и заговорил с юношей,
который ответил ему с улыбкой и учтивостью. От общих тем разговор
перешёл к обсуждению мрачных личностей.
Но Пилкинс сделал это так деликатно и сердечно, как мог бы сделать любой калиф. И когда дело дошло до этого, юноша повернулся к нему с мягкой улыбкой на лице.
«Я не хочу показаться неблагодарным, старик», — сказал он.
юношеская несколько преждевременная непосредственность обращения: "Но, видите ли, я
не могу ничего принять от незнакомца. Я знаю, что с вами все в порядке, и
Я чрезвычайно обязан вам, но я не думаю, что заимствования из
никого. Вы видите, я Марк Клейтон--Клейтонам Роанок
- Каунти, Вирджиния, ты знаешь. Юную леди зовут мисс Ева Бедфорд.
полагаю, вы слышали о Бедфордах. Ей семнадцать, и она одна из
Бедфордов в округе Бедфорд. Мы сбежали из дома, чтобы пожениться,
и мы хотели увидеть Нью-Йорк. Мы приехали сегодня днем. Кто-то
украл мою сумочку на пароме, и у меня было всего три цента.
— Переоденься во что-нибудь другое. Завтра я найду какую-нибудь работу, и
мы поженимся.
— Но, старина, — доверительно понизив голос, сказал Пилкинс, — ты не можешь держать даму здесь на холоде всю ночь. Что касается отелей...
— Я же говорил вам, — сказал юноша с широкой улыбкой, — что у меня нет ничего, кроме трёх центов. Кроме того, если бы у меня была тысяча, нам пришлось бы ждать здесь до утра. Вы, конечно, понимаете это. Я вам очень благодарен, но я не могу взять ваши деньги. Мы с мисс Бедфорд привыкли к жизни на свежем воздухе и не боимся немного замёрзнуть. Я буду
завтра мы найдём какую-нибудь работу. У нас есть бумажный пакет с пирожными и
шоколадом, и мы отлично проведём время.
— Послушайте, — внушительно сказал миллионер. — Меня зовут Пилкинс,
и я стою несколько миллионов долларов. Так случилось, что у меня в
карманах около 800 или 900 долларов наличными. Тебе не кажется, что вы рисуете
это довольно хорошо, когда вы отказываетесь принимать столько, сколько сделает
вы и юная леди удобные, по крайней мере, на эту ночь?"
"Не могу сказать, сэр, что я действительно так думаю", - сказал Клейтон из округа Роанок
. "Меня воспитали смотреть на такие вещи по-другому. Но
Я вам очень признателен, тем не менее.
— Тогда вы вынуждаете меня пожелать вам спокойной ночи, — сказал миллионер.
Дважды в тот день его деньги были отвергнуты простыми людьми, для которых его доллары были всего лишь жестяными табакерками. Он не поклонялся настоящим монетам или бумажным деньгам, но всегда верил в их почти безграничную покупательную способность.
Пилкинс быстро отошёл, затем резко развернулся и вернулся
к скамейке, на которой сидела молодая пара. Он снял шляпу и
начал говорить. Девушка посмотрела на него с той же живостью,
Она с таким интересом рассматривала огни, статуи и устремлённые ввысь здания, что старая площадь казалась такой далёкой от округа Бедфорд.
«Мистер… э-э… Роанок, — сказал Пилкинс, — я так восхищаюсь вашей… вашей независимостью… вашим идиотизмом, что собираюсь обратиться к вашему благородству. Полагаю,
это то, что вы, южане, называете «сидеть на улице на скамейке холодной ночью», чтобы сохранить свою старую, устаревшую гордость. У меня есть подруга — женщина, которую я знаю всю свою жизнь, — она живёт в нескольких кварталах отсюда — со своим
родители, сестры и тети, и все такого рода поддержки,
конечно. Я уверен, что она будет счастлива и с удовольствием посадил бы
вверх-то есть, Мисс ... э ... Бедфорд дать ей удовольствие
имея ее в качестве гостя на ночь. Не думаете ли вы, мистер Роанок,
из... э-э... Вирджинии, что вы могли бы настолько отказаться от своих предрассудков?
Клейтон из Роанока встал и протянул руку.
— Старик, — сказал он, — мисс Бедфорд будет рада принять
гостеприимство той леди, о которой вы говорите.
Он официально представил мистера Пилкинса мисс Бедфорд. Девушка
посмотрела на него ласково и уютно. - Прекрасный вечер, мистер
Пилкинс, вы так не думаете? - медленно произнесла она.
Пилкинс повел их к ветхому дому из красного кирпича "Фон дер".
Ruyslings. Его карта привела Алису внизу интересно. Беглецы
были отправлены в гостиную, а Pilkins сказала Алиса Все о
он в зале.
"Конечно, я возьму ее к себе", - сказала Алиса. "Разве у этих южанок
не чистокровный вид? Конечно, она останется здесь. Вы будете
присматривать за мистером Клейтоном, конечно.
- А я буду? - восхищенно спросил Пилкинс. - О да, я присмотрю за ним!
Как житель Нью-Йорка и, следовательно, совладелец его общественных
парков, я собираюсь сегодня вечером оказать ему гостеприимство на Мэдисон-сквер. Он
будет сидеть там на скамейке до утра. С ним бесполезно спорить. Разве он не
замечательный? Я рад, что ты присмотришь за маленькой леди, Элис. Говорю вам, эти «Лесные красавицы» заставили Уолл-стрит и Банк Англии
почувствовать себя как в дешёвых игровых автоматах.
Мисс фон дер Ройслинг унесла мисс Бедфорд из графства Бедфорд в
тихий уголок наверху. Спустившись, она сунула Пилкинсу в руки продолговатую
маленькую картонную коробочку.
— Твой подарок, — сказала она, — в том, что я возвращаюсь к тебе.
— О да, я помню, — со вздохом сказал Пилкинс, — шерстяного котёнка.
Он оставил Клейтона на скамейке в парке и сердечно пожал ему руку.
— Как только я найду работу, — сказал юноша, — я тебя найду. Ваш адрес
указан на вашей карточке, не так ли? Спасибо. Что ж, спокойной ночи. Я ужасно
признателен вам за вашу доброту. Нет, спасибо, я не курю. Спокойной
ночи.
В своей комнате Пилкинс открыл коробку и достал забавного котенка с вытаращенными глазами.
котенка, давным-давно лишенного конфет и без одного глаза-пуговки.
Пилкинс печально посмотрел на него.
«В конце концов, — сказал он, — я не верю, что одни только деньги…»
А потом он вскрикнул и полез на дно коробки за чем-то ещё, что лежало там, где отдыхал котёнок, — за раздавленной, но красной, красной, ароматной, великолепной, многообещающей розой Жакемино.
IV
ЗАВОРАЖИВАЮЩИЙ ПРОФИЛЬ
Калифесс мало кто видел. Женщины — это Шехерезады по рождению,
по склонности, инстинкту и устройству голосовых связок. Тысяча и одна история
рассказывается каждый день сотнями тысяч дочерей визирей своим султанам. Но
тетива еще достанет некоторых из них, если они не будут осторожны.
Однако я слышал историю об одной леди-калифе. Это не совсем
сказка "Тысячи и одной ночи", потому что в ней рассказывается о Золушке, которая
использовала свою посудную тряпку в другую эпоху и в другой стране. Итак, если вы
не возражаете против смешанных фиников (которые, в конце концов, придают блюду восточный
привкус), мы поладим.
В Нью-Йорке есть старый-престарый отель. Вы видели его гравюры в журналах. Он был построен — давайте посмотрим — в те времена, когда над Четырнадцатой улицей не было ничего, кроме старой индейской тропы
в Бостоне и в офисе Хаммерстайна. Скоро старую гостиницу снесут. И когда крепкие стены будут разрушены, а кирпичи с грохотом полетят вниз по желобам, толпы горожан соберутся на ближайших углах и будут оплакивать разрушение дорогого сердцу старого здания. Гражданская гордость сильнее всего проявляется в Нью-Багдаде, и самым безутешным плакальщиком и самым громким крикуном против иконоборцев будет человек (родом из Терре-Хот), чьи приятные воспоминания о старом отеле ограничиваются тем, что в 1873 году его выгнали из буфета, где подавали бесплатный обед.
В этом отеле всегда останавливалась миссис Мэгги Браун. Миссис Браун была костлявой женщиной лет шестидесяти, одетой в чёрное и с сумкой, сделанной, по-видимому, из шкуры того самого животного, которое Адам решил назвать аллигатором. Она всегда занимала маленькую гостиную и спальню на верхнем этаже отеля за два доллара в день. И каждый день, пока она была там, к ней спешили
многие мужчины, остролицые, встревоженные, у которых было в запасе
всего несколько секунд. Ведь Мэгги Браун считалась третьей
богатейшей женщиной в мире, и эти заботливые джентльмены были лишь
богатые города брокеров и бизнесменов, стремящихся плевое
кредиты полтора десятка миллионов или около того от мрачной старой леди с
доисторическая сумочка.
Стенографисткой и пишущей машинкой в отеле "Акрополис" (вот! Я
огласил его название!) была мисс Ида Бейтс. Она-то за
от греческой классики. Там не было ни одного изъяна в ее внешности. Какой-то
старожил, передавая привет одной даме, сказал: "Любить ее - значит получить
гуманитарное образование". Что ж, даже взглянуть на черные волосы
и аккуратную белую блузку мисс Бейтс было равносильно полному занятию
ни в одной заочной школе в стране. Иногда она немного печатала для меня, и, поскольку она отказывалась брать деньги вперёд, я стал для неё кем-то вроде друга и протеже. Она была неизменно доброй и отзывчивой, и даже барабанщик из оркестра или торговец мехами никогда не осмеливались вести себя неподобающим образом в её присутствии. Вся мощь Акрополя, от владельца, который жил в Вене, до главного
привратника, прикованного к постели шестнадцать лет, в одно мгновение
бросилась бы на её защиту.
Однажды я проходил мимо маленького святилища мисс Бейтс, Ремингториума,
и увидел на её месте черноволосую фигуру — несомненно,
женщину, — которая стучала по клавишам указательными пальцами. Размышляя
о непостоянстве мирских дел, я прошёл мимо. На следующий день я
уехал в отпуск на две недели. Вернувшись, я прошёл через вестибюль Акрополя и с лёгкой теплотой
вспомнил, как мисс Бейтс, такая же греческая, добрая и безупречная, как всегда,
только что закрыла свой диктофон. Наступил час закрытия, но она
пригласила меня посидеть несколько минут в комнате для диктовки
стул. Мисс Бейтс объяснила свое отсутствие и возвращение в отель "Акрополис"
Словами, идентичными или похожими на эти
следующими:
"Ну, парень, как продвигаются репортажи?"
"Довольно регулярно, - сказал я. - примерно равное их будет."
"Я сожалею," сказала она. "Хороший наборщик главное в
история. Ты скучал по мне, не так ли?
"Никто, - сказал я, - из тех, кого я когда-либо знал, не знает так хорошо, как ты"
как правильно разместить пряжки для ремней, точки с запятой, для гостей отеля,
и шпильки для волос. Но ты был далеко, слишком. Я видел пакет
мята перечная-пепсин в твоем доме в тот день".
"Я собиралась рассказать вам все об этом, - сказала мисс Бейтс, - если бы вы
не прервали меня.
"Конечно, вы знаете о Мэгги Браун, которая здесь останавливается. Что ж, она
стоит 40 000 000 долларов. Она живет в Джерси в десятидолларовой квартире. У нее
всегда на руках больше наличных, чем у полудюжины бизнес-кандидатов
на пост вице-президента. Я не знаю, носит ли она его в чулке или нет, но я знаю, что она очень популярна в той части города, где поклоняются золотому тельцу.
"Ну, примерно две недели назад миссис Браун остановилась у двери и спросила:
на меня в течение десяти минут. Я сижу к ней боком и вычёркиваю
несколько вариантов предложения о медном руднике для милого старичка
из Тонопы. Но я всегда вижу всё вокруг себя. Когда я усердно работаю,
я вижу всё сквозь свои бородки, и я могу оставить одну пуговицу
расстегнутой на спине рубашки и посмотреть, кто стоит у меня за спиной. Я не оглядывался по сторонам, потому что зарабатывал от восемнадцати до
двадцати долларов в неделю, и мне не нужно было этого делать.
"В тот вечер, когда я заканчивал работу, она позвала меня к себе в
квартиру. Я ожидал, что мне придётся напечатать около двух тысяч
слова о векселях, залоговых обязательствах и контрактах, с десятицентовыми чаевыми на
виду; но я пошёл. Что ж, приятель, я был, конечно, удивлён. Старушка Мэгги
Браун превратилась в человека.
"'Дитя, — говорит она, — ты самое прекрасное создание, которое я когда-либо видела
в своей жизни. Я хочу, чтобы ты бросил работу и переехал жить ко мне.
У меня нет ни родных, ни близких, — говорит она, — кроме мужа и одного-двух сыновей,
и я ни с кем из них не общаюсь. Они — непосильное бремя для трудолюбивой женщины. Я хочу, чтобы ты была мне дочерью.
Говорят, я скупая и злая, а в газетах печатают ложь обо мне
Я сама готовлю и стираю. Это ложь, — продолжает она. — Я
выстирываю всё, кроме носовых платков, чулок, нижних юбок,
воротничков и подобных лёгких вещей. У меня сорок миллионов
долларов наличными, акциями и облигациями, которые так же ликвидны,
как привилегированные акции Standard Oil на церковной ярмарке. Я
одинокая пожилая женщина, и мне нужно общение. «Ты самый красивый человек, которого я когда-либо видела, — говорит она. —
Ты пойдёшь жить со мной? Я покажу им, могу ли я тратить деньги или нет, — говорит она.
"Ну, чувак, что бы ты сделал? Конечно, я согласился. И,
По правде говоря, я начал симпатизировать старой Мэгги. И не только из-за сорока миллионов и того, что она могла для меня сделать. Мне тоже было одиноко в этом мире. Каждому нужен кто-то, кому можно рассказать о боли в левом плече и о том, как быстро изнашиваются лакированные туфли, когда они начинают трескаться. И
ты не можешь говорить о таких вещах с мужчинами, которых встречаешь в отелях, — они
ищут именно такие возможности.
"Так что я бросил работу в отеле и стал жить с миссис Браун. Я
определённо вскружил ей голову. Она смотрела на меня как заворожённая.
по часу в день, когда я сидел, читал или просматривал журналы.
"Однажды я сказал ей: «Не напоминаю ли я вам какого-нибудь умершего родственника или друга вашего детства, миссис Браун? Я заметил, что время от времени вы внимательно меня разглядываете».
""У вас лицо, — сказала она, — как у моего дорогого друга — лучшего друга, который у меня когда-либо был. Но ты мне нравишься и сам по себе,
ребёнок, — говорит она.
"И скажи-ка, приятель, как ты думаешь, что она сделала? Расслабилась, как
волна Марселя в прибое на Кони-Айленде. Она отвела меня к шикарной портнихе.
и дал ей _а Ла carte_, чтобы соответствовать мне-деньги не имеют значения. Они были
срочные заказы, и мадам заперла парадную дверь и поставили весь
силы для работы.
"Потом мы переехали - куда ты думаешь?-- нет; угадай еще раз - это
верно - в отель Бонтон. У нас была шестикомнатная квартира; и это стоило
100 долларов в день. Я увидел счет. Я начал любить эту старую леди.
«А потом, чувак, когда начали приходить мои платья — о, я не буду
рассказывать тебе о них! ты бы не понял. И я стала называть её
тётей Мэгги. Ты, конечно, читал о Золушке. Ну, что
Золушка сказала, что когда принц надел ей на ногу туфельку 3; A, это была
история о невезении по сравнению с тем, что я говорила себе.
"Потом тётя Мэгги сказала, что собирается устроить мне банкет в честь моего первого выхода в свет
в «Бонтоне», на который приедут все старые голландские семьи с Пятой авеню.
"'Я уже выходила в свет, тётя Мэгги, — говорю я. — Но я выйду в свет
снова. Но ты же знаешь, — говорю я, — что это один из самых шикарных отелей в городе. И ты же знаешь — прости меня, — что трудно собрать вместе кучу знаменитостей, если ты к этому не готовишься.
«Не беспокойся об этом, дитя, — говорит тётя Мэгги. — Я не отправляю
из приглашения ... я отдавать приказы. Я вот пятьдесят гостей,
не воссоединяться в любой прием, если он не будет
учитывая король Эдвард и Уильям Треверс, Джером. Они, конечно, мужчины.
и все они либо должны мне денег, либо намерены это сделать. Некоторые из
их жены не придут, но многие придут.'
- Что ж, жаль, что тебя не было на том банкете. Ужин
сервировка была сплошь из золота и граненого стекла. Присутствовало около сорока мужчин и
восемь дам, не считая тети Мэгги и меня. Вы бы никогда не узнали
третью по богатству женщину в мире. На ней было новое черное платье
шёлковое платье с таким количеством оборок, что оно звучало в точности как
гроза, которую я однажды услышал, когда остался на ночь у
девушки, жившей в студии на верхнем этаже.
"И моё платье! — слушай, чувак, я не могу тратить на тебя слова. Оно было
полностью из кружева ручной работы — там, где оно вообще было, — и стоило 300 долларов.
Я видел счёт. Все мужчины были лысыми или с седыми бакенбардами, и
они поддерживали постоянный огонь легких острот примерно на 3 процента. и
Брайан и урожай хлопка.
"Слева от меня был кто-то, кто говорил как банкир, а на
справа от меня был молодой парень, который сказал, что он газетный художник. Он
был единственным ... ну, я собирался вам сказать.
"После ужина мы с миссис Браун поднялись в
квартиру. Нам пришлось протискиваться сквозь толпу репортеров все
путь по залам. Это одна из тех вещей, денег за
вы. Послушайте, вы случайно не знаете газетного художника по имени Лэтроп —
высокого мужчину с красивыми глазами и непринуждённой манерой разговора? Нет, я не
помню, в какой газете он работает. Ну ладно.
"Когда мы поднялись наверх, миссис Браун сразу же позвонила, чтобы заказать счёт.
Он пришёл, и это было 600 долларов. Я увидел счёт. Тётя Мэгги упала в обморок. Я посадил
её на диванвзяла и развернула вышивку бисером.
"Дитя, - говорит она, вернувшись в мир, - что это было?
Повышение арендной платы или подоходного налога?"
"Всего лишь небольшой обед, - говорю я. - Беспокоиться не о чем - вряд ли.
капля в море. Сядьте и обратите внимание - лишение собственности.
обратите внимание, если нет другого вида".
«Но послушай, приятель, знаешь, что сделала тётя Мэгги? Она струсила!
На следующее утро в девять она выпроводила меня из отеля «Бонтон». Мы
пошли в меблированные комнаты в Нижнем Вест-Сайде. Она сняла комнату,
в которой на полу под кроватью была вода, а на потолке — свет.
После того, как мы переехали, в комнате можно было увидеть только новые шикарные платья на сумму около 1500 долларов
и газовую плиту на одну конфорку.
"У тёти Мэгги случился внезапный приступ шопоголизма. Я думаю,
каждый хоть раз в жизни должен устроить себе праздник. Мужчина тратит
деньги на выпивку, а женщина — на одежду. Но с сорока миллионами долларов — скажем, я бы хотел иметь картину — но, раз уж мы заговорили о картинах, вы когда-нибудь сталкивались с газетным художником по имени Лэтроп — высоким — о, я уже спрашивал вас об этом, не так ли? Он был очень любезен со мной на ужине. Его голос мне очень подходил. Думаю,
должно быть, он думал, что я унаследую часть денег тети Мэгги.
"Что ж, мистер Мэн, трех дней такого легкого ведения хозяйства было достаточно"
для меня. Тетя Мэгги была ласкова, как всегда. Она бы не дай мне
убираться с глаз долой. Но позвольте мне сказать вам. Она была хеджера от
Hedgersville, Округа Хеджера. Семьдесят пять центов в день было предела
она. Мы сами готовили еду в номере. И вот я, в одежде на тысячу долларов,
вытворял трюки над газовой плитой с одной конфоркой.
"Как я уже сказал, на третий день я сорвался с катушек. Я больше не мог этого выносить.
готовлю тушёные почки за пятнадцать центов, надев при этом
домашнее платье за 150 долларов с вставками из валансьенских кружев.
Поэтому я иду в шкаф и надеваю самое дешёвое платье, которое
купила для меня миссис Браун, — то, что на мне сейчас, — не так уж плохо за 75 долларов, не так ли? Я оставила всю свою одежду в квартире сестры в Бруклине.
«Миссис Браун, в прошлом «тётя Мэгги», — говорю я ей, — я собираюсь поочерёдно вытягивать ноги, одну за другой, в таком порядке и направлении, что этот многоквартирный дом будет отдаляться от меня с каждой секундой.
в ближайшее время. Я не поклоняюсь деньгам, — говорю я, — но есть кое-что, чего я терпеть не могу. Я могу терпеть сказочного монстра, о котором
я читал, который одним дыханием обжигает птиц и охлаждает бутылки. Но я терпеть не могу нытиков, — говорю я. — Говорят, у вас сорок миллионов долларов — что ж, меньше у вас никогда не будет. А я-то думала, что ты мне нравишься, — говорю я.
"Ну, покойная тётя Мэгги пинает меня, пока не потекут слёзы. Она предлагает
переехать в шикарную комнату с плитой на две конфорки и водопроводом.
"'Я потратила кучу денег, детка, — говорит она. — У нас будет
— Я хочу немного сэкономить. Ты самое прекрасное создание, которое я когда-либо видела, — говорит она, — и я не хочу, чтобы ты уходил от меня.
— Ну, ты же видишь меня, не так ли? Я пошла прямо в Акрополь и
попросила вернуть мне работу, и я её получила. Как, по-твоему, продвигаются твои труды? Я знаю, что ты кое-что потерял, потому что я не печатала их. Ты когда-нибудь их иллюстрировал? И, кстати, ты случайно не знаешь газетного художника — о, заткнись! Я знаю, что уже спрашивала тебя. Интересно, в какой газете он работает? Забавно, но я не могла не подумать, что он не думает о деньгах, которые зарабатывает.
Возможно, она думала, что я думаю о том, что получу от старой Мэгги
Браун. Если бы я только знала некоторых редакторов газет, я бы...
Из дверного проёма донёсся звук лёгких шагов. Ида Бейтс увидела, кто это, по расчёске в своих волосах. Я увидел, как она покраснела, идеальная статуя, которой она была, — чудо, которое я разделяю только с Пигмалионом.
«Можно ли меня простить?» — сказала она мне, став очаровательной просительницей. «Это… это мистер Лэтроп. Я думаю, что дело не в деньгах… я думаю, что, в конце концов, он…»
Конечно, меня пригласили на свадьбу. После церемонии я отвёл Лэтропа в сторону.
«Вы художник, — сказал я, — и не поняли, почему Мэгги
Браун так сильно привязалась к мисс Бейтс — это было? Позвольте
мне показать вам».
Невеста была одета в простое белое платье, расшитое так же
красиво, как костюмы древних греков. Я взял несколько листьев с одного из декоративных венков в маленькой гостиной, сделал из них венок и надел его на блестящие каштановые волосы мисс Бейтс, а затем попросил её повернуться лицом к мужу.
"Боже мой!" — сказал он. "Разве Ида не похожа на леди с серебряного доллара?"
V
"РЯДОМ С МАТЕРИАЛАМИ ДЛЯ ЧТЕНИЯ"
Он привлёк моё внимание, когда сошёл с парома на Десброссес-стрит.
У него был вид человека, знакомого с полушариями и
мирами, и он вошёл в Нью-Йорк как хозяин поместья,
вернувшийся после многих лет отсутствия. Но я подумал, что, несмотря на его вид, он никогда прежде не ступал на скользкие булыжники
Города Слишком Многих Халифов.
На нём была свободная одежда странного голубовато-серого цвета и
консервативная круглая шляпа-панама без вмятин и загибов,
которыми северные модники уродуют тропические шляпы
головной убор. Более того, он был самым невзрачным человеком, которого я когда-либо видел. Его уродство было не столько отталкивающим, сколько поразительным, проистекающим из своего рода линкольновской суровости и неправильности черт, которые завораживали и пугали. Так, возможно, выглядели африты или фигуры, возникшие из пара в вазе рыбака. Как он
потом мне сказали, звали его Джадсон Тэйт; и он также может быть
называется так бы сразу. Он носил зеленый шелковый галстук с помощью топаз кольцо;
и он носил трость, сделанную из позвонков акулы.
Джадсон Тейт обратился ко мне с несколькими пространными и небрежными расспросами о
Я бродил по улицам и отелям города, как человек, который на
мгновение забыл о мелочах. Я не мог придумать ни одной причины,
по которой стоило бы пренебрежительно отзываться о моём тихом отеле в центре города;
так что к полудню мы уже поели и выпили (за мой счёт) и были готовы
отдохнуть в тихом уголке вестибюля.
У Джадсона Тейта было что-то на уме, и он
пытался передать это мне. Он уже принял меня как своего друга;
и когда я посмотрел на его большую, коричневую от табака руку первого помощника,
Он так выделял интонацией свои периоды, что я подумал, не так ли внезапно он загорается ненавистью к незнакомцам.
Когда этот человек заговорил, я почувствовал в нём определённую силу.
Его голос был убедительным инструментом, на котором он играл с несколько показным, но действенным искусством. Он не пытался заставить вас забыть о его уродстве; он выставлял его напоказ и делал частью очарования своей речи. Закрыв глаза, вы бы последовали за этим крысоловом
по крайней мере до стен Гамельна.
После этого вам пришлось бы быть ещё более наивными, чтобы последовать за мной. Но
пусть он сам сочиняет мелодию к записанным словам, так что, если всё
будет слишком скучно, вина может пасть на музыкальное искусство.
"Женщины, — сказал Джадсон Тейт, — загадочные создания."
Я приуныл. Меня там не было, чтобы выслушивать такую древнюю как мир гипотезу — такую избитую, давно опровергнутую, бессодержательную, слабую, нелогичную, порочную, очевидную софистику — древнюю, беспочвенную, утомительную, рваную, необоснованную, коварную ложь, придуманную самими женщинами и навязываемую ими, внедряемую ими, распространяемую ими.
и хитроумно внушаемые человечеству закулисными,
тайными и обманными методами с целью усиления,
развития и укрепления собственных чар и замыслов.
"О, я не знаю!" — сказал я на местном диалекте.
"Вы когда-нибудь слышали об Оратаме?" — спросил он.
"Возможно," — ответил я. «Кажется, я припоминаю танцовщицу на пальцах ног — или пригородное
поселение — или это были духи? — с каким-то таким названием».
«Это город, — сказал Джадсон Тейт, — на побережье чужой страны, о которой вы ничего не знаете и ещё меньше понимаете. Это страна, которой правит диктатор и которая контролируется революциями и
неповиновение. Именно там разыгралась великая жизненная драма
с Джадсоном Тейтом, самым простым человеком в Америке, и Фергюсом Макмэном,
самым красивым авантюристом в истории или в литературе, и сеньоритой
Анабелой Саморой, прекрасной дочерью алькальда Оратамы, в главных ролях. И ещё кое-что: нигде на свете, кроме департамента Триента-и-Трес в Уругвае, не растёт растение _чучула_. Продукция страны, о которой я говорю, — это ценные породы дерева, красители, золото, каучук, слоновая кость и какао.
«Я не знал, — сказал я, — что в Южной Америке есть слоновая кость».
— Вы дважды ошиблись, — сказал Джадсон Тейт, растягивая слова как минимум на октаву в своём чудесном голосе. — Я не говорил, что страна, о которой я говорил, находится в Южной Америке. Я должен быть осторожен, мой дорогой друг. Я был там в политике, знаете ли. Но даже несмотря на это, я играл в шахматы с его президентом, используя набор, вырезанный из носовых костей тапира — одного из наших местных представителей отряда непарнокопытных, обитающих в Кордильерах, — и это была самая красивая слоновая кость, которую вы когда-либо видели.
"Но это было связано с романтикой, приключениями и женскими уловками.
Я расскажу вам, но не о животных.
"В течение пятнадцати лет я был правящей силой за спиной старого Санчо
Бенавидеса, королевского верховного правителя республики. Вы видели его
портрет в газетах — рыхлый чернокожий мужчина с бакенбардами, как
ноты на швейцарской музыкальной шкатулке, и свитком в правой руке,
похожим на те, на которых записывают даты рождения в семейной Библии. Что ж, этот
шоколадный магнат когда-то был самым интересным человеком
между линией экватора и параллелями широты. Три броска, лошади, и он
попадал либо в Зал славы, либо в
Бюро по горючим материалам. Его бы точно назвали Рузвельтом Южного континента, если бы в то время президентом не был Гровер Кливленд. Он бы отсидел пару сроков, а потом ушёл бы в отставку — всегда после того, как назначал своего преемника на промежуточный срок.
"Но не Бенавидес, Освободитель, прославился на весь мир. Не он. Это был Джадсон Тейт. Бенавидес был лишь
прикрытием. Я подсказал ему, когда объявить войну,
увеличить пошлины на импорт и надеть парадные брюки. Но это было не
что я хотел вам сказать. Как я стал Таким? Я расскажу вам.
Потому что я самый одаренный оратор, который когда-либо издавал вокальные звуки с тех пор, как
Сначала Адам открыл глаза, отодвинул в сторону нюхательную соль и
спросил: "Где я?"
"Как вы заметили, я, пожалуй, самый уродливый мужчина, которого вы когда-либо видели за пределами города
галерея фотографий ранних христиан Новой Англии
Ученые. Итак, в раннем возрасте я понял, что то, чего мне не хватало
во внешности, я должен был компенсировать красноречием. Так я и сделал. Я получаю то, к чему стремлюсь. Как запасной игрок и всё ещё тихий голос старого Бенавидеса
Я заставил всех великих исторических деятелей, стоявших за троном, таких как Талейран, мадам де Помпадур и Лёб, выглядеть такими же незначительными, как доклад меньшинства в Думе. Я мог уговорить нации влезть в долги или выбраться из них, уговорить армии уснуть на поле боя, подавить восстания, волнения, налоги, ассигнования или излишки несколькими словами и призвать на помощь псов войны или голубя мира одним и тем же птичьим свистом. Красота, эполеты, вьющиеся усы и
греческие профили других мужчин никогда не стояли у меня на пути. Когда люди
впервые смотрят на меня, они вздрагивают. Если только они не находятся на последней стадии
от _стенокардии_ они мои через десять минут после того, как я начинаю
говорить. Женщины и мужчины — я завоёвываю их, как только они появляются. Вы же не думаете, что женщины будут
влюбляться в мужчину с таким лицом, как у меня, не так ли?
— О да, мистер Тейт, — сказал я. — История ярка, а вымысел скучен
из-за некрасивых мужчин, которые очаровывали женщин. Кажется, что...
— Простите, — перебил Джадсон Тейт, — но вы не совсем
понимаете. Вам ещё предстоит услышать мою историю.
"Фергюс МакМахан был моим другом в столице. Признаю, он был красивым мужчиной. У него были светлые кудри
у него были смеющиеся голубые глаза и обычная внешность. Они сказали, что он был
копией статуи, которую они называют герр Меес, бога речи и
красноречия, покоящейся в каком-то музее в Риме. Какой-нибудь немецкий анархист, я полагаю.
Они всегда отдыхают и разговаривают.
"Но Фергус был не из разговорчивых. Его воспитали с идеей, что
быть красивым - значит приносить пользу. Его разговор был таким же поучительным, как звук капающей воды в жестяной миске в изголовье кровати, когда хочется спать. Но мы с ним подружились — может быть, потому, что были такими разными, как вам кажется?
Фергюс, казалось, получал удовольствие, глядя на маску Хэллоуина, которую я называю своим лицом, когда бреюсь. И я уверен, что всякий раз, когда я слышал
слабые гортанные звуки, которые он называл разговором, я чувствовал себя довольной горгульей с серебряным языком.
«Однажды мне понадобилось съездить в прибрежный городок Оратама,
чтобы уладить некоторые политические неурядицы и отрубить несколько голов в
таможенном и военном ведомствах. Фергюс, которому принадлежали
концессии на добычу льда и серы в республике, сказал, что составит мне
компанию.
«Итак, под звон колокольчиков мулов мы въехали в Оратаму, и город принадлежал нам так же, как Лонг-Айленд-Саунд не принадлежит Японии, когда «Т. Р.» находится в Ойстер-Бэй. Я говорю «нам», но имею в виду себя.
Все в четырёх странах, на двух океанах, в одном заливе и на перешейке, а также на пяти архипелагах вокруг слышали о Джадсоне Тейте. Меня называли джентльменом-авантюристом. Обо мне написали в пяти колонках жёлтой прессы, 40 000 слов (с комментариями на полях) в ежемесячном журнале и целую статью на двенадцатой странице «Нью-Йорк Таймс» _Times_. Если красота Фергюса Мак-Махана и привлекла к нам внимание, то лишь на мгновение.
приём в Оратаме, я съем ценник со своей панамы. Это мне
они вешали бумажные цветы и пальмовые ветви. Я не ревнивый
человек, я констатирую факты. Люди были Навуходоносорами;
они падали ниц передо мной; в городе не было пыли, в которую
они могли бы упасть. Они поклонялись Джадсону Тейту. Они знали,
что я был силой, стоящей за Санчо Бенавидесом. Одно моё слово значило для них больше, чем
целая библиотека в Восточном Авроре с секционными книжными шкафами
от кого-либо другого. И всё же есть люди, которые тратят часы
Они ухаживают за лицом — втирают холодный крем и массируют мышцы
(всегда в направлении от глаз), подтягивают кожу с помощью настойки
бензоина и удаляют родинки — для чего? Чтобы выглядеть красивыми.
О, какая ошибка! Врачам-косметологам следует работать над гортанью. Слова значат больше, чем бородавки, разговоры — больше, чем тальк,
болтовня — больше, чем пудра, враньё — больше, чем цветы, —
фонограф вместо фотографии. Но я собирался рассказать вам.
"Местные Асторы поселили меня и Фергюса в клубе «Сороконожка»,
каркасное здание, построенное на сваях, вбитых в прибой. Прилив всего девять
дюймов. Маленький Большой Хай-Лоу, главный игрок города, подошел
обошел вокруг и поклонился. О, это было не герру Мизу. Они слышали
о Джадсоне Тейте.
"Однажды днем мы с Фергюсом Макмаханом сидели на обращенной к морю
галерее "Сороконожки", пили ром со льдом и разговаривали.
— Джудас, — говорит Фергюс, — в Оратаме есть ангел.
— Ну и что, — говорю я, — если это не Гавриил, зачем говорить так, будто ты услышал трубный глас?
— Это сеньорита Анабела Замора, — говорит Фергюс.
"Она... она... она прекрасна, как... как черт!"
"Браво!" - восклицаю я, от души смеясь. "У тебя глаза настоящей любовницы".
красноречие, чтобы описать красоту вашей возлюбленной. Вы напоминаете мне, —
говорю я, — Фауста, ухаживающего за Маргаритой, — то есть, если он ухаживал за ней после того, как спустился по трапу на сцену.
«Джадсон, — говорит Фергюс, — ты знаешь, что ты уродлив, как носорог. Ты не можешь интересоваться женщинами». Я ужасно влюблён в мисс Анабелу. И именно поэтому я говорю тебе об этом.
«О, _seguramente_, — говорю я. — Я знаю, что выгляжу как ацтекский бог, охраняющий закопанное сокровище, которого никогда не существовало в округе Джефферсон, штат Юкатан. Но есть и плюсы. Например,
Например, я — это я в этой стране, насколько хватает глаз, а
потом ещё несколько насестов и шестов. И опять же, — говорю я, — когда я
вовлекаю людей в череду устных, вокальных и гортанных высказываний, я
обычно не ограничиваюсь тем, что можно сравнить с дешёвым фонографическим воспроизведением бреда медузы.
— О, я знаю, — дружелюбно говорит Фергюс, — что я не мастер вести светские беседы. Или серьёзные. Вот почему я говорю с вами. Я хочу, чтобы вы мне помогли.
— Как я могу это сделать? — спросил я.
— Я оплатил услуги сеньориты, — говорит Фергюс.
Дуэнья Анабелы, которую зовут Франческа. В этой стране у тебя репутация, Джадсон, — говорит Фергюс, — великого человека и героя.
— Так и есть, — говорю я. — И я этого заслуживаю.
— А я, — говорит Фергюс, — самый красивый мужчина между Полярным кругом и антарктическими льдами.
«С некоторыми ограничениями, — говорю я, — в том, что касается физиономии и географии, я охотно признаю, что вы таковы».
«Между нами двумя, — говорит Фергюс, — мы должны высадить
сеньориту Анабелу Самору. Эта дама, как вы знаете, из старинного испанского рода, и, судя по тому, как она ведёт себя в семье,
_carruaje_ по вечерам на площади или мельком увидеть её
через зарешечённое окно по вечерам, она так же недосягаема, как
звезда.
"'Приземлить её для кого из нас?' — говорю я.
"'Для меня, конечно, — говорит Фергюс. — Ты её никогда не видел. А я видел.
Франческа несколько раз указывала ей на меня, как на вас.
Когда она видит меня на площади, то думает, что смотрит на Дона
Джадсона Тейта, величайшего героя, государственного деятеля и романтического персонажа в
стране. С вашей репутацией и моей внешностью в одном человеке, как она может устоять перед ним? Она слышала о ваших захватывающих приключениях
история, конечно. И она видела меня. Может ли какая-нибудь женщина хотеть большего?
спрашивает Фергюс Макмахан.
"Может ли она обойтись меньшим?" Спрашиваю я. "Как мы можем разделить наши общие интересы?
и как мы будем распределять доходы?"
"Затем Фергюс рассказывает мне о своем плане.
«В доме алькальда, дона Луиса Саморы, говорит он, есть, конечно, патио — что-то вроде внутреннего дворика, выходящего на улицу. В углу патио находится окно его дочери — самое тёмное место, какое только можно найти. И как вы думаете, чего он хочет от меня? Зная мою свободу, обаяние и красноречие, он предлагает мне пойти
войти в _patio_ в полночь, когда не видно моего волшебного лица
и заняться с ней любовью ради него - ради симпатичного мужчины, которого она
видел на площади, думая, что это Дон Джадсон Тейт.
"Почему бы мне не сделать это для него, для моего друга, Фергус Макмэн?
Для него спрашивать меня был комплимент-это признание его собственного
недостатки.
«Ты, маленькая, белокурая, с тонкими волосами, отполированная до блеска, глупая
скульптура, — говорю я, — я помогу тебе. Приготовься и жди меня в темноте под её окном, и мой поток слов
полился, как лунный свет, и она
твой".
"Прячь лицо, Джад", - говорит Фергюс. "Ради всего святого, прячь
свое лицо. Я твой друг во всех смыслах этого слова, но
это деловая сделка. Если бы я мог говорить, я бы тебя не спрашивал. Но
видя меня и слушая вас, я не понимаю, почему ее нельзя высадить.'
"Тобой?" - спрашиваю я.
"Мной", - говорит Фергюс.
"Ну, Фергюс и дуэнья, Франческа, позаботились о деталях.
И однажды ночью они принесли мне длинный черный плащ с высоким воротником.
и привели меня в дом в полночь. Я стоял у окна в
_patio_, пока не услышал голос, мягкий и нежный, как у ангела
пошепчитесь по другую сторону решетки. Я смог разглядеть лишь слабый силуэт внутри,
одетый в белое; и, верный Фергусу, я поднял воротник
своего плаща повыше, потому что был июль, сезон дождей, и ночи
было холодно. И, подавив смешок при мысли о косноязычии
Фергюса, я начал рассказывать.
"Ну, сэр, я час проговорил в "Сеньорите Анабеле". Я говорю «у»,
потому что это было не «с». Время от времени она говорила: «О, сеньор»,
или «Ну, разве ты не дурачишься?», или «Я знаю, что ты не это имел в виду»,
и тому подобное, как это делают женщины, когда за ними правильно ухаживают.
Мы оба знали английский и испанский, так что на двух языках я пытался завоевать сердце дамы для своего друга Фергюса. Но если бы не решётка на окне, я бы сделал это на одном. В конце часа она отпустила меня и подарила большую красную розу. Я отдал её Фергюсу, когда вернулся домой.
«В течение трёх недель каждую третью или четвёртую ночь я притворялся своим другом во внутреннем дворике у окна сеньориты Анабелы. Наконец она призналась, что её сердце принадлежит мне, и сказала, что видела меня каждый день, когда ездила по площади. Она видела Фергюса,
конечно. Но именно мои слова покорили её. Представьте, что Фергюс пошёл бы туда и попытался бы произвести впечатление в темноте, когда его красота была бы незаметна, а он сам не смог бы сказать ни слова!
"В последнюю ночь она пообещала быть моей, то есть Фергюса. И
она просунула руку между прутьями, чтобы я поцеловал её. Я поцеловал её и сообщил об этом Фергюсу.
«Мог бы и мне оставить это на потом», — говорит он.
«Это будет твоя работа в будущем», — говорю я. «Продолжай в том же духе и не пытайся говорить. . Может быть, когда она подумает, что влюблена, она не заметит разницы между настоящим разговором и бессвязной речью».
что-то вроде бормотания, которое ты издаёшь.
«Итак, я никогда не видел сеньориту Анабелу. Поэтому на следующий день Фергюс
просит меня прогуляться с ним по площади и посмотреть на ежедневную
прогулку и выставку общества Оратамы, зрелище, которое меня не
интересовало. Но я пошёл, и дети с собаками убежали в банановые
рощи и мангровые болота, как только увидели моё лицо.
— «А вот и она, — сказал Фергюс, покручивая усы, — та, что в белом, в открытой карете на чёрном коне».
Я посмотрел и почувствовал, как земля уходит у меня из-под ног. Ради сеньориты
Анабела Замора была самой красивой женщиной в мире, и с этого момента она стала единственной для Джадсона Тейта. Я с первого взгляда понял, что должен принадлежать ей, а она — мне, навсегда. Я подумал о своём лице и чуть не упал в обморок, а потом вспомнил о других своих талантах и снова выпрямился. А ведь я три недели ухаживал за ней ради другого мужчины!
«Когда карета сеньориты Анабеллы медленно проезжала мимо, она бросила на Фергюса
долгий нежный взгляд из-под своих чёрных как ночь глаз,
взгляд, от которого Джадсон Тейт воспарил бы на небеса.
усталая колесница. Но она ни разу не взглянула на меня. А этот красивый
мужчина только ерошит свои кудри, ухмыляется и гарцует, как ловелас.
рядом со мной.
"Что ты о ней думаешь, Джадсон?" - с важным видом спрашивает Фергюс.
"Вот так, - отвечаю я. - Она будет миссис Джадсон Тейт. Я не человек
играть трюки на друга. Так что берите свой предупреждение'.
"Я думал, что Фергюс умер бы со смеху.
"Ну, ну, ну, - сказал он, - ты, старый doughface! Слишком пораженный, являются
вы? Это здорово! Но ты опоздал. Франческа говорит мне, что
Анабела день и ночь не говорит ни о чем, кроме меня. Конечно, я
очень благодарен Вам за то, что чин-музыку к ней
вечера. Но, вы знаете, у меня есть идея, что я мог бы сделать это
также сам'.
"'Миссис Джадсон Тэйт, - ответил я, - не забудь имя. Вы имели
использовать свой язык, чтобы пойти с вашей внешностью, мой мальчик. Вы не можете Ленд
мне ваши взгляды; но далее мой язык-это мое собственное. Сосредоточьтесь на
имени, которое должно быть на визитных карточках размером два на три с половиной дюйма:
"Миссис Джадсон Тейт". Вот и все.'
"Хорошо", - говорит Фергюс, снова смеясь. "Я разговаривал с ней.
отец, алькальд, и он согласен. Он должен дать _бэйл_
завтра вечером на его новом складе. Если бы ты был танцором,
Джуд, я бы ожидал, что ты придёшь познакомиться с будущей миссис МакМахан.
«Но на следующий вечер, когда музыка играла громче всего на
балу у Алькады Саморы, в комнату вошёл Джадсон Тейт в
новой белой льняной одежде, словно он был самым крупным мужчиной
во всей стране, каким он и был.
«Некоторые музыканты вскочили с мест, увидев моё лицо, а
одна или две самые робкие сеньориты издали пару визгливых криков. Но
тут появляется алькальд и чуть не вытирает пыль с моих ботинок.
— он нахмурил лоб. Никакая красота не могла бы обеспечить мне такой эффектный
въезд.
"'Я много слышал, сеньор Замора, — говорю я, — об очаровании вашей
дочери. Мне было бы очень приятно с ней познакомиться.'
"У стен стояло около шести десятков плетёных кресел-качалок с розовыми
подушками. В одном из них сидела
Сеньорита Анабела в белой швейцарской и красных туфлях, с жемчугом и
светлячки в ее волосы. Фергус был в другом конце комнаты.
пытался вырваться от двух маронов и девушки с клейбэнка.
"Алькальд подводит меня к Анабеле и представляет мне. Когда она взяла
При первом же взгляде на моё лицо она уронила веер и чуть не перевернула
стул от потрясения. Но я к этому привык.
"Я сел рядом с ней и начал говорить. Когда она услышала мой голос, то
подпрыгнула, и её глаза стали большими, как у аллигатора. Она не могла
найти баланс между интонациями моего голоса и выражением моего лица.
Но я продолжал говорить в тональности до, которая является женской тональностью, и
вскоре она неподвижно застыла в кресле, и в её глазах появился мечтательный
взгляд. Она приближалась ко мне. Она знала о Джадсоне Тейте, о том, каким великим человеком он был, и о том, что он сделал, и это было в моей
благосклонность. Но, конечно, для нее было некоторым шоком узнать, что я
не был тем симпатичным мужчиной, на которого ей указали как на великого
Джадсона. И тогда я взял испанский язык, который для определенных целей лучше, чем
Английский, и играл на нем, как на арфе с
тысячей струн. Я колебался от второй "Г" под жезлом до
Фа-диез выше. Я настраиваю свой голос на поэзию, искусство, романтику, цветы,
и лунный свет. Я повторил несколько строф, которые шептал ей в темноте у её окна, и по внезапному мягкому блеску в её глазах понял, что
в ее глазах, что она распознала в моем голосе тона ее полночь
таинственный поклонник.
"Во всяком случае, у меня был Фергус Макмэн будет. О, вокал - это настоящее искусство.
В этом нет сомнений. Красивый такой же красивый собеседник. Это
обновленная пословица.
"Я повел сеньориту Анабелу на прогулку в лимонную рощу, пока Фергюс,
изуродовав себя уродливой гримасой, танцевал вальс с
девушкой из Клейбанка. Прежде чем мы вернулись, мне разрешили подойти к ней
окошко в _patio_ на следующий вечер в полночь и поговорить еще немного
.
"О, это было достаточно просто. Через две недели Анабела была помолвлена со мной, и
Фергюс вышел из себя. Он взял себя в руки, как подобает красивому мужчине, и сказал мне, что
не собирается сдаваться.
"'На своём месте разговоры могут быть уместны, Джадсон,' — говорит он мне,
— 'хотя я никогда не считал, что их стоит развивать. Но, — говорит он, —
ожидать, что одни лишь слова помогут вам добиться расположения дамы, — это всё равно что ожидать, что мужчина приготовит сытный обед, когда зазвонит колокольчик.
«Но я ещё не начал рассказывать вам историю, которую собирался.
«Однажды я долго катался на велосипеде под жарким солнцем, а потом искупался в холодных водах лагуны на окраине города.
Я остыл.
"В тот вечер, когда стемнело, я зашёл к алькальду, чтобы увидеть Анабелу.
С тех пор я заходил к ним каждый вечер, и через месяц мы должны были пожениться. Она была похожа на волнистого попугайчика, газель и чайную розу,
а её глаза были такими же нежными и яркими, как две кварты сливок, снятых с Млечного Пути. Она смотрела на мои суровые черты без
какого-либо выражения страха или отвращения. Действительно, мне показалось, что я увидел
взгляд глубокого восхищения и привязанности, такой, какой она бросила на
Фергюс на площади.
"Я сел и открыл рот, чтобы сказать Анабеле, что она любит
Я хотел сказать, что она была воплощением красоты,
собравшей в себе всю прелесть земли. Я открыл рот, но вместо обычных вибрирующих слов
любви и комплиментов из него вырвалось слабое хрипение,
какое мог бы издавать ребёнок с крупом. Ни слова, ни слога, ни
понятного звука. Я простудил гортань, когда
принимал свою опрометчивую ванну.
«В течение двух часов я сидел и пытался развлечь Анабелу. Она немного
поговорила, но это было поверхностно и бессвязно. Ближе всего к
речи я подошёл, издав звук, похожий на кряканье
пытался спеть "Жизнь на океанской волне" во время отлива. Казалось,
что глаза Анабелы не останавливались на мне так часто, как обычно. У меня не было
ничего, чем можно было бы очаровать ее слух. Мы рассматривали фотографии, и она
иногда играла на гитаре, очень плохо. Когда я уходил, ее прощание
казалось холодным - или, по крайней мере, вдумчивым.
"Это происходило пять вечеров подряд.
"На шестой день она сбежала с Фергюсом Макмаханом.
"Было известно, что они бежали на парусной яхте, направлявшейся в Белиз. Я
отстал от них всего на восемь часов на небольшом катере steam, принадлежащем
Налоговому департаменту.
«Перед отплытием я забежал в аптеку старого Мануэля Икито, метиса-индейца. Я не мог говорить, но показал на горло и издал звук, похожий на шипение пара. Он начал зевать. Через час, согласно обычаям страны, меня бы обслужили. Я перегнулся через прилавок, схватил его за горло и снова показал на своё». Он ещё раз зевнул и сунул мне в руку маленькую бутылочку с чёрной жидкостью.
"'Принимайте по одной маленькой ложке каждые два часа,' — сказал он.
"Я бросил ему доллар и побежал к пароходу.
«Я вошёл в гавань Белиза на тринадцать секунд позже яхты, на которой были Анабела и Фергюс. Они отправились на берег на шлюпке как раз в тот момент, когда мой ялик спускали на воду. Я попытался приказать своим матросам грести быстрее, но звуки застряли у меня в горле, прежде чем они достигли моих ушей. Тогда я вспомнил о лекарстве старого Икито, достал его бутылочку и сделал глоток.
«Две лодки пришвартовались одновременно. Я подошёл прямо к
Анабеле и Фергюсу. Она на мгновение задержала на мне взгляд, а затем
с чувством и уверенностью перевела его на Фергюса. Я знал, что
не могла говорить, но я был в отчаянии. В речи лежала моя единственная надежда. Я
не мог стоять рядом с Фергусом и сравнения проблемой на пути
красота. Совершенно непроизвольно моя гортань и надгортанник попытались
воспроизвести звуки, которые мой разум призывал мои голосовые органы
издавать.
"К моему огромному удивлению и восторгу, слова вырвались наружу
удивительно чистые, звучные, изысканно модулированные, полные силы,
экспрессии и долго подавляемых эмоций.
"'Сеньорита Анабела,' — говорю я, — 'можно мне поговорить с вами наедине?'
"Вы ведь не хотите подробностей, да? Спасибо. Старик
Ко мне вернулось красноречие. Я подвёл её к кокосовой пальме
и снова околдовал своими словами.
"'Джадсон,' — говорит она, — 'когда ты со мной разговариваешь, я ничего
другого не слышу — ничего другого не вижу — для меня в мире
больше ничего и никого нет.'
"Ну, вот и вся история. Анабела вернулась в Оратаму
со мной на пароходе. Я так и не узнал, что стало с Фергюсом. Я его больше никогда
не видел. Анабела теперь миссис Джадсон Тейт. Моя история
Тебе сильно наскучила?
"Нет", - сказал я. "Я всегда интересовался психологическими исследованиями.
Человеческое сердце — и особенно женское — это удивительная вещь, на которую стоит
полюбоваться.
— Так и есть, — сказал Джадсон Тейт. — И трахея, и бронхи человека. И гортань тоже. Вы когда-нибудь изучали трахею?
— Никогда, — сказал я. — Но мне очень понравился ваш рассказ.
Могу я спросить о миссис Тейт и узнать, как у неё дела и где она?
"Конечно, можете," — ответил Джадсон Тейт. "Мы живём на Берген-авеню, в Джерси-Сити. Климат в Оратаме не подошёл миссис Т. Не думаю, что вы когда-либо препарировали черпаловидные хрящи надгортанника, не так ли?"
"Ну, нет, - сказал я, - я не хирург".
"Прошу прощения, - сказал Джадсон Тейт, - но каждый мужчина должен знать достаточно об
анатомии и терапии, чтобы беречь свое здоровье. Внезапная простуда
может вызвать капиллярный бронхит или воспаление легочных пузырьков
, что может привести к серьезному поражению голосовых органов
."
— Возможно, так и есть, — сказал я с некоторым нетерпением, — но это не имеет отношения к делу. Говоря о странных проявлениях женской привязанности, я...
— Да, да, — перебил Джадсон Тейт, — у них своеобразные привычки. Но,
как я собирался вам рассказать: когда я вернулся в Оратаму, я узнал
от Мануэля Икито, что было в той смеси, которую он дал мне для лечения потери голоса
. Я рассказывал тебе, как быстро это меня вылечило. Он приготовил это вещество из растения
чучула. Теперь посмотри сюда."
Джадсон Тейт достал из кармана продолговатую белую картонную коробочку.
"При любом кашле, - сказал он, - или холодно, или осиплость голоса, или бронхов
привязанность бы то ни было, у меня вот лучшее средство в мире.
Вы видите формуле, указанной на упаковке. Каждая таблетка содержит
лакрицу, 2 зернышка; бальзам толу, 1/10 зернышка; анисовое масло, 1/20
минимум; каменноугольное масло, 1/60 минимума; каменноугольно-смоляная смесь, 1/60 минимума;
жидкий экстракт _чучулы_, 1/10 минимума.
"Я нахожусь в Нью-Йорке, — продолжил Джадсон Тейт, — с целью
организации компании для продажи самого эффективного средства от болезней горла,
которое когда-либо было изобретено. В настоящее время я ввожу леденцы в небольших количествах. У меня здесь есть коробка с четырьмя дюжинами, которые я
продаю за небольшую сумму в пятьдесят центов. Если вы страдаете...
Я встал и ушёл, не сказав ни слова. Я медленно пошёл в
небольшой парк рядом с моим отелем, оставив Джадсона Тейта наедине с его
совесть. Мои чувства были уязвлены. Он мягко поведал мне историю, которую я мог бы использовать. В ней было немного жизни и немного искусственной атмосферы, которая возникает, когда что-то хитроумно подделывают. И в конце концов это оказалось коммерческой пилюлей, искусно покрытой сахаром вымысла. Хуже всего было то, что я не мог предложить её на продажу. Рекламные отделы и бухгалтерии смотрят на меня свысока. И это никогда не
подходило для литератора. Поэтому я сидел на скамейке с другими
разочарованными людьми, пока мои веки не опустились.
Я пошёл в свою комнату и, по своему обыкновению, в течение часа читал рассказы в
своих любимых журналах. Это должно было помочь мне снова сосредоточиться на искусстве.
И, читая каждый рассказ, я с грустью и безнадёжностью бросал журналы на пол, один за другим. Каждый автор, без исключения, не приносившего утешения моему сердцу, писал бойко и живо
рассказ о какой-нибудь конкретной марке автомобиля, которая, казалось, управляла его гениальностью.
И когда последний из них был отброшен в сторону, я воспрянул духом.
"Если читатели могут проглотить столько фирменных автомобилей," — сказал я себе.
Я бы сказал: «Они не должны напрягаться из-за одной из волшебных
таблеток Тейт от кашля».
И если вы увидите эту историю в печати, вы поймёте, что
бизнес есть бизнес, и что если искусство сильно опередит
коммерцию, ей придётся встать и поторопиться.
Я могу с таким же успехом добавить, чтобы покончить с этим, что вы не можете купить растение _чучула_ в аптеке.
VI
ИСКУССТВО И БРОНКО
Из дикой природы пришёл художник. Гений, чьи венцы
одни только и являются демократичными, сплел венок из чапараля для его головы
о Лонни Бриско. Искусство, божественное выражение которого беспристрастно проистекает
из пальцев ковбоя или императора-дилетанта, выбрало
в качестве медиума мальчика-художника из Сан-Сабы. Результат, семь футов
на двенадцать из замаранного холста, стоял в позолоченной раме в вестибюле
Капитолия.
Законодательное собрание заседало; столица этого великого
Западный штат наслаждался сезоном активности и прибылей, которые
приносила община солонов. Пансионы
привлекали лёгкие деньги азартных законодателей.
на Западе возникло государство, империя по площади и ресурсам, которая
отказалась от старой клеветы и варварства, беззакония и кровопролития.
В её границах царил порядок. Жизнь и имущество были там в такой же безопасности, сэр, как и в любом другом месте среди развращённых городов изнеженного Востока. Процветали петушиные бои, церкви, клубничные праздники и _хабеас корпус_. Нежный юноша мог безнаказанно проветривать свою
«печную трубу» или свои теории о культуре. Искусство и наука
получали поддержку и субсидии. И поэтому законодательному
собранию этого великого государства следовало выделять средства на
покупка бессмертной картины Лонни Бриско.
Страна Сан-Саба редко способствовала распространению
изобразительного искусства. Его сыновья преуспели в воинских искусствах, в метании лассо, обращении с уважаемым 45-м калибром, в бесстрашии при игре в покер и в ночном пробуждении городов от чрезмерной сонливости; но до сих пор он не был известен как оплот эстетики. Кисть Лонни Бриско устранила этот недостаток. Здесь, среди известняковых скал, сочных кактусов
и выжженной засухой травы этой засушливой долины, родился
Мальчик-художник. Почему он решил заняться искусством, остаётся загадкой. Несомненно,
какая-то искра таланта, должно быть, вспыхнула в нём, несмотря на пустынную почву Сан-Сабы. Коварный дух творчества, должно быть, побудил его к попыткам самовыражения, а затем он сидел, смеясь, среди раскалённых песков долины, наблюдая за своей озорной работой. Картина Лонни, рассматриваемая как произведение искусства,
должна была развеять скуку критиков.
Картина — можно даже сказать, панорама — была задумана так, чтобы изображать
Типичная сцена на Диком Западе, в центре которой — бегущий бык в натуральную величину, с дикими глазами, огненный,
вырывающийся из стада, которое, под присмотром типичного ковбоя,
занимает позицию где-то на заднем плане картины. Пейзаж представлен в
соответствующих и достоверных деталях. Чапараль, мескитовое дерево и груша
распределены в нужных пропорциях. Испанский ятрышник с его восковыми цветками
в кремовом соцветии размером с ведро для воды,
привносил цветочную красоту и разнообразие. Вдалеке виднелась холмистая прерия,
Разделенные пополам участками пересыхающих ручьев, характерных для этого региона, окаймленных густой зеленью дуба и вяза. На переднем плане под бледно-зеленым кустом опунции свернулась в кольцо ярко-пестрая гремучая змея. Треть холста была окрашена в ультрамариновый и белый цвета — типичное западное небо и летящие облака, без дождя и перистые.
Между двумя оштукатуренными колоннами в просторном коридоре у
двери палаты представителей висела картина. Граждане и законодатели
проходили там по двое, группами, а иногда и толпами
чтобы посмотреть на него. Многие — возможно, большинство из них —
жили в прериях и легко узнавали знакомую картину. Старые скотоводы
стояли, вспоминая и искренне радуясь, и беседовали с братьями по
былым лагерям и тропам тех дней, которые она им напоминала. В
городе было мало искусствоведов, и не было слышно того
жаргона о цвете, перспективе и чувствах, который Восток любит
использовать в качестве сдерживающего фактора и кнута для
претензий художника. «Это была
великолепная картина, — согласилось большинство из них, восхищаясь позолоченной рамкой, — больше, чем они когда-либо видели».
Сенатор Кинни был защитником и спонсором картины. Именно он так часто выходил вперёд и заявлял с пылом ковбоя, что это будет несмываемым пятном на репутации этого великого штата, если он откажется должным образом признать гений, который так блестяще перенёс на нетленное полотно сцену, столь типичную для великих источников богатства и процветания нашего штата, — землю и, э-э, домашний скот.
Сенатор Кинни представлял часть штата на крайнем
Западе — в 400 милях от Сан-Сабы, — но был настоящим любителем
Искусство не знает границ. Сенатор Малленс, представлявший округ Сан-Саба, тоже не сомневался в том, что государство должно приобрести картину его избирателя. Ему сообщили, что округ Сан-Саба единодушно восхищается великой картиной, написанной одним из его жителей. Сотни ценителей оседлали своих бронко и проехали много миль, чтобы увидеть её до того, как её перевезли в столицу. Сенатор Малленс хотел переизбраться и знал, насколько важен голос Сан-Сабы. Он также знал, что с помощью сенатора Кинни, который был влиятельной фигурой в
Законодательное собрание — дело могло сдвинуться с мёртвой точки. Теперь у сенатора Кинни был законопроект об орошении, который он хотел провести в интересах своего округа, и он знал, что сенатор Малленс может оказать ему ценную помощь и предоставить информацию, поскольку округ Сан-Саба уже пользовался преимуществами аналогичного законодательства. Поскольку эти интересы удачно совпадали, неудивительно, что в столице штата внезапно возник интерес к искусству. Немногие художники представляли миру свои первые
картины в более благоприятных условиях, чем Лонни Бриско.
Сенаторы Кинни и Малленс пришли к взаимопониманию в этом вопросе
об ирригации и искусстве, потягивая коктейли в кафе отеля «Эмпайр».
"Хм!" — сказал сенатор Кинни. — "Не знаю. Я не искусствовед, но мне кажется, что это не сработает. На мой взгляд, это худший вид хромосомы. Я не хочу ничего говорить о художественном таланте вашего избирателя, сенатор, но я бы и сам не дал и шести центов за эту картину — без рамы. Как вы собираетесь всучить такую вещь законодательному собранию, которое спорит из-за каждой мелочи в смете расходов на шестьсот
восемьдесят один доллар за ластики на один срок? Это пустая трата времени. Я бы хотел помочь вам, Малленс, но нас засмеют в Сенате, если мы попытаемся.
"Но вы не понимаете, в чем дело," — сказал сенатор Малленс, постукивая по стакану Кинни своим длинным указательным пальцем.
«У меня есть свои сомнения относительно того, что изображено на картине, — коррида или японская аллегория, — но я хочу, чтобы этот законодательный орган выделил средства на покупку. Конечно, сюжет картины должен был быть в государственном историческом
но уже слишком поздно, чтобы соскоблить и заменить краску.
Штат не расстроится из-за этих денег, а картину можно убрать в кладовку, где она никому не будет мешать. А теперь вот над чем стоит поработать, оставив искусство на произвол судьбы: парень, нарисовавший эту картину, — внук Люсьена Бриско.
- Скажи это еще раз, - попросил Кинни, задумчиво наклонив голову. - О
старом, оригинальном Люсьене Бриско?
- О нем. "Человек, который", вы знаете. Человек, который создал штат
в дикой местности. Человек, который поселил индейцев. Человек, который
Он выследил конокрадов. Человек, отказавшийся от короны. Любимый сын государства. Теперь ты понимаешь, к чему я клоню?
— Заканчивай картину, — сказал Кинни. — Она почти продана. Почему ты не сказал это сразу, вместо того чтобы болтать о живописи? Я откажусь от своего места в Сенате и вернусь к работе с цепями для окружного землемера в тот день, когда не смогу заставить этот штат купить картину, написанную внуком Люсьена Бриско. Вы когда-нибудь слышали о специальном ассигновании на покупку дома для дочери Одноглазого Смотерса? Что ж, это прошло как по маслу
«Объявляю перерыв, а старый Одноглазый не убил и вполовину столько индейцев, сколько
Бриско. На какую сумму вы с кальциниром договорились о том, чтобы
засыпать песком сокровищницу?»
«Я думал, — сказал Малленс, — что, может быть, пятьсот…»
«Пятьсот!» — перебил Кинни, постучав по стакану, чтобы достать
карандаш, и оглядевшись в поисках официанта. «Всего пятьсот за
красного быка, доставленного внуком Люсьена Бриско!
Где твоя гордость за штат, чувак? Две тысячи — вот сколько это будет стоить. Ты
предложишь законопроект, а я выступлю в Сенате и
Помашите скальпом каждого индейца, которого когда-либо убивал Люсьен. Давайте подумаем,
было ли ещё что-то, чем он гордился и что делал по глупости? О,
да, он отказался от всех выплат и пособий, на которые имел право.
Отказался от своего права на голову и ветеранских выплат. Мог бы
стать губернатором, но не стал. Отказался от пенсии. Теперь у штата есть
шанс расплатиться. Придётся сделать снимок, но тогда он
заслуживает наказания за то, что так долго заставлял семью Бриско ждать. Мы займёмся этим примерно в середине месяца, после
с налоговым законопроектом всё улажено. Теперь, Малленс, как только сможешь, пришли мне
расчёты по стоимости этих оросительных каналов и статистику по увеличению
урожайности с акра. Ты мне понадобишься, когда будет рассматриваться
мой законопроект. Думаю, мы сможем неплохо поработать вместе на этой
сессии и, может быть, на следующих, а, сенатор?
Так судьба решила улыбнуться юному художнику с Сан-Сабы.
Судьба уже сделала своё дело, когда расположила его атомы в
космогонии творения как внука Люсьена Бриско.
Настоящий Бриско был первопроходцем как в том, что касалось территориальной
оккупации, так и в определенных поступках, подсказанных большим и простым сердцем.
Он был одним из первых поселенцев и крестоносцев против дикой природы
силы природы, дикарь и поверхностный политик. Его имя
и память почитались наравне с любым из списка, включающего
Хьюстон, Бун, Крокетт, Кларк и Грин. Он жил просто,
независимо и не обременен амбициями. Даже менее проницательный человек, чем
сенатор Кинни, мог бы предсказать, что его штат поспешит
почтить и наградить своего внука, вышедшего из чапараля в столь поздний час.
И вот, перед большой картиной у двери палаты представителей, в течение многих дней можно было часто видеть бодрую, крепкую фигуру сенатора Кинни и слышать его звучный голос, перечисляющий прошлые заслуги Люсьена Бриско в связи с работой его внука. Работа сенатора Малленса была менее заметной
и громкой, но шла в том же направлении.
Затем, когда наступил день внесения законопроекта об ассигнованиях
Приближается Лонни Бриско из Сан-Сабы и
преданный ему отряд ковбоев на лошадях-бронко, чтобы поддержать
дело искусства и прославить имя дружбы, ведь Лонни — один из них,
рыцарь стремени и чапарра, такой же умелый с лассо и пистолетом,
как и с кистью и палитрой.
Однажды мартовским днём отряд с гиканьем ворвался в город. Ковбои сменили свою одежду, предназначенную для прерий, на более традиционную для города. Они отказались от кожаных чапаррерас и перешли на
шестизарядные револьверы и пояса, свисающие с рогов их
седла. Среди них был Лонни, юноша двадцати трёх лет, смуглый,
с серьёзным лицом, простодушный, кривоногий, сдержанный, верхом на
Тамалесе, самом сообразительном пони к западу от Миссисипи.
Сенатор Малленс сообщил ему о радужных перспективах сложившейся
ситуации; он даже упомянул — настолько велика была его уверенность в способностях
Кинни — цену, которую, по всей вероятности, заплатит штат. Лонни казалось, что слава и богатство в его руках.
Конечно, в маленьком смуглом человечке была искра божественного огня.
груди кентавра, ибо он рассчитывал на две тысячи долларов, как
но средства для дальнейшего развития своего таланта. В один прекрасный день ему
нарисовать картину даже больше, чем это-одна, скажем, в двенадцать футов
двадцать, полный простор и атмосфера и действий.
В течение трех дней, которые еще оставались до наступления
установленной даты внесения законопроекта, лобби centaur
оказало доблестную услугу. Без плащей, в шпорах, загорелые, полные
энтузиазма, выраженного в причудливых терминах, они слонялись перед
картиной с неутомимым рвением. Рассуждая не без проницательности, они
Они полагали, что их комментарии о соответствии картины действительности будут восприняты как экспертное заключение. Они громко восхваляли мастерство художника всякий раз, когда поблизости были уши, которым можно было с пользой для дела изложить это заключение. У Лема Перри, предводителя шайки, была несколько шаблонная речь, и он не отличался изобретательностью в построении новых фраз.
«Посмотри-ка на этого двухлетнего малыша», — говорил он, взмахивая
корично-коричневой рукой в сторону наиболее заметной части картины.
«Да, чёрт возьми, этот зверёк живой. Я прямо слышу, как он
«плюх-плюх» отбегает от стада, притворяясь, что он
испуганный. Он подлый негодяй, этот бычок. Посмотри на его глаза,
он вращается, а хвостом машет. Он верный и естественный для жизни. Он
в шутку мечтает обзавестись пони-коровой, чтобы поймать его и отправить убираться восвояси
обратно в стадо. Черт бы побрал мою шкуру! «Только взгляните на этот развевающийся хвост. Никогда не видел, чтобы бык так размахивал хвостом, будь я проклят, если видел».
Джад Шелби, признавая превосходство быка, решительно
ограничился открытым восхищением пейзажем, чтобы вся картина
получила свою долю похвалы.
"Этот участок хребта, - заявил он, - идеально подходит для долины мертвых лошадей"
. Та же трава, тот же участок земли, тот же старый Уиппервилл-Крик.
скаллихоутинг в тех лесополос и обратно. Эти канюки слева
кружат над старой малярной лошадью Сэма Килдрейка, который
покончил с собой, перепив в жаркий день. Вы не видите лошадь из-за зарослей эвкалипта на ручье, но она там. Любой, кто
собирался искать Долину Мёртвой Лошади и наткнулся бы на эту фотографию,
просто развернулся бы и поехал искать место для лагеря.
Тощий Роджерс, будучи приверженцем комедии, придумал забавную сценку, которая всегда производила впечатление. Подойдя
совсем близко к картине, он внезапно, в подходящий момент, издавал пронзительный и ужасный крик «Йи-йи!», подпрыгивал высоко и отпрыгивал в сторону, приземляясь с громким стуком каблуков и шуршанием башмаков по каменному полу.
«Джимминг Кристофер!» — вот что он сказал, — «я думал, что этот гремучник был
настоящим. Будь я проклят, если это не так. Мне показалось, что я слышал, как он
гремит. Посмотрите на это проклятое, неиспорченное насекомое, лежащее под
Эта груша. Ещё немного, и кого-нибудь бы укусила змея.
Благодаря этим хитроумным уловкам, придуманным преданными сторонниками Лонни,
благодаря звучному имени Кинни, постоянно подчёркивающему достоинства картины,
и благодаря солидному авторитету первопроходца Бриско, покрывающему её, как драгоценный лак, казалось, что страна Сан-Саба не могла не обзавестись репутацией художественного центра в дополнение к своему известному превосходству в соревнованиях по перетягиванию каната и достижениям в рискованных азартных играх. Таким образом, для картины была создана
атмосфера, обусловленная скорее внешними факторами, чем кистью художника, но
через него люди, казалось, глядели с восхищением. Есть
волшебная во имя Бриско, который подсчитывается против неисправен
техника и сырой окраски. Старый воин-индеец и волк
Убийца мрачно улыбнулся бы в своих счастливых охотничьих угодьях, если бы знал
, что его призрак-дилетант, таким образом, выступает в роли мецената.
спустя два поколения после его невдохновленного существования.
Наступил день, когда Сенат, как ожидалось, должен был принять законопроект о
Сенатор Малленс выделил две тысячи долларов на покупку
картины. Галерея в зале заседаний Сената была
их опередили Лонни и лобби Сан-Сабы. Они сидели в первом ряду, взъерошенные, смущённые, позвякивающие, скрипящие и дребезжащие, подавленные величием зала заседаний.
Законопроект был внесён, прошёл второе чтение, а затем
сенатор Малленс сухо, утомительно и долго выступал за него.
Затем сенатор Кинни встал, и звонарь потянул за верёвку,
готовясь к звону. Ораторское искусство в то время было живым явлением;
мир ещё не пришёл к тому, чтобы измерять свои вопросы геометрией и
таблицей умножения. Это был день серебряного языка,
широкий жест, декоративный апостроф, трогательная речь.
Сенатор заговорил. Контингент из Сан-Сабы сидел, тяжело дыша,
на галерее, их растрепанные волосы свисали на глаза, их
шляпы весом в шестнадцать унций беспокойно переминались с колена на колено. Ниже:
выдающиеся сенаторы либо бездельничали за своими столами с
отрешенностью от доказанной государственной мудрости, либо сохраняли корректную позицию
что свидетельствует о первом сроке.
Сенатор Кинни говорил в течение часа. История была его темой — история,
смягчённая патриотизмом и чувствами. Он вскользь упомянул
Картина во внешнем зале — он сказал, что нет необходимости распространяться о её достоинствах, — сенаторы увидели её сами. Автором картины был внук Люсьена Бриско. Затем последовали словесные картины жизни Бриско, представленные в ярких красках.
Его грубая и дерзкая жизнь, его простодушная любовь к
содружеству, которое он помогал строить, его презрение к наградам и
похвале, его крайняя и непоколебимая независимость и великие
услуги, которые он оказал государству. Предметом речи был Люсьен
Бриско; картина стояла на заднем плане, просто как
средства, которые, к счастью, теперь доступны, с помощью которых государство может
поздравить потомка своего любимого сына.
Частые восторженные аплодисменты сенаторов свидетельствовали о том, что
это предложение было хорошо воспринято.
Законопроект был принят без предварительного голосования. Завтра его рассмотрит
Палата представителей. Уже было решено, что он проскользнёт через этот орган на
резиновых шинах. Блэндфорд, Грейсон и Пламмер, все они были ораторами и
снабдили нас многочисленными записями о подвигах первопроходца Бриско.
Лобби Сан-Сабы и его протеже неуклюже спустились по
лестнице и вышли во двор Капитолия. Затем они сбились в кучу и
издали торжествующий вопль. Но один из них — Бак-Книд Саммерс —
произнёс глубокомысленное замечание:
«Она сделала своё дело, — сказал он, —
всё в порядке. Я думаю, они собираются
купить бычка Лона». Я не очень-то разбираюсь в политике, но, как я понимаю, именно к этому и
сводились все признаки. Но мне кажется, Лонни, что дело было в
аргументах, а не в краске. Вполне разумно, что ты рад, что на тебе
бренд Бриско, сынок.
Это замечание укрепило в сознании Лонни неприятное, смутное подозрение на тот же счёт. Его сдержанность усилилась, и он задумчиво жевал травинку. Картина как картина унизительно отсутствовала в аргументах сенатора. Художника выставляли как внука, просто внука. Хотя это и было приятно в некоторых отношениях, из-за этого искусство казалось маленьким и плоским. Мальчик-художник размышлял.
Отель, в котором остановился Лонни, находился недалеко от Капитолия. Было около часа дня, когда ассигнования были утверждены
Сенат. Портье в отеле сказал Лонни, что в тот день в город приехал известный художник из Нью-
Йорка и остановился в отеле. Он направлялся на запад, в Нью-Мексико, чтобы изучить воздействие солнечного света на древние стены Зуни. Современные камни отражают свет. Древние строительные материалы его поглощают. Художник хотел добиться такого эффекта на картине, которую он писал, и проехал две тысячи миль, чтобы добиться этого.
Лонни разыскал этого человека после ужина и рассказал ему свою историю.
Художник был нездоров, но продолжал жить благодаря своему таланту и безразличию
к жизни. Он пошёл с Лонни в Капитолий и встал там перед картиной. Художник почесал бороду и выглядел несчастным.
"Хотел бы я знать, что вы чувствуете, — сказал Лонни, — когда выходите из-под пера.
"Так и будет, — сказал художник. — Я принял три разных вида лекарств перед ужином — по столовой ложке. Этот
привкус все еще сохраняется. Я настроен говорить правду. Вы хотите
знать, соответствует ли картина действительности или нет?
"Верно", - сказал Лонни. "Это шерсть или хлопок? Мне покрасить еще немного?
или вырезать и вдоволь покататься на табуне?"
"До меня дошли слухи во время pie, - сказал художник, - что штат собирается
заплатить вам две тысячи долларов за эту картину".
"Она прошла через Сенат", - сказал Лонни, "и дом округляет его
завтра".
"Вот повезло", - сказал бледный человек. - У тебя есть с собой кроличья лапка?
— Нет, — сказал Лонни, — но, кажется, у меня был дедушка. Он
сильно повлиял на цветовую гамму. Я целый год рисовал эту картину. Она совсем ужасная или нет? Некоторые говорят, что хвост быка нарисован неплохо. Они считают, что он хорошо пропорционален. Скажите мне.
Художник взглянул на жилистую фигуру Лонни и его смуглую кожу.
Что-то вызвало у него мимолетное раздражение.
«Ради искусства, сынок, — раздраженно сказал он, — не трать больше денег на краски. Это вовсе не картина. Это пистолет». Если хочешь, можешь с его помощью удержать власть и получить свои две тысячи, но больше не подходи к холсту. Живи под ним. Купи на эти деньги пару сотен пони — мне сказали, что они такие дешёвые, — и катайся, катайся, катайся. Наполняй лёгкие, ешь, спи и будь счастлив. Больше никаких картин. Ты выглядишь здоровым. Это гениально. Развивай это.
Он посмотрел на часы. «Без двадцати три. Четыре капсулы и одна таблетка в три. Это всё, что вы хотели знать, не так ли?»
В три часа за Лонни приехали ковбои, оседлавшие горячих
тамале. Традиции нужно соблюдать. Чтобы отпраздновать принятие законопроекта Сенатом, банда должна была с шумом проехать по городу, создавая суматоху и волнение. Нужно было выпить спиртного, поджечь пригороды и громко провозгласить славу Сан-Сабы. Часть программы была выполнена в салунах по пути.
Лонни вскарабкался на горячие Тамалес, опытное маленькое животное, гарцевавшее
с огнем и умом. Он был рад снова почувствовать, как кривоногий Лонни
сжимает его ребра. Лонни был его другом, и он был
готов многое для него сделать.
"Вперед, ребята", - сказал Лонни, подгоняя Горячих Томалес в галоп с помощью
своих колен. С гиканьем, в оформленном фойе рванула за ним по
пыль. Лонни повёл своих соратников прямо к Капитолию. С диким воплем банда поддержала его очевидное намерение ворваться
в него. Ура Сан-Сабе!
Бронко взгромоздились на шесть широких известняковых ступеней.
ковбои. Они протопали по гулкому коридору, разбрасывая в разные стороны
в смятении тех, кто шел пешком. Лонни, шедший впереди, подтолкнул Хот
Тамалес прямиком к великолепной картине. В этот час шел сильный ливень.
мягкий свет из окон второго этажа заливал большое полотно.
На более темном фоне холла картина выделялась
с ценным эффектом. Несмотря на недостатки рисунка, вы могли бы
почти представить, что смотрите на пейзаж. Вы вполне могли бы
отпрянуть на шаг от убедительной фигуры быка в натуральную величину,
несущегося по траве. Возможно, так казалось горячим тамале.
Сцена была ему знакома. Возможно, он просто подчинялся воле своего
всадника. Он навострил уши и фыркнул. Лонни наклонился вперёд в
седле и приподнял руки, словно крылья. Так ковбой-пастух
посылает сигнал своему скакуну, чтобы тот мчался во весь опор. Неужели
Хот Тамалес решил, что видит красного и резвящегося быка, которого
нужно пристрелить и загнать обратно в стадо? Раздался яростный топот
копыт, ржание, напряглись стальные мышцы, конь прыгнул,
дернув поводья, и Хот Тамалес, а Лонни низко пригнулся в
седле, чтобы не задеть верхнюю перекладину, пронесся сквозь
холст с места, как снаряд из миномета, оставив тряпку, висящую в
рваные клочья о чудовищной дыры.
Быстро Лонни поднял его пони, и округлые столбы.
Зрители набежали, слишком потрясенный, чтобы добавить слова к
переполох. Сержант-по-оружию из дома вышел, нахмурился,
выглядело зловещим, а затем усмехнулся. Многие законодатели столпились на улице
понаблюдать за беспорядками. Cowpunchers Лонни были поражены данным
тихий ужас его безумного поступка.
Сенатор Кинни посчастливилось быть среди первых, чтобы выйти. Прежде чем
он успел заговорить, Лонни наклонился в седле, пока Горячие Тамале гарцевали,
Он указал плетью на сенатора и спокойно сказал:
"Сегодня вы произнесли прекрасную речь, мистер, но вам лучше
отказаться от этой идеи с экспроприацией. Я не прошу штат ничего мне
давать. Я думал, что у меня есть картина, которую я могу ему продать, но
это была не она. Ты сказала, что кучу вещей, о дед, что Бриско
я даже горжусь тобой я-его внук. Ну, Briscoes не
везу подарки от состояния. Кто-нибудь может иметь рамку, которая
хочет его. Нажмите ее, мальчики".
От затопленным делегация Сан-Саба из зала, вниз
шаги по пыльной улице.
На полпути в страну Сан-Саба они разбили лагерь этой ночью. Перед сном
Лонни украл подальше от костра и искали горячие тамалес, спокойно
ест траву, в конце его долю веревки. Лонни повисла у него на шее,
и его художественные устремления отправились навсегда в один длинный, сожаления
вздох. Но как тем самым он дал отказ от его дыхания образовалось слово или
два.
- Ты был единственным, Тамалес, кто что-то в этом разглядел. — Это _действительно_
похоже на быка, не так ли, старина?
VII
Феба
«Вы — человек, переживший множество новых приключений и разнообразных предприятий», — я
сказал капитану Патрисио Малоне. "Верите ли вы, что возможный
элемент удачи или невезения - если существует такая вещь, как
везение - повлиял на вашу карьеру или сохранился за вас или против вас
до такой степени, что вы были вынуждены приписать результаты
действию вышеупомянутого везения или невезения?"
Этот вопрос (о почти тупой наглости юридической фразеологии)
Это было, когда мы сидели в маленьком кафе Русселена, выложенном красной плиткой, недалеко от площади Конго
в Новом Орлеане.
Смуглые, в белых шляпах, с кольцами на пальцах, искатели приключений
Они часто заходили к Русселену за коньяком. Они были с моря и с суши,
и неохотно рассказывали о том, что видели, — не потому, что это было
более чудесно, чем фантазии печатных Ананиев, а потому, что это было
совсем по-другому. И я был постоянным гостем на свадьбах,
всегда стараясь надеть свой сюртук на палец одного из этих моряков удачи. Этот капитан Малоне был
Креол из Ирландии и Испании, который ходил взад-вперёд по земле и
расхаживал по ней взад-вперёд. Он выглядел как любой другой хорошо одетый мужчина
лет тридцати пяти, которого вы могли бы встретить, за исключением того, что он был безнадежно
погода-загорелые, и носил на цепочке древней слоновой кости и золота
Перуанский оберегом против зла, которая не имеет ничего общего с
это история.
- Моим ответом на ваш вопрос, - сказал капитан, улыбаясь, - будет
рассказать вам историю Невезучего Керни. То есть, если вы не возражаете,
послушать ее.
Моим ответом было постучать кулаком по столу, призывая Русселина.
«Однажды ночью, прогуливаясь по улице Чупитулас, — начал капитан
Малоне, — я заметил, не особо напрягая свой интерес, идущего мне навстречу невысокого
человека. Он наступил на деревянную дверь погреба,
пробился сквозь нее и исчез. Я спас его из кучи
мягкого угля внизу. Он быстро отряхнулся, бегло выругавшись
механическим тоном, как низкооплачиваемый актер произносит цыганское проклятие.
Благодарность и пыль в горле, казалось, требовали жидкости
чтобы очистить их. Его стремление к ликвидации было выражено так
от всей души, что я пошла с ним в кафе вниз по улице, где мы были
некоторые подлые вермута и биттера.
«Перегнувшись через этот маленький столик, я впервые ясно увидел
Фрэнсиса Кирни. Он был ростом около полутора метров, но крепкий, как
кипарисовое колено. Его волосы были темно-рыжими, рот - такой узкой щелью,
что вы удивлялись, как из него вырывался поток его слов.
Его глаза были самыми яркими, светло-голубыми и полными надежды
, которые я когда-либо видел. Он производил двоякое впечатление: он был в страхе
и что вам лучше не давить на него еще больше.
"Только что вернулся из экспедиции по поиску золота на побережье Коста-Рики", - объяснил он. - "Я был там в поисках золота". - сказал.
Рика. «Второй помощник капитана бананового парохода сказал мне, что
туземцы добывали золото из прибрежного песка в достаточном количестве, чтобы купить весь ром, ситец и граммофоны в мир. В тот день, когда я
прибыл туда, синдикат под названием «Инкорпорейтед Джонс» получил от
правительства концессию на добычу всех полезных ископаемых в
определённой точке. В качестве следующего выбора я
подхватил лихорадку и шесть недель считал зелёных и синих ящериц в
хижине из травы. Когда я поправился, меня должны были
уведомить, потому что рептилии действительно были там. Затем я
вернулся в качестве третьего кока на
норвежском судне, которое взорвалось в двух милях ниже карантина.
Сегодня вечером я должен был взломать эту подвальную дверь, поэтому
я поспешил вверх по реке, пробираясь по мелководью
прибрежный пакетбот, который причаливал к берегу для каждого рыбака, желавшего купить табаку. И теперь я здесь, чтобы узнать, что будет дальше. И это будет, это будет, — сказал этот странный мистер Кирни, — это будет на лучах моей яркой, но не очень особенной звезды.
«С самого начала личность Кирни очаровала меня. Я увидел в нём
смелое сердце, неугомонную натуру и доблестный дух, противостоящий
ударам судьбы, которые делают его соотечественников такими ценными товарищами
в рискованных предприятиях. И как раз тогда мне нужны были такие люди.
На пирсе фруктовой компании у меня был 500-тонный пароход, готовый отплыть на следующий день с грузом сахара, пиломатериалов и гофрированного железа в порт в... ну, давайте назовём эту страну Эсперандо — это было не так давно, и имя Патрисио Малоне до сих пор упоминается там, когда речь заходит о нестабильной политической ситуации. Под сахаром и железом была спрятана тысяча винтовок «Винчестер». В Агуас-Фриас, столице, дон Рафаэль Вальдевия, военный министр, самый великодушный и способный патриот Эсперандо, ждал моего приезда. Несомненно, вы с улыбкой слышали о незначительных войнах и
восстания в этих маленьких тропических республиках. Они едва слышны на фоне грохота сражений великих держав; но там, внизу, под нелепыми мундирами, мелочной дипломатией, бессмысленными парадами и интригами, можно найти государственных деятелей и патриотов. Дон Рафаэль Вальдевия был одним из них. Его величайшим стремлением было привести Эсперандо к миру, честному процветанию и уважению серьёзных держав. Поэтому он ждал моих винтовок в Агуас-Фриас. Но
можно подумать, что я пытаюсь завербовать вас! Нет, я хотел
Фрэнсиса Кирни. И я сказал ему об этом, долго разговаривая с ним по телефону.
отвратительный вермут, вдыхая удушливый запах чеснока и
брезента, который, как вы знаете, является отличительной чертой кафе
в нижней части нашего города. Я говорил о тиране-президенте
Крузе и о том бремени, которое его жадность и наглое высокомерие
возложили на народ. И тут у Кирни потекли слёзы. А потом я высушил их, представив себе, какие щедрые награды мы получим, когда свергнем угнетателя и посадим на его место мудрого и великодушного Вальдевию. Тогда Кирни вскочил на ноги и пожал мне руку с силой уличного торговца. Он был моим, сказал он, до последнего
Приспешник ненавистного деспота был сброшен с высочайших вершин Кордильер в море.
"Я расплатился, и мы ушли. У двери Кирни локтем опрокинул стеклянную витрину, разбив её вдребезги.
Я заплатил владельцу магазина столько, сколько он запросил.
""Поехали ко мне в отель на ночь, — сказал я Кирни. «Мы отплываем завтра в полдень».
«Он согласился, но на тротуаре снова принялся ругаться тем же унылым
монотонным голосом, что и тогда, когда я вытащил его из угольного
погреба».
"«Капитан, — сказал он, — прежде чем мы пойдём дальше, скажу вам, что это не более чем
Справедливости ради скажу, что от залива Баффина до Огненной Земли
меня знают как «Неудачника» Кирни. И я такой. Всё, во что я ввязываюсь, взлетает на воздух, кроме воздушного шара. Все пари, которые я когда-либо заключал, я проигрывал, кроме тех, что я продул. Все лодки, на которых я когда-либо плавал, тонули, кроме подводных лодок.
Всё, что меня когда-либо интересовало, развалилось на куски, кроме патентованной
бомбы, которую я изобрёл. Всё, за что я когда-либо брался и пытался
убежать, я втаптывал в землю, кроме того, за что я пытался взяться. И
поэтому меня называют Неудачником Кирни. Я подумал, что должен вам это рассказать.
«Невезение, — сказал я, — или то, что называют везением, может время от времени вмешиваться в дела любого человека. Но если оно продолжается дольше, чем можно было бы ожидать, исходя из того, что мы можем назвать «средним показателем», значит, на то есть причина».
«Есть, — решительно сказал Кирни, — и когда мы пройдём ещё один квартал, я вам её покажу».
«Удивлённый, я шёл рядом с ним, пока мы не вышли на Канал-стрит и не оказались
посреди её широкой проезжей части.
"Кирни схватил меня за руку и трагически указал
пальцем на довольно яркую звезду, которая ярко сияла примерно в тридцати градусах
над горизонтом.
«Это Сатурн, — сказал он, — звезда, которая управляет несчастьем, злом, разочарованием, бездельем и бедами. Я родился под этой звездой. Каждое моё движение Сатурн останавливает и блокирует.
Он — проклятая планета небес. Говорят, его длина 73 000 миль
в диаметре, а телосложение не прочнее горохового супа, и у него столько же
сомнительных и злобных колец, сколько в Чикаго. Итак, что же это за
звезда, под которой можно родиться?
"Я спросил Керни, где он получил все эти удивительные
знания.
«От Азрата, великого астролога из Кливленда, штат Огайо», — сказал он.
'Этот человек смотрел на стеклянный шар и сказала мне свое имя, прежде чем я
взял стул. Он предсказал дату моего рождения и до смерти
Я бы сказал ни слова. А потом он составил мой гороскоп, и звездная система
ударила меня в солнечное сплетение. Фрэнсису не повезло
Керни от А до Izard и для его друзей, которые были замешаны в
его. За что я отдала десять долларов. Этот Азраф сожалел, но он слишком уважал свою профессию, чтобы ошибиться в предсказании для какого-либо человека. Была ночь, и он вывел меня на балкон и дал мне
свободный вид на небо. И он показал мне, что такое Сатурн и как
найти его на разных углах и долготах.
"Но Сатурн - это еще не все. Он был всего лишь человеком выше. Он приносит
столько невезения, что они позволяют ему нанять банду помощников шерифа бенгальских огней, чтобы
помочь раздать его. Они циркулируют, вращаются и зависают
все время вокруг основного источника питания, каждый наводит порчу на
свой особый район.
"Видишь эту уродливую маленькую красную звездочку примерно на восемь дюймов выше и правее
Сатурна?" - Спросил меня Керни. - Ну, это она. Это
Фиби. Я у нее за главного. "Ко дню твоего рождения", - говорит мне
Азрат, - "твоя жизнь находится под влиянием Сатурна. К
часу и минуте этого ты должен находиться под властью и прямым руководством
власти Фиби, девятого спутника". Так сказал этот Азрат.'
Керни яростно погрозил кулаком небу. — Будь она проклята, она хорошо поработала, — сказал он. — С тех пор, как я стал астрологом, невезение преследовало меня, как тень, как я вам и говорил. И много лет назад. Теперь, капитан, я рассказал вам о своём недостатке, как и подобает мужчине. Если вы боитесь, что моя злая звезда может помешать вашим планам,
не впутывай меня в это.
"Я успокоил Керни, как мог. Я сказал ему, что на время
мы выбросим из головы и астрологию, и астрономию. Меня привлекли
явная доблесть и энтузиазм этого человека. - Давайте посмотрим, что
немного смелости и усердия помогут справиться с невезением, - сказал я.
- Завтра мы отплываем в Эсперандо.
«В пятидесяти милях вниз по Миссисипи у нашего парохода сломался руль. Мы
послали за буксиром, чтобы он отбуксировал нас обратно, и потеряли три дня. Когда мы вошли в голубые воды Мексиканского залива, над нами, казалось, собрались все штормовые тучи Атлантики. Мы думали, что это к добру».
эти вздымающиеся волны с нашим сахаром, и сложить наши ружья и доски
на дне Мексиканского залива.
"Кирни ни на йоту не стремился сбросить бремя нашей
опасности со своих роковых плеч. Он пережидал каждую бурю на палубе,
куря чёрную трубку, которую, казалось, не могли потушить ни дождь, ни
морская вода. И он грозил кулаком чёрным тучам, за которыми
его зловещая звезда подмигивала своим невидимым глазом. Когда однажды вечером небо прояснилось, он с мрачным юмором обругал свою злобную хранительницу.
"'На страже, не так ли, рыжеволосая плутовка? Разожгла костёр для
Маленький Фрэнсис Кирни и его друзья, по словам Хойла. Мерцай,
мерцай, маленький дьяволёнок! Ты ведь леди, не так ли? Преследуешь
человека своей неудачей только потому, что он родился в то время, когда твой
босс был уличным торговцем. Займись делом и потопи корабль, одноглазая
банши. Фиби! Хм! Звучит мягко, как доярка. имени. Почему я не могла выбрать мужчину-звезду? Я не могу
говорить с Фиби так, как с мужчиной. О, Фиби, будь ты
проклята!'
«Восемь дней штормы, шквалы и водовороты гнали нас с
Конечно. Всего пять дней, и мы были бы в Эсперандо. Наш «Иона»
смиренно проглотил это обвинение, но это едва ли уменьшило трудности,
с которыми мы столкнулись.
Наконец однажды днём мы вошли в спокойное устье
маленькой реки Эскондидо. Три мили вверх по течению мы ползли,
нащупывая мелководье между низкими берегами, поросшими гигантскими
деревьями и буйной растительностью. Затем наш свисток тихонько свистнул, и через пять минут мы услышали крик, и Карлос — мой храбрый Карлос Кинтана — пробрался сквозь переплетённые лианы, размахивая руками.
кэп обезумел от радости.
"В сотне ярдов отсюда был его лагерь, где триста избранных
патриоты Эсперандо ожидали нашего прихода. Целый месяц Карлос
обучал их там тактике ведения войны и наполнял их
духом революции и свободы.
"Мой капитан, _compadre mio!_ - крикнул Карлос, пока моя лодка была
опускают. «Вы бы видели их на строевой подготовке в ротах — в
колонне, в каре, на марше вчетвером — они великолепны! Также на
строевой подготовке — но, увы! только с бамбуковыми палками.
Пушки, _капитан_ — скажите, что вы привезли пушки!»
— Тысяча винчестеров, Карлос, — крикнул я ему. — И два
«гатлинга».
— _Valgame Dios!_ — закричал он, подбрасывая в воздух свою фуражку. — Мы
покорим мир!
В этот момент Кирни упал с борта парохода в реку. Он не умел плавать, так что экипаж бросил ему веревку и обратил его
обратно на борт. Я поймал его взгляд и взгляд его жалко, но все равно
яркий и непоколебимым сознанием своей вины повезло. Я сказал себе
что, хотя он и человек, которого следует избегать, он также из тех, кем следует
восхищаться.
"Я отдал приказ штурману, чтобы оружие, боеприпасы и
Провизия должна была быть выгружена немедленно. Это было легко сделать с помощью шлюпок парохода, за исключением двух пушек Гатлинга. Для их перевозки на берег мы взяли прочную плоскодонку, которую привезли для этой цели в трюме парохода.
«Тем временем я пошёл с Карлосом в лагерь и произнёс перед солдатами небольшую речь по-испански, которую они приняли с энтузиазмом. Затем я выпил немного вина и выкурил сигарету в палатке Карлоса. Позже мы вернулись к реке, чтобы посмотреть, как идёт разгрузка.
"Стрелковое оружие и провизия уже были на берегу, и
Офицеры и отряды солдат доставляли их в лагерь. Один «гатлинг» был благополучно доставлен на берег; второй как раз поднимали на борт, когда мы прибыли. Я заметил, что Кирни метался по палубе, словно у него было десять рук, и делал работу за пятерых. Думаю, его рвение зашкаливало, когда он увидел нас с Карлосом. Конец каната болтался где-то в трюме. Кирни
порывисто подпрыгнул и поймал его. Раздался треск, шипение
и дым от горящей конопли, и «гатлинг» упал прямо на дно плоскодонки
и зарылся в него.
двадцать футов воды и полутора метров от речного ила.
"Я отвернулся от сцены. Я услышал громкие крики Карлос по состоянию
если от каких-то экстремальных горе слишком острый на слова. Я слышал
недовольный ропот команды и проклятия Торреса,
парусного мастера - я не мог смотреть.
"К ночи в лагере был восстановлен некоторый порядок. Военные
правила не соблюдались строго, и солдаты собирались у костров своих
рот, играли в азартные игры, пели свои родные песни или оживленно
обсуждали возможные варианты нашего похода на столицу.
«В мою палатку, которую поставили рядом с палаткой моего старшего лейтенанта, вошёл Кирни, неукротимый, улыбающийся, с горящими глазами, без следов ударов, выпавших на его долю. Он был похож на героического мученика, чьи страдания были столь возвышенными и славными, что он даже извлекал из них великолепие и престиж.
— Что ж, капитан, — сказал он, — полагаю, вы понимаете, что «Неудачник Кирни» всё ещё на палубе. Жаль, что с этим пушкой так вышло. Её нужно было повернуть всего на два дюйма, чтобы она не задела поручень, и именно поэтому я
схватил конец этой верёвки. Кто бы мог подумать, что моряк — даже
сицилийский увалень на банановой горке — закрепил верёвку
на узле? Не думайте, что я пытаюсь уйти от ответственности,
капитан. Это моя удача.
«Есть люди, Кирни, — серьёзно сказал я, — которые проходят по жизни, обвиняя в своих ошибках удачу и случайность, в то время как на самом деле они являются результатом их собственных ошибок и некомпетентности. Я не говорю, что вы такой человек. Но если все ваши неудачи связаны с этой крошечной звездой, то чем скорее мы учредим в наших колледжах кафедры моральной астрономии, тем лучше».
"Важен не размер звезды, - сказал Керни, - а
качество. Именно так обстоит дело с женщинами. Вот почему они дают
самым большим планетам мужские имена, а маленьким звездам женские
- чтобы уравнять шансы, когда дело доходит до выполнения их работы.
Предположим, они назвали бы мою звезду Агамемнон, или Билл Маккарти, или
что-нибудь в этом роде вместо Фиби. Всякий раз, когда кто-то из этих стариков нажимал на кнопку бедствия и посылал мне одну из своих беспроводных неприятностей, я мог ответить и сказать им, что я о них думаю, в подходящих выражениях. Но нельзя отвечать на такие замечания
к Фиби'.
"'Ты хочешь обратить все в шутку, Керни, - сказал я, без
улыбается. "Но для меня не шутка думать о моем "Гатлинге", увязшем в
речном иле".
"Что касается этого, - сказал Керни, сразу теряя свое легкое настроение, - то я уже сделал все, что мог.
"Я уже сделал все, что мог. У меня был некоторый опыт в
подъеме камня в карьерах. Мы с Торресом уже соединили три
троса и протянули их от кормы парохода к дереву на берегу
. Мы соорудим снасти и доставим ружье на твердую землю до
завтрашнего полудня.
"С Невезучим Керни нельзя было долго оставаться в аутах.
"Еще раз, - сказал я ему, - мы оставим вопрос об удаче.
У вас когда-нибудь был опыт обучения необученных солдат?"
"Я был первым сержантом и инструктором по строевой подготовке, - сказал Керни, - в чилийской армии
один год. И еще один год капитаном артиллерии".
"Что стало с вашим командованием?" - Спросил я.
«Убит наповал, — сказал Кирни, — во время восстания против
Бальмаседы».
«Каким-то образом несчастья того, кому не повезло, показались мне
забавными. Я откинулся на свою койку из козьей шкуры и смеялся,
пока в лесу не раздалось эхо. Кирни ухмыльнулся. «Я же говорил тебе,
как это было», — сказал он.
«Завтра, — сказал я, — я выделю под ваше командование сотню человек для строевой подготовки и учений. Вы получите звание лейтенанта. А теперь, ради всего святого, Кирни, — убеждал я его, — постарайтесь бороться с этим суеверием, если оно есть. Невезение может быть таким же, как и любой другой гость, — оно предпочитает останавливаться там, где его ждут. Не зацикливайтесь на звёздах. Смотрите на Эсперандо как на свою планету удачи.'
"'Я благодарю вас, капитан,' — тихо сказал Кирни. 'Я постараюсь сделать так, чтобы это
был лучший забег в моей жизни.'
"К полудню следующего дня затопленный «Гатлинг» был спасён, как
Кирни пообещал. Затем Карлос, Мануэль Ортис и Кирни (мои
помощники) раздали винчестеры солдатам и заставили их
непрерывно тренироваться в стрельбе. Мы не стреляли ни холостыми, ни боевыми патронами,
потому что из всех побережий Эсперандо — самое спокойное, и у нас не было
желания предупреждать это коррумпированное правительство, пока оно не
принесло бы весть о свободе и падении угнетения.
«Во второй половине дня прибыл всадник на муле с письменным посланием
от дона Рафаэля Вальдевии из столицы, Агуас-Фриас.
«Всякий раз, когда имя этого человека слетает с моих губ, я невольно произношу слова, восхваляющие его величие, благородную простоту и выдающийся гений. Он был путешественником, исследователем народов и правительств, знатоком наук, поэтом, оратором, лидером, солдатом, критиком мировых кампаний и кумиром народа в Эсперандо. Я был удостоен его дружбы на долгие годы. Именно я первым подал ему мысль о том, что он должен оставить после себя новый Эсперандо — страну, освобождённую от власти беспринципных тиранов, и народ, обретший счастье и
процветающий благодаря мудрому и беспристрастному законодательству. Когда он согласился,
он отдался делу с безраздельным рвением, которым
он наделял все свои действия. Сокровищницы его огромного состояния были
открыты для тех из нас, кому были доверены секретные ходы игры
. Его популярность уже была настолько велика, что он практически
заставили президента-Крус, чтобы предложить ему портфель военного министра.
"Время, Дон Рафаэль, - говорится в послании, созрела. Успех, предсказывал он, был неизбежен. Люди начали открыто протестовать против
неправильного правления Круза. Группы горожан в столице
Они даже по ночам ходили по улицам, бросая камни в общественные здания
и выражая своё недовольство. Бронзовую статую президента
Круза в Ботаническом саду обвязали верёвкой и сбросили. Мне оставалось только прибыть со своим войском и тысячей винтовок, а ему — выйти вперёд и провозгласить себя спасителем народа, чтобы свергнуть Круза за один день.
От шестисот правительственных солдат, расквартированных в столице, можно было ожидать лишь вялого сопротивления. Страна была нашей.
Он предположил, что к этому времени мой пароход уже прибыл в Кинтану.
лагерь. Он предложил атаковать 18 июля. Это дало бы нам шесть дней на то, чтобы покинуть лагерь и отправиться в Агуас-Фриас.
Тем временем дон Рафаэль оставался моим хорошим другом и _compadre en la causa de la libertad_.
"Утром 14-го мы начали наш путь к гряде гор, идущих вдоль побережья, по шестидесятимильной дороге к столице. Наше стрелковое оружие и провизия были погружены на вьючных мулов.
Двадцать человек, привязанные к каждому орудию Гатлинга, плавно везли их по
плоским аллювиальным низменностям. Наши войска, хорошо обутые и накормленные,
двигался с готовностью и сердечностью. Я и три моих лейтенанта были
верхом на выносливых горных пони этой страны.
"В миле от лагеря один из вьючных мулов, заупрямившись, оторвался
от поезда и нырнул с тропинки в чащу.
Насторожившийся Керни быстро устремился за ним и перехватил его полет.
Встав в стременах, он высвободил одну ногу и от души пнул непокорное животное. Мул пошатнулся и с грохотом упал на бок. Когда мы собрались вокруг него, он почти по-человечески посмотрел на Кирни своими большими глазами и испустил дух. Вот и всё.
Плохо, но ещё хуже, по нашему мнению, была сопутствующая этому катастрофа. Часть груза мула составляла сотня фунтов лучшего кофе, который можно было найти в тропиках. Мешок порвался, и бесценная коричневая масса молотых зёрен рассыпалась среди густых зарослей и сорняков на болотистой земле. _Mala suerte!_ Когда вы забираете у
Эсперадан, ты недооцениваешь его патриотизм и на 50 процентов
его ценность как солдата. Солдаты начали собирать драгоценную
добычу, но я поманил Керни обратно на тропу, где они не могли нас
услышать. Предел был достигнут.
«Я достал из кармана кошелёк с деньгами и вынул несколько купюр.
"Мистер Кирни, — сказал я, — вот немного денег, принадлежащих дону Рафаэлю
Вальдевии, которые я трачу на его дело. Я не знаю лучшего способа
отблагодарить его, чем это. Вот сто долларов.
К счастью или нет, здесь мы расстаёмся. Со звездой или без звезды, несчастье, кажется, следует за тобой по пятам. Ты вернёшься на пароход. Он
пришвартуется в Амотепе, чтобы выгрузить пиломатериалы и железо, а затем
отправится обратно в Новый Орлеан. Передай эту записку капитану, и он
предоставит тебе место на борту. Я написал это на вырванном из книги листе и положил
это и деньги в руке Керни.
"До свидания", - сказал я, протягивая свои. "Не то чтобы я тобой недоволен"
но в этой экспедиции нет места
для, скажем, сеньориты Фиби."Я сказал это с улыбкой,
пытаюсь сгладить ситуацию для него. - Желаю тебе удачи,
_компанеро_.
«Кирни взял деньги и бумагу.
"'Это было всего лишь лёгкое прикосновение,' — сказал он, 'всего лишь лёгкий толчок носком моего ботинка — но что я мог поделать? — этот проклятый мул умер бы, если бы я только слегка коснулся его рёбер. Это был мой
Удачи. Что ж, капитан, я бы хотел поучаствовать в той маленькой стычке
с вами в Агуас-Фриас. Удачи вам. _Адиос!_
"Он развернулся и пошёл по тропе, не оглядываясь.
Седло несчастного мула переложили на пони Кирни,
и мы снова отправились в путь.
«Четыре дня мы шли по предгорьям и горам, переправляясь вброд через
ледяные потоки, огибая осыпающиеся склоны скалистых вершин,
пробираясь по каменистым уступам, с которых открывались ужасающие
пропасти, с трудом переползая по шатким мостам, пересекавшим бездонные
каньоны.
«Вечером семнадцатого числа мы разбили лагерь у небольшого ручья на
голых холмах в пяти милях от Агуас-Фриас. На рассвете мы должны были
снова отправиться в путь.
"В полночь я стоял у своей палатки, вдыхая свежий холодный
воздух. На безоблачном небе ярко сияли звёзды, придавая небесам
их естественный вид безграничной глубины и расстояния, если смотреть
на них из смутной тьмы окутанной туманом земли. Почти в зените находилась планета Сатурн, и я с полуулыбкой наблюдал зловещее красное сияние её зловещего спутника — демонической звезды
Керни не повезло. А потом мои мысли перенеслись за холмы.
к месту нашего грядущего триумфа, где героический и благородный Дон
Рафаэль ждали нашего прихода, чтобы установить новый и сияющей звездой в
тверди Объединенных Наций.
"Я услышал легкий шорох в глубокой траве справа от меня. Я повернулся
и Керни увидел приближающегося ко мне. Он был оборван, весь в росе и
хромал. Его шляпа и один сапог пропали. Вместо них он привязал к ноге что-то вроде
повязки из ткани и травы. Но когда он приблизился, то держался как человек,
который достаточно хорошо знает свои достоинства, чтобы не обращать внимания на
отказы.
— Что ж, сэр, — сказал я, холодно глядя на него, — если в упорстве есть что-то хорошее, то я не вижу причин, по которым вам не удастся погубить и разорить нас.
— Я отстал на полдня пути, — сказал Кирни, вытаскивая камешек из-под своей хромой ноги, — чтобы невезение не коснулось вас. Я ничего не мог с собой поделать, капитан; я хотел принять участие в этой
игре. Это было довольно трудное путешествие, особенно в отделе
снабжения. В низинах всегда были бананы и апельсины. Выше было хуже, но ваши люди оставили там много
Козья тушёнка, висящая на кустах в лагере. Вот ваши сто долларов. Вы почти у цели, капитан. Впустите меня в завтрашнюю разборку.
«Ни за что на свете я не допущу, чтобы хоть что-то пошло не так в моих планах, — сказал я, — будь то из-за злых планет или из-за ошибок простого человека». Но вон там, в пяти милях отсюда, находится Агуа-Фриас, и дорога там свободная. Я намерен бросить вызов Сатурну и всем его
спутникам, чтобы они не помешали нашему успеху. В любом случае, я не поверну назад сегодня вечером, как бы ни устал и как бы хорошо ни сражался.
Лейтенант Керни. Палатка Мануэль Ортис есть самые яркие
огонь. Разгром его и скажи, чтобы поставить вас с продуктами и одеяла
и одежду. На рассвете мы снова выступаем".
Керни коротко, но с чувством поблагодарил меня и ушел.
«Он едва успел сделать дюжину шагов, как внезапная вспышка яркого света озарила окрестные холмы; зловещий, нарастающий, шипящий звук, похожий на вырывающийся пар, наполнил мои уши. Затем последовал грохот, похожий на отдалённый раскат грома, который с каждой секундой становился всё громче. Этот ужасающий шум сменился оглушительным взрывом, который, казалось, сотряс землю.
холмы, как при землетрясении; свет усилился до такой степени, что я прикрыл глаза руками, чтобы их не повредить. Я
подумал, что наступил конец света. Я не мог придумать ни одного природного явления, которое могло бы это объяснить. Я был в замешательстве. Оглушительный взрыв сменился грохочущим рёвом, который ему предшествовал, и сквозь него я услышал испуганные крики моих солдат, которые вскакивали со своих мест и в панике метались вокруг. Я также услышал резкий голос Кирни, который кричал:
«Конечно, они обвинят во всём меня, и какого чёрта, это же
не Фрэнсис Кирни может дать вам ответ.
"Я открыл глаза. Холмы всё ещё были там, тёмные и массивные. Значит, это был не вулкан и не землетрясение. Я посмотрел на небо и увидел похожий на комету след, пересекающий зенит и уходящий на запад, — огненный след, который с каждой секундой становился всё слабее и уже.
""Метеор!" — воскликнул я. «Метеор упал. Опасности нет».
«А потом все остальные звуки заглушил громкий крик,
вырвавшийся из горла Кирни. Он поднял обе руки над головой и
встал на цыпочки.
"'ФЕБА УШЛА!' — закричал он во всю глотку. 'Она разбилась и
провалилась к чёрту. Смотрите, капитан, эта маленькая рыжеволосая ведьма разлетелась на куски. Она сочла Кирни слишком крутым, чтобы с ним справиться, и
надулась от злости и подлости, пока её котёл не взорвался. Больше не будет Неудачливого Кирни. О, будем радоваться!
«Шалтай-Болтай сидел на стене,
Шалтай-Болтай развалился, и на этом всё!
«Я удивлённо посмотрел вверх и увидел на его месте Сатурн. Но
маленькое красное мерцающее светило рядом с ним, которое Кирни
назвал его злой звездой, исчезло. Я видел его там всего полчаса назад;
не было никаких сомнений, что это одна из
эти ужасные и таинственные спазмы природы сбросили его с небес
.
Я похлопал Керни по плечу.
"Маленький человек, - сказал я, - позволь этому расчистить тебе путь. Похоже,
астрологии не удалось подчинить тебя. Ваш гороскоп должен быть составлен заново
с мужеством и лояльностью для управления звездами. Я играю с вами, чтобы
победить. А теперь иди в свою палатку и спи. Скоро рассвет.
«В девять часов утра восемнадцатого июля я въехал в Агуа-Фриас
вместе с Кирни. В своём чистом льняном костюме, с военной выправкой и зорким взглядом, он был образцом боевого офицера.
искатель приключений. У меня были видения, как он едет верхом в качестве командира телохранителей президента
Вальдевии, когда плоды новой республики должны были
начать падать.
Карлос последовал за ним с войсками и припасами. Он должен был остановиться в
лесу за городом и прятаться там, пока не получит
приказ выдвигаться.
«Мы с Кирни ехали по улице Анча в сторону резиденции дона Рафаэля на другом конце города. Когда мы проезжали мимо великолепных белых зданий Университета Эсперандо, я увидел в открытом окне сверкающие очки и лысую голову герра Берговица,
профессор естественных наук и друг дона Рафаэля, а также
меня и нашего дела. Он помахал мне рукой со своей широкой, вкрадчивой
улыбкой.
"В Агуас-Фриасе не было заметно никакого волнения. Люди ходили
неторопливо, как и во все времена; рынок был переполнен
женщины с непокрытыми головами покупали фрукты и _карн_; мы слышали звон и
звон струнных оркестров во внутренних двориках отеля "кантинас". Мы видели,
что дон Рафаэль играл в игру на ожидание.
"Его _резиденция_ представляла собой большое, но низкое здание с большим внутренним двором, окружённым декоративными деревьями и тропическими кустарниками.
У его дверей нас встретила пожилая женщина, которая сообщила нам, что дон Рафаэль еще не встал.
"'Передайте ему, — сказал я, — что капитан Малоне и его друг хотят немедленно его видеть. Возможно, он проспал.'
"Она вернулась с испуганным видом.
"Я звонила, - сказала она, - и звонила в его колокольчик много раз, но он
не отвечает".
"Я знала, где находится его спальня. Мы с Керни протиснулись мимо нее и
подошли к ней. Я навалился плечом на тонкую дверь и толкнул ее
открыв.
"В кресле у большого стола, заваленного картами и книгами, сидел Дон
Рафаэль с закрытыми глазами. Я коснулась его руки. Он был мертв
прошло много часов. На его голове над ухом была рана, нанесённая тяжёлым
ударом. Она давно перестала кровоточить.
"Я заставил старуху позвать _мозо_ и поспешно отправил его за
господином Берговицем. Он пришёл, и мы стояли, словно оглушённые ужасным
потрясением. Так несколько капель крови, вытекших из вен одного человека, могут
отнять жизнь у целого народа.
«В этот момент герр Берговиц наклонился и поднял с пола под столом
темный камень размером с апельсин. Он внимательно рассмотрел его
через свои большие очки, как ученый.
«Осколок, — сказал он, — взорвавшегося метеорита. Самый примечательный из тех, что взрывались над этим городом за последние двадцать лет, взорвался сегодня утром чуть позже полуночи».
Профессор быстро посмотрел на потолок. Мы увидели голубое небо
сквозь дыру размером с апельсин, которая находилась почти над стулом дона Рафаэля.
Я услышал знакомый звук и обернулся. Кирни бросился на
пол и забормотал свой сборник горьких, леденящих кровь
проклятий в адрес звезды его несчастья.
"Несомненно, Фиби была женственной. Даже когда неслась по коридору.
к огненному разрушению и вечной погибели, последнее слово было за ней.
Капитан Малоне был не лишён писательского таланта. Он знал, где должна заканчиваться история. Я наслаждался его эффектным завершением, когда он продолжил:
"Конечно, — сказал он, — нашим планам пришёл конец. Некому было занять место дона Рафаэля. Наша маленькая армия растаяла, как роса
под лучами солнца.
"Однажды, вернувшись в Новый Орлеан, я рассказал эту историю
другу, который является профессором в Тулейнском университете.
"Когда я закончил, он рассмеялся и спросил, есть ли у меня
знание о том, как Керни потом повезло. Я сказал ему, что я видел
его больше нет; но, когда ушел от меня, он выразил уверенность в себе
что его будущее будет успешным сейчас, что его несчастливая звезда была
был свергнут.
"Без сомнения, - сказал профессор, - ему приятнее не знать одного факта"
. Если он считает, что ему не везёт из-за Фебы, девятого спутника
Сатурна, то эта злобная дама всё ещё следит за его
карьерой. Звезда, близкая к Сатурну, которую он принял за Фебу, находилась рядом с этой планетой просто по случайности своей орбиты — вероятно, в другое время
«Много раз он считал злыми многие другие звёзды, которые оказывались в
окрестностях Сатурна. Настоящую Фебу можно увидеть только в очень хороший телескоп».
«Примерно через год после этого, — продолжил капитан Малоне, — я шёл по улице, пересекающей рынок Пойдрас. Очень толстый, розоволицый мужчина в чёрном атласе, нахмурившись, оттеснил меня с узкого тротуара. За ней по пятам следовал маленький человечек, нагруженный доверху
свёртками и мешками с товарами и овощами.
"Это был Кирни, но изменившийся. Я остановился и пожал ему руку,
который все еще висел на мешочке с чесноком и красным перцем.
"Как поживает удача, старый компаньон?" Я спросил его. У меня не хватило духу
сказать ему правду о его звезде.
"Что ж, - сказал он, - я женат, как вы, наверное, догадываетесь".
"Фрэнсис!— позвала крупная дама низким голосом, — вы собираетесь
стоять на улице и болтать весь день?
— Я иду, Фиби, дорогая, — сказал Кирни, поспешая за ней.
Капитан Малоне снова замолчал.
"В конце концов, вы верите в удачу? — спросил я.
— Вы так думаете? — ответил капитан с двусмысленной улыбкой, скрытой полями его мягкой соломенной шляпы.
VIII
ДВОЙНОЙ ОБМАНЩИК
Неприятности начались в Ларедо. Это была вина малыша Льяно, потому что он
должен был ограничить свою привычку к непредумышленным убийствам мексиканцами. Но
Ребенок был последние двадцать; и только мексиканцы в кредит
двадцать-это для румян невидимым, на границе Рио-Гранде.
Произошло это в игорном доме старого Хусто этот же. За столом для игры в покер сидели игроки, которые не были друзьями, как это часто бывает, когда люди приезжают издалека, чтобы пострелять в Фолли, когда она скачет галопом. Из-за такой мелочи, как пара дам, разгорелся спор, и когда дым рассеялся, выяснилось, что Малыш совершил
неосмотрительность, а его противник был виновен в промахе.
Ибо несчастный боец, вместо того чтобы быть «Слизателем», был
благородным юношей с коровьих ферм, примерно ровесником Кида,
у которого были друзья и защитники. Его промах, когда он не попал Киду в правое ухо всего на шестнадцатую долю дюйма,
не уменьшил неосмотрительности лучшего стрелка.
Малыш, не имевший ни свиты, ни многочисленных поклонников и сторонников, из-за своей довольно скандальной репутации даже для приграничных районов, считал, что
несовместимо с его неоспоримой храбростью совершать этот разумный поступок, известный как «притянуть за собой груз».
Мстители быстро собрались и бросились за ним. Трое из них настигли его в полумиле от станции. Малыш обернулся и оскалил зубы в той блестящей, но невеселой улыбке, которая обычно предшествовала его дерзким и жестоким поступкам, и преследователи отступили, не вынудив его даже потянуться за оружием.
Но в этом деле Малыш не чувствовал той мрачной жажды
схватки, которая обычно побуждала его к бою. Это было чисто
Случайная ссора, возникшая из-за карт и некоторых эпитетов, которые джентльмен не может стерпеть, произошла между ними. Малышу скорее нравился стройный, надменный, смуглый молодой парень, которого его пуля сразила в расцвете сил. И теперь он не хотел больше крови. Он хотел уйти и хорошенько выспаться где-нибудь на солнце, на мескитовой траве, закрыв лицо платком. Даже мексиканец мог бы спокойно перейти ему дорогу, пока он был в таком настроении.
Малыш открыто сел в пассажирский поезд, отправлявшийся на север, который отошёл
через пять минут. Но в Уэббе, в нескольких милях от города, где поезд
останавливался, чтобы взять пассажира, он отказался от такого способа побега.
Впереди были телеграфные станции, и Малыш косо смотрел на электричество и пар.
Седло и шпоры были его надёжной опорой.Человек, в которого он выстрелил, был ему незнаком. Но Малыш знал,
что он был из отряда Коралотос из Идальго и что
Ковбои с этого ранчо были более безжалостными и мстительными, чем
феодалы из Кентукки, когда кто-то из них совершал проступок или причинял вред. Поэтому
с мудростью, присущей многим великим бойцам, Малыш
решил проложить как можно больше лиг чапараля и грушевых деревьев
между собой и возмездием банды Коралитос.
Рядом со станцией был магазин, а рядом с магазином, среди мескитовых деревьев и вязов, стояли оседланные лошади покупателей.
Большинство из них ждали, полусонные, с повисшими конечностями и опущенными
головами. Но один, длинноногий гнедой с изогнутой шеей, фыркнул и
поковырял лапой дерн. На него забрался Малыш, обхватил коленями и
легонько шлепнул собственной плети хозяина.
Если убийство безрассудного карточного игрока омрачило репутацию
Парня как хорошего и истинного гражданина, то этот его последний поступок
окутал его фигуру самыми мрачными тенями дурной репутации. На берегу Рио
На границе, если вы отнимаете у человека жизнь, вы иногда отнимаете мусор; но
если вы отнимаете у него лошадь, вы отнимаете вещь, потеря которой
действительно делает его бедным, а вас не обогащает — если вас поймают. Для
Малыша пути назад уже не было.
Подпрыгивающий под ним гнедой конь не вызывал у него ни беспокойства, ни тревоги.
Проскакав галопом пять миль, он перешел на рысь и поскакал на северо-восток, к долине реки Нуэсес. Он хорошо знал эту местность — самые извилистые и малозаметные тропы в бескрайних зарослях кустарника и грушевых деревьев, а также лагеря и одинокие ранчо, где можно было найти безопасное развлечение. Он всегда держался востока.
Малыш никогда не видел океана, и ему хотелось погладить гриву великого залива, игривого жеребёнка
больших вод.
Итак, через три дня он стоял на берегу в Корпус-Кристи и
смотрел на спокойную гладь моря.
Капитан Бун со шхуны «Флайуэй» стоял рядом со своим яликом,
который один из членов его команды охранял в прибое. Когда он был готов отплыть,
то обнаружил, что один из предметов первой необходимости, в форме
параллелограмма, — табак — был забыт. За пропавшим грузом был отправлен матрос. Тем временем
капитан расхаживал по песку, ругаясь и ковыряясь в карманах.
Стройный, жилистый юноша в сапогах на высоком каблуке спустился к воде.
край. Его лицо было мальчишеским, но с преждевременной суровостью, которая намекала на мужской опыт. Его кожа была от природы смуглой, а солнце и ветер, которые он проводил на свежем воздухе, сделали её кофейно-коричневой. Его волосы были такими же чёрными и прямыми, как у индейца; его лицо ещё не было изуродовано бритвой; его глаза были холодными и спокойными, голубыми. Он немного отвел левую руку от тела, потому что городские маршалы не одобряют пистолеты 45-го калибра с перламутровой рукояткой, и они немного громоздки, если их носить в левом кармане пиджака.
Он посмотрел мимо капитана Буна на залив с бесстрастным и невыразительным достоинством китайского императора.
"Думаешь, стоит купить этот залив, приятель?" — спросил капитан, сарказм которого был вызван тем, что он едва не отправился в плавание без табака.
"Ну что ты, — мягко ответил Малыш, — вряд ли. Я никогда раньше его не видел. Я просто смотрел на него. Вы ведь не собираетесь его продавать?
— Не в этот раз, — сказал капитан. — Я отправлю его вам по почте, когда
вернусь в Буэнас-Тиеррас. А вот и тот увалень с бочонком. Я должен был поднять якорь час назад.
"Это ваш корабль там?" - спросил Малыш.
"Ну да, - ответил капитан, - если вы хотите назвать шхуну
кораблем, и я не против соврать. Но тебе лучше назвать Миллера и
Гонзалеса, владельцев, и обыкновенного, невзрачного, будь он проклят, старого Сэмюэля К.
Буна, шкипера.
— Куда вы направляетесь? — спросил беженец.
"Буэнас-Тиеррас, побережье Южной Америки — я забыл, как называлась эта страна, когда я был там в последний раз. Груз — пиломатериалы, гофрированный
железопрокат и мачете.
— Что это за страна? — спросил Малыш. — Жаркая или холодная?
— Тёплая, приятель, — ответил капитан. - Но обычный Потерянный рай
за изящество пейзажей и необычность географии. Каждое утро вас
будит нежное пение красных птиц с семью фиолетовыми хвостами и
шелест ветра в цветах и розах. А жители никогда не работают,
потому что могут дотянуться и собрать корзины отборных тепличных
фруктов, не вставая с постели.
И там нет ни воскресенья, ни льда, ни арендной платы, ни проблем, ни
пользы, ни чего-либо ещё. Это отличная страна, чтобы лечь спать
и ждать, пока что-нибудь произойдёт. Бананы, апельсины,
ураганы и ананасы, которые вы едите, родом оттуда.
— Мне это подходит! — сказал Малыш, наконец-то проявив интерес.
— Сколько будет стоить, если вы возьмёте меня с собой?
— Двадцать четыре доллара, — ответил капитан Бун, — еда и транспорт.
Вторая каюта. У меня нет первой каюты.
"Я составлю тебе компанию", - сказал Парень, доставая сумку из оленьей кожи.
С тремя сотнями долларов он отправился в Ларедо за своим обычным напитком.
"выброс". Дуэль в Valdos's прервала его сезон
веселья, но она оставила ему почти 200 долларов на помощь в полете
что было необходимо.
- Ладно, приятель, - сказал капитан. "Я надеюсь, что твоя мама не будет винить меня
для этого немного по-детски выходку твоего". Он подозвал к себе одного из
экипаж судна. "Пусть Санчес поднимет вас к кораблю, так что вам не
получить ваши ноги мокрые".
Тэкер, консул Соединенных Штатов в спокойной Пальмас-де еще не было
пьяный. Было всего одиннадцать часов, и он так и не достиг желаемого состояния блаженства — состояния, в котором он пел старые сентиментальные песни из водевилей и бросал в своего кричащего попугая банановую кожуру, — до середины дня. Поэтому, когда он поднял голову с гамака, услышав лёгкое покашливание, и увидел Кида, стоящего
в дверях консульства он все еще был в состоянии проявить
гостеприимство и вежливость, подобающие представителю великой страны
. - Не беспокойтесь, - непринужденно сказал Малыш. "Я просто
заскочил. Мне сказали, что в вашем лагере принято зажигать свет
перед тем, как отправиться на облаву в город. Я только что прибыл на корабле
из Техаса ".
"Рад видеть вас, мистер..." - сказал консул.
Малыш рассмеялся.
"Спраг Далтон", - представился он. "Мне смешно это слышать. Меня
в стране Рио-Гранде зовут Малыш Льяно.
"Я Тэкер", - представился консул. "Садись на этот стул с плетеной спинкой. Теперь
если вы пришли инвестировать, вам нужен совет. Эти
чудаки обчистят вас до нитки, если вы не будете
понимать их. Попробуете сигару?
"Премного благодарен, - сказал Малыш, - но если бы не мои кукурузные хлопья"
и маленький пакетик в заднем кармане, я бы не прожил и минуты". Он
достал "задатки" и скрутил сигарету.
"Здесь говорят по-испански", - сказал консул. "Вам понадобится
переводчик. Если я могу чем-то помочь, я буду рад. Если
вы покупаете плодородные земли или ищете какую-либо концессию,
тебе понадобится кто-то, кто знает все ходы и выходы, чтобы присматривать за тобой.
«Я говорю по-испански, — сказал Малыш, — примерно в девять раз лучше, чем по-английски. Все говорят по-испански на ранчо, откуда я родом. И я ни на что не претендую».
«Ты говоришь по-испански?» — задумчиво спросил Такер. Он пристально посмотрел на Малыша.
"Ты тоже похожа на испанку", - продолжил он. "И ты из
Техаса. И тебе не может быть больше двадцати-двадцати одного. Мне интересно, если
у вас есть нервы".
"У тебя Интернет какой-то закончили?" - спросил техасец, с
неожиданная проницательность.
— Ты готов выслушать предложение? — спросил Такер.
— Что толку отрицать? — сказал Малыш. — Я немного пострелял в Ларедо и пристрелил белого. Под рукой не было ни одного
мексиканца. И я приехал в твою резервацию для попугаев и обезьян только для того, чтобы понюхать ирисы и бархатцы. — А теперь ты _знаешь_? — спросил он.
Такер встал и закрыл дверь.
— Дай мне посмотреть твою руку, — сказал он.
Он взял левую руку Малыша и внимательно осмотрел тыльную сторону.
— Я могу это сделать, — взволнованно сказал он. — Твоя кожа твердая, как дерево, и
здоровая, как у младенца. Через неделю все заживет.
— Если ты хочешь, чтобы я дрался на кулаках, — сказал Малыш, — не
трать пока свои деньги. Пусть это будет драка с оружием, и я составлю тебе компанию.
Но никаких драк без оружия, как у дам на чаепитии, — это не для меня.
— Это проще, — сказал Такер. — Просто подойди сюда, хорошо?
Через окно он указал на двухэтажный дом с белой штукатуркой
и широкими галереями, возвышающийся среди тёмно-зелёной тропической листвы на
лесистом холме, который плавно спускался к морю.
"В этом доме, — сказал Такер, — прекрасный старый кастильский джентльмен и
его жена жаждут заключить вас в объятия и наполнить вашу
карманы деньгами. Старый Урикит Сантос живет там. Он владеет половиной
золотые прииски в стране".
"Ты не ел Локо сорняк, у тебя?" - спросил Малыш.
- Сядьте снова, - сказал Тэкер, - и я расскажу вам. Двенадцать лет назад
они потеряли ребенка. Нет, он не умер, хотя большинство здешних жителей умирают
от того, что пьют поверхностную воду. Он был диким маленьким дьяволёнком, даже
когда ему не было и восьми лет. Все об этом знают. У некоторых
американцев, которые проезжали здесь в поисках золота, были письма к
сеньору Урике, и мальчик был их любимцем. Они наполняли его
голова забита рассказами о Штатах; и примерно через месяц после их отъезда
парень тоже исчез. Предполагалось, что он спрятался среди банановых гроздей на пароходе, перевозившем фрукты, и отправился в Новый Орлеан. Потом его видели в Техасе, но больше о нём ничего не слышали. Старый Урик потратил тысячи долларов на его поиски. Больше всех страдала мадам. Парень был смыслом её жизни. Она до сих пор носит траур. Но говорят, что она верит, что однажды он вернётся к ней, и никогда не сдаётся
надежда. На тыльной стороне левой руки мальчика был вытатуирован летящий орел.
в когтях он держал копье. Это герб старого Урике или
что-то, что он унаследовал в Испании."
Парнишка медленно поднял левую руку и с любопытством уставился на нее.
"Вот и все", - сказал Такер, доставая из-за стола свою
бутылку контрабандного бренди. «Ты не так уж и глуп. Я могу это сделать. Для чего я был консулом в Сандакане? До сих пор я этого не знал. Через неделю я сделаю так, что орёл с лягушкой будут выглядеть так, будто ты родился с ними. Я принёс набор игл и чернил.
потому что я был уверен, что вы когда-нибудь заглянете, мистер Далтон.
"О, черт", - сказал Малыш. "Я думал, что назвал вам свое имя!"
- Ладно, тогда "Малыш". Это не займет много времени. Как тебе Сеньорито
Урике, для разнообразия?
"Я никогда не играл в "сына", насколько я помню", - сказал Малыш. "Если у меня и были
какие-либо родители, о которых можно упомянуть, они перешли границу примерно в то время, когда я
издал свое первое блеяние. Что такое план облавы?"
Такер прислонился к стене, держа бокал в
свет.
«Теперь мы подошли, — сказал он, — к вопросу о том, как далеко вы готовы зайти в этом деле».
— Я сказал вам, зачем я сюда спустился, — просто ответил Малыш.
— Хороший ответ, — сказал консул. — Но вам не придётся заходить так далеко. Вот план. После того, как я вытатуирую на вашей руке фирменный знак, я сообщу об этом старому Урике. Тем временем я предоставлю вам всю информацию о семье, которую смогу найти, чтобы вам было о чём говорить. У вас подходящая внешность, вы говорите по-испански,
вы знаете факты, вы можете рассказать о Техасе, у вас есть татуировка. Когда я сообщу им, что законный наследник вернулся и ждёт,
чтобы узнать, будут ли его принимать и прощать, что будет
Что произойдёт? Они просто бросятся сюда и упадут тебе на шею, а
занавес опустится, чтобы можно было выпить и прогуляться по фойе.
— Я жду, — сказал Малыш. — Я не так давно в вашем лагере, приятель, и никогда раньше вас не видел, но если вы собираетесь отпустить его с родительским благословением, то я ошибся в вас, вот и всё.
— Спасибо, — сказал консул. — Я давно не встречал никого, кто так хорошо спорил бы, как вы. Остальное просто. Если они возьмут тебя только на какое-то время, этого будет достаточно. Не
дай им время найти клубничную отметину на твоём левом плече.
Старина Урик всё время держит от 50 000 до 100 000 долларов в своём доме, в маленьком сейфе, который можно открыть с помощью кнопки для обуви.
Понял. Мои навыки татуировщика стоят половины этой суммы. Мы разделим её пополам и сядем на пароход до Рио-де-Жанейро. Пусть Соединённые
Штаты разваливаются на части, если не могут обойтись без моих услуг. _Que
dice, se;or?_"
"Мне кажется!" - сказал Малыш, кивая головой. "Я выхожу
пыль".
"Ладно, потом", - сказал Такер. "Вы должны держать близко до
мы посадим тебя на птичку. Ты можешь жить здесь, в задней комнате. Я сам готовлю и сделаю для тебя всё, что позволит мне скупое
правительство.
Такер назначил срок в неделю, но прошло две недели, прежде чем рисунок, который он терпеливо выводил на руке Кида, стал соответствовать его замыслу. А затем Такер вызвал _мучачо_ и отправил эту записку предполагаемой жертве:
Сеньор дон Сантос Урике,
Ла-Каса-Бланка,
Дорогой сэр:
Позвольте мне сообщить вам, что в моём доме в качестве временного гостя находится молодой человек, прибывший в Буэнас-Тиеррас
из Соединённых Штатов несколько дней назад. Не желая
вселять в вас надежды, которые могут не оправдаться, я думаю, что
есть вероятность того, что он — ваш давно пропавший сын. Возможно, вам стоит
позвонить ему и увидеться с ним. Если это так, то, по моему мнению,
он намеревался вернуться домой, но, приехав сюда, потерял
смелость из-за сомнений в том, как его примут. Ваш покорный слуга,
ТОМПСОН ТЭКЕР.
Через полчаса — быстро для Буэнас-Тиеррас — к дому консула подъехала старинная карета сеньора
Урике, запряжённая парой вороных.
Босоногий кучер хлестал кнутом и кричал на упряжку жирных, неуклюжих
лошадей.
Высокий мужчина с седыми усами вышел из кареты и помог сойти на
землю даме, одетой во всё чёрное и с вуалью.
Они поспешили внутрь, и Тэкер встретил их самым
учтивым дипломатическим поклоном. У его стола стоял стройный молодой человек с
правильными, загорелыми чертами лица и гладко зачёсанными чёрными волосами.
Сеньора Урике быстрым движением откинула назад свою чёрную вуаль. Она
была уже немолода, и её волосы начали седеть, но её полная, горделивая фигура и чистая оливковая кожа сохраняли следы былой
красота, свойственная баскской провинции. Но, как только вы увидели ее
глаза и поняли великую печаль, которая читалась в них
глубокие тени и безнадежное выражение, вы увидели, что женщина жила
только в каком-то воспоминании.
Она устремила на молодого человека долгий взгляд, полный самой муки.
вопрошающий. Затем ее большие черные глаза повернулись, и взгляд остановился
на его левой руке. А потом, всхлипнув, негромко, но так, что, казалось, сотряслась вся комната, она воскликнула: «Hijo mio!_» — и прижала Малыша Льяно к сердцу.
Через месяц Малыш пришел в консульство в ответ на сообщение, отправленное Тэкером.
Он был похож на молодого испанского кабальеро. Его одежда была импортной,
и уловки ювелиров не пропали даром.
Более респектабельный бриллиант сиял на пальце, как он скрутил
сигареты шелуха.
"Что делаешь?" - спросил Такер.
- Ничего особенного, - сказал спокойно парень. "Я впервые ем стейк из игуаны
сегодня. Это такие большие ящерицы, ты _саб_? Хотя, я думаю, что
фриколес и бекон с гарниром мне бы тоже подошли. Ты любишь
игуан, Такер?
"Нет, как и для некоторых других видов рептилий", - сказал Тэкер.
Было три часа дня, и еще через час он должен был быть в
его состояние блаженства.
"Тебе пора сделать хорошо, сынок", - продолжил он, с уродливой
выражение его покрасневшего лица. "Ты не играл до меня.
Ты был блудным сыном уже четыре недели, и ты мог бы
на каждый прием пищи подавать телятину на золотом блюде, если бы захотел. Итак, мистер
Малыш, ты думаешь, это правильно — так долго держать меня на диете из шелухи?
В чём дело? Разве ты не обращаешь внимания на всё, что похоже на наличные в Белом доме? Только не говори, что не обращаешь.
Все знают, где старик Урике хранит свои вещи. Это США.
И валюту тоже; он не принимает ничего другого. Что делаешь? На этот раз не говори «ничего».
«Ну конечно, — сказал Малыш, любуясь своим бриллиантом, — там наверху полно денег». Я не разбираюсь в залоговых кредитах, но могу сказать, что видел, как в жестяной коробке, которую мой приёмный отец называет сейфом, за раз вырастало до 50 000 долларов. И он иногда даёт мне ключ, чтобы показать, что знает, что я настоящий маленький Франциско, который давным-давно отбился от стада.
— Ну и чего ты ждёшь? — сердито спросил Такер. "А ты разве нет
не забывай, что я могу перевернуть твою тележку с яблоками в любой день, когда захочу. Если бы старый
Урике узнал, что ты самозванец, что бы с тобой случилось? О, ты не знаешь эту страну, мистер Техасский Малыш. Законы здесь как горчичный порошок. Эти люди растянули бы тебя, как лягушку, на которую наступили, и дали бы тебе по пятьдесят палок на каждом углу площади. И они бы выкололи тебе глаза. А то, что от тебя осталось, они бы скормили аллигаторам.
— Я мог бы прямо сейчас сказать тебе, приятель, — сказал Малыш,
опускаясь на стул, — что всё останется как есть.
— Как они есть. Прямо сейчас.
— Что ты имеешь в виду? — спросил Такер, постукивая дном стакана по столу.
— План провалился, — сказал Малыш. — И когда в следующий раз будешь иметь удовольствие со мной разговаривать, называй меня доном Франсиско Урике. Я гарантирую, что отвечу на это. Мы оставим полковнику Урике его деньги при себе
. Его маленький жестяной сейф ничем не хуже сейфа с хронометражем в
Первом национальном банке Ларедо, что касается нас с тобой.
"Значит, ты собираешься сбросить меня с ног, не так ли?" - спросил консул.
"Конечно", - весело ответил Малыш. "Сбросить тебя с ног. Вот и все. А теперь
Я расскажу тебе почему. В первую ночь, когда я был в доме полковника,
они отвели меня в спальню. Никаких одеял на полу — настоящая
комната с кроватью и вещами. И прежде чем я заснул, вошла
моя ненастоящая мать и подоткнула одеяло. «Панчито, —
говорит она, — мой маленький потерянный, Бог вернул тебя ко мне. Я
благословляю Его имя вовеки. Это был он или какой-то похожий на него грузовик,
сказала она. И тут на меня упала капля-другая дождя и попала в нос.
И всё это застряло во мне, мистер Такер. И с тех пор так и было.
с тех пор. И так оно и должно оставаться. Не думаешь же ты, что я говорю это ради себя. Если у тебя есть какие-то мысли на этот счёт, держи их при себе. В моей жизни было не так много женщин, и ни одной матери, о которой можно было бы говорить, но вот эта леди, которую мы должны дурачить. Однажды она это пережила, а во второй раз не переживёт. Я
подлый волк, и, может, дьявол послал меня по этому следу, а не Бог,
но я пройду его до конца. А теперь не забывай, что
я — дон Франсиско Урике, когда бы ты ни упомянул моё имя.
— Я разоблачу тебя сегодня, ты... ты двуличный предатель, — заикаясь, сказал он.
Такер.
Малыш встал и без насилия схватил Такера за горло
стальной рукой и медленно толкнул его в угол. Затем он вытащил
из-под левой руки пистолет 45-го калибра с перламутровой рукояткой и ткнул холодным
дулом в рот консула.
"Я сказал тебе, зачем я пришел сюда", - сказал он со своей прежней ледяной улыбкой.
— Если я уйду отсюда, ты будешь тому причиной. Никогда не забывай об этом, приятель.
А теперь, как меня зовут?
— Э-э… Дон Франсиско Урике, — выдохнул Такер.
Снаружи доносился стук колёс, чей-то крик и резкие удары деревянного кнута по спинам жирных
лошадей.
Кид убрал пистолет и направился к двери. Но он повернулся.
снова подошел к дрожащему Тэкеру и поднял левую руку
тыльной стороной к консулу.
"Еще одна причина", - сказал он медленно, "почему что-то должно
подставка, как и они. Парень, которого я убил в Ларедо один из них
фотографии по левую руку".
Снаружи к двери с грохотом подъехало старинное ландо дона Сантоса Урике. Кучер перестал кричать. Сеньора Урике в пышном праздничном платье из белого кружева и развевающихся лент наклонилась вперёд, и в её больших мягких глазах читалось счастье.
«Ты здесь, дорогой сын?» — позвала она на мелодичном кастильском языке.
"_Madre mia, yo vengo_ [матушка, я иду] — ответил молодой дон
Франсиско Урике.
IX
ИСЧЕЗНОВЕНИЕ ЧЁРНОГО ОРЛА
В течение нескольких месяцев в один год на границе Техаса вдоль Рио-Гранде
действовал жестокий бандит. Особенно поразительным для зрительного нерва
был этот печально известный мародер. Его личность обеспечила ему титул
"Черный орел, Ужас Границы". Существует множество устрашающих историй
о деяниях его и его последователей. Внезапно,
в течение одной минуты Черный Орел исчез с лица земли.
Больше о нём никто не слышал. Его собственная банда даже не догадывалась о
тайне его исчезновения. Приграничные ранчо и поселения
боялись, что он снова приедет и будет грабить мескитовые равнины.
Он никогда этого не сделает. Этот рассказ написан, чтобы раскрыть судьбу Чёрного Орла.
Начало истории связано с ногой бармена в Сент-Луисе. Его проницательный взгляд упал на Цыплёнка Рагглса, с жадностью клюющего бесплатный обед.
Цыплёнок был «бродягой». У него был длинный нос, похожий на птичий клюв,
Чрезмерный аппетит к мясу птицы и привычка удовлетворять его без
затрат объясняют, почему его так прозвали сотоварищи-бродяги.
Врачи сходятся во
мнении, что употребление жидкостей во время еды вредно для здоровья.
Гигиена в салуне говорит об обратном. Цыплёнок не позаботился о том,
чтобы купить напиток к своей трапезе. Бармен обошёл стойку, схватил неразумного посетителя за ухо
соковыжималкой для лимонов, подвёл его к двери и
вышвырнул на улицу.
Так разум Цыплёнка постиг признаки
Наступала зима. Ночь была холодной; звёзды сияли недобрым блеском; люди спешили по улицам двумя эгоистичными, толкающимися потоками. Мужчины надели пальто, и Цыплёнок точно знал, насколько сложнее стало выманивать десятицентовики из этих застегнутых на пуговицы карманов. Пришло время его ежегодного переезда на юг.
Маленький мальчик, лет пяти-шести, стоял и с вожделением смотрел
в витрину кондитерской. В одной маленькой руке он держал пустой
флакончик на две унции, а в другой крепко сжимал что-то плоское и
круглый, с блестящим фрезерованным краем. Сцена представляла собой поле для
действий, соразмерных талантам и смелости Цыплёнка. Оглядев горизонт, чтобы убедиться, что поблизости нет
официального буксира, он коварно набросился на свою жертву. Мальчик, которого домашние рано научили относиться к
альтруистическим предложениям с крайним подозрением, холодно принял
заигрывания.
Тогда Цыплёнок понял, что должен совершить одно из тех отчаянных,
тревожных, выматывающих душу погружений в спекуляции, которые судьба иногда
требует от тех, кто хочет завоевать её благосклонность. Пять центов были его
капитал, и он должен был рискнуть им ради шанса выиграть то, что лежало в пухлой ручонке малыша. Это была опасная лотерея, и Цыплёнок это понимал. Но он должен был достичь своей цели с помощью стратегии, поскольку испытывал благоговейный ужас перед тем, чтобы силой отбирать что-то у младенцев. Однажды в парке, движимый голодом, он набросился на бутылочку с детским питанием, которая была у пассажира детской коляски. Возмущённый младенец
так быстро открыл рот и нажал на кнопку, что
связался с небесами, и помощь прибыла, а Цыплёнок сделал своё дело
тридцать дней в тесном курятнике. Поэтому он, как он сам сказал, «опасался
детей».
Начав хитро расспрашивать мальчика о том, какие сладости он
любит, он постепенно вытянул из него нужную информацию. Мама сказала,
что он должен попросить у аптекаря пузырёк с парогорью на десять
центов; он должен крепко держать доллар в руке.
он не должен останавливаться и разговаривать с кем-либо на улице; он должен попросить продавца в аптеке завернуть сдачу и положить её в карман его брюк. Да, у него были карманы — целых два! И больше всего он любил шоколадное мороженое.
Чикен зашёл в магазин и повернул ручку. Он вложил весь свой капитал в акции C.A.N.D.Y., просто чтобы проложить путь к более рискованным вложениям.
Он отдал сладости ребёнку и с удовлетворением заметил, что доверие восстановлено. После этого было легко стать лидером экспедиции, взять инвестиции в свои руки и привести их в знакомый ему хороший магазин в том же квартале. Там Цыплёнок с видом родителя протянул доллар
и попросил лекарство, а мальчик с удовольствием захрустел конфетой
чтобы избавиться от ответственности за покупку. А затем
успешный инвестор, пошарив по карманам, нашёл пуговицу от
пальто — всё, что у него было из зимнего гардероба, — и, аккуратно
завернув её, положил мнимую мелочь в карман доверчивого
юноши. Повернув юношу лицом к дому и доброжелательно похлопав его
по спине - ибо сердце Цыпленка было таким же мягким, как у его пернатых тезок
- спекулянт покинул рынок с
прибыль в размере 1700 процентов. на вложенный им капитал.
Два часа спустя грузовой паровоз "Айрон Маунтин" выехал из
На железнодорожных путях, ведущих в Техас, стояла вереница пустых вагонов. В одном из них, наполовину зарывшись в навоз, спокойно лежал Цыплёнок. Рядом с ним в его гнезде стояла литровая бутылка очень плохого виски и бумажный пакет с хлебом и сыром. Мистер Рагглс в своём личном вагоне направлялся на юг, чтобы провести там зиму.
В течение недели этот вагон тащили на юг, переставляли, переворачивали и
манипулировали с ним, как с подвижным составом, но Цыплёнок
прилипал к нему, покидая его только в случае необходимости, чтобы утолить голод и жажду. Он знал, что его везут в страну, где разводят скот, и
Сан-Антонио, в самом его сердце, был его целью. Там воздух был
чистым и мягким, а люди — снисходительными и терпеливыми. Бармены
там не пинали его. Если он слишком долго или часто ел в одном и том же
месте, они ругались на него как по заученному, беззлобно. Они ругались так протяжно и редко останавливались, не закончив
свою длинную тираду, которая была такой обильной, что Цыплёнок
часто съедал хорошую порцию во время этой оскорбительной
проповеди. Там всегда было похоже на весну; по ночам на площадях
было приятно, звучала музыка и царило веселье, за исключением
небольшие и нечастые похолодания позволяют комфортно спать на улице
на случай, если интерьер станет неприветливым.
В Тексаркане его машину переключили на I. и G. N. Тогда еще
она двигалась на юг, пока, наконец, не переползла через
мост Колорадо в Остине и не выровнялась, прямая, как стрела, к
поездка в Сан-Антонио.
Когда товар остановился в этом городке, Цыпленок крепко спал. Через десять
минут поезд снова отправился в Ларедо, в конец пути.
Эти пустые вагоны для скота предназначались для распределения по всей линии в
пунктах, откуда ранчо отправляли свой скот.
Когда Чикен проснулся, его машина стояла на месте. Глянув в щель между
планками, он увидел, что наступила ясная лунная ночь. Выбравшись наружу, он увидел, что его машина вместе с тремя другими стоит на маленькой
обочине в дикой и пустынной местности. С одной стороны дороги виднелись загон для скота и жёлоб. Железная дорога пересекала бескрайнюю, тусклую прерию, посреди которой Цыплёнок со своим бесполезным подвижным составом оказался в таком же затруднительном положении, как Робинзон со своей лодкой, не имеющей выхода к морю.
Рядом с рельсами стоял белый столб. Подойдя к нему, Цыплёнок прочитал буквы наверху: S. A. 90. Ларедо находился почти так же далеко на юге.
Он был почти в ста милях от любого города. Койоты начали выть в таинственном море вокруг него. Чикен чувствовал себя одиноким. Он
жил в Бостоне без образования, в Чикаго без нервов, в
Филадельфии без ночлега, в Нью-Йорке без тяги к чему-либо,
и в Питтсбурге трезвым, но никогда ещё он не чувствовал себя таким одиноким, как сейчас.
Внезапно в напряжённой тишине он услышал ржание лошади. Звук доносился с восточной стороны тропы,
и Цыплёнок начал осторожно исследовать это направление. Он
высоко поднимал ноги, ступая по ковру из курчавой травы, потому что боялся
о том, что может быть в этой глуши: змеи, крысы,
разбойники, многоножки, миражи, ковбои, фанданго, тарантулы,
тамале — он читал о них в газетах. Обойдя заросли опунции, которая высоко вздымала свои фантастические и угрожающие округлые колючки, он был охвачен леденящим ужасом, когда услышал фырканье и грохот, с которым лошадь, сама испугавшись, отпрыгнула на пятьдесят ярдов, а затем продолжила пастись. Но это было единственное, чего Цыплёнок не боялся в пустыне. Он вырос на ферме, умел обращаться с лошадьми, понимал их и мог ездить верхом.
Медленно приближаясь и успокаивающе разговаривая, он последовал за животным, которое после своего первого побега казалось достаточно послушным, и закрепил конец двадцатифутового лассо, волочившегося за ним по траве.
Ему потребовалось всего несколько мгновений, чтобы соорудить из верёвки хитроумную уздечку в стиле мексиканского _борсала_. Через мгновение он уже сидел на спине лошади и скакал великолепным галопом, предоставляя животному свободу выбора направления. «Он куда-нибудь меня
отвезёт», — сказал Цыплёнок сам себе.
Это было бы радостью, этот свободный галоп по
залитая лунным светом прерия, даже для Цыпленка, который ненавидел физические нагрузки, но что его
настроение было не для этого. У него болела голова; им овладевала растущая жажда;
"куда-нибудь", куда могла доставить его удачливая лошадь, было полно
мрачных случайностей.
И теперь он заметил, что лошадь движется к определенной цели. Там, где
прерия была гладкой, он держал прямой, как стрела, курс на
восток. Отклоняясь от курса из-за холмов, оврагов или неудобных колючих зарослей,
он быстро возвращался в поток, ведомый своим безошибочным
инстинктом. Наконец, на склоне пологого холма, он внезапно
Он перешёл на неспешную походку. В двух шагах от него стоял небольшой
куст коасовых деревьев, а под ним — _якаль,
который строят мексиканцы, — однокомнатный дом из вертикальных
столбов, обмазанных глиной и покрытых травой или тростником. Опытный глаз
определил бы это место как штаб-квартиру небольшого овцеводческого ранчо. В лунном свете земля в ближайшем загоне казалась
ровной и гладкой, утрамбованной копытами овец. Повсюду были
разбросаны принадлежности для выпаса скота — верёвки, уздечки,
седла, овечьи шкуры, мешки для шерсти, кормушки и палатки
мусор. Бочка с питьевой водой стояла в конце
запряженной парой лошадей повозки у двери. Сбруя была беспорядочно свалена в кучу
на выступе повозки, впитывая росу.
Цыпленок соскользнул на землю и привязал лошадь к дереву. Он кричал
снова и снова, но в доме по-прежнему было тихо. Дверь была открыта,
и он осторожно вошел. Света было достаточно, чтобы он увидел
что дома никого нет. Комната принадлежала холостяку-фермеру,
который довольствовался самым необходимым. Цыплёнок
усердно рылся в вещах, пока не нашёл то, на что едва смел надеяться, —
В маленьком коричневом кувшине всё ещё оставалось около кварты того, чего он желал.
Полчаса спустя Цыплёнок — теперь уже петух враждебного вида — вышел из дома нетвёрдой походкой. Он воспользовался одеждой отсутствующего хозяина ранчо, чтобы заменить свою потрёпанную одежду. На нём был костюм из грубой коричневой ткани, а куртка была чем-то вроде щегольского болеро. Он надел сапоги и шпоры, которые звенели при каждом его шаге. На поясе у него висел патронташ с большим шестизарядным револьвером в каждой из двух кобур.
Пошарив вокруг, он нашел одеяла, седло и уздечку, которыми он
попонил своего скакуна. Снова вскочив в седло, он быстро ускакал прочь, напевая
громкую песню без мелодии.
Группа буд короля из отчаянных головорезов, разбойников и воров лошади и крупного рогатого скота
были в лагере на уединенном месте на берегу Фрио. Их набеги в районе Рио-Гранде, хотя и не были более дерзкими, чем обычно,
получили более широкую огласку, и отряду рейнджеров капитана Кинни
было приказано присматривать за ними. В результате Бад Кинг,
который был мудрым генералом, вместо того, чтобы преследовать их по горячим следам
ибо блюстители закона, как и хотели его люди, удалились на время
в колючие твердыни долины Фрио.
Хотя этот шаг был разумным и не противоречил известной смелости Бада
, он вызвал разногласия среди участников группы
. На самом деле, пока они бесславно лежали в кустах, его
последователи за закрытыми дверями спорили о том, подходит ли Бад Кинг
на роль лидера. Никогда прежде мастерство или эффективность Бада не подвергались критике, но его слава меркла (такова судьба славы) в свете
новая звезда. Настроение в банде крепло, и они
пришли к выводу, что Чёрный Орёл мог бы повести их за собой с большим блеском, прибылью и славой.
Этот Чёрный Орёл, прозванный «Ужасом границы», был членом банды около трёх месяцев.
Однажды ночью, когда они разбили лагерь у водопоя Сан-Мигель, к ним
примчался одинокий всадник на огненном коне. Пришелец выглядел зловеще и устрашающе.
Нос, похожий на клюв, хищно изогнулся над копной
ощетинившихся иссиня-чёрных усов. Его глаз был огромным и свирепым.
Он был пришпорен, в темном костюме, в сапогах, увешан револьверами,
изрядно пьян и совершенно ничего не боялся. Мало кто в стране
истощенный Рио-Браво, осмелился бы в одиночку вторгнуться в
лагерь Бада Кинга. Но эта падаль бесстрашно налетела на них
и потребовала, чтобы ее накормили.
Гостеприимство в стране прерии не ограничено. Даже если ваш
врагу пройти свой путь, вы должны кормить его, прежде чем стрелять в него. Ты должен опустошить свой погреб, прежде чем опустошишь свой свинец. Так что
чужеземец с неясными намерениями был приглашён на роскошный пир.
Он был болтливой птичкой, полной самых невероятных громких историй и
подвигов, и говорил на языке, порой непонятном, но никогда не лишённом
окраски. Он стал сенсацией для людей Бада Кинга, которые редко
сталкивались с новыми типами. Они с восторгом внимали его хвастливому
бахвальству, пикантной странности его жаргона, его презрительному
осведомлённости о жизни, мире и отдалённых местах, а также
экстравагантной откровенности, с которой он выражал свои чувства.
Их гостю банда разбойников показалась не более чем сборищем деревенских увальней, которых он «разводил на еду».
точно так же, как он рассказывал свои истории у задней двери
фермычтобы выпросить еду. И, в самом деле, его невежество можно было
оправдать, потому что «плохой человек» на Юго-Западе не впадает в крайности. Этих разбойников вполне можно было принять за небольшую группу мирных селян, собравшихся на рыбалку или сбор орехов пекан. Мягкие манеры, сутулая походка, тихий голос,
неприметная одежда; ни один из них не бросался в глаза,
несмотря на то, что они заработали себе дурную славу.
В течение двух дней блистательного незнакомца в лагере угощали.
Затем по общему согласию его пригласили стать членом
группа. Он согласился, представив для регистрации чудовищное имя
«Капитан Монтрезор». Группа сразу же отвергла это имя, и в качестве
комплимента ужасному и ненасытному аппетиту его владельца было
предложено имя «Порки».
Так на границе Техаса появился самый впечатляющий разбойник,
когда-либо скакавший по чапаралям.
В течение следующих трёх месяцев Бад Кинг вёл дела как обычно,
избегая встреч с представителями закона и довольствуясь
разумной прибылью. Банда угнала несколько очень хороших табунов
лошадей с пастбищ и несколько стад крупного рогатого скота, которые они
благополучно переправились через Рио-Гранде и воспользовались этим с выгодой для себя.
Часто банда заходила в маленькие деревушки и мексиканские
поселения, терроризируя жителей и грабя их, чтобы добыть
продовольствие и боеприпасы, которые им были нужны. Именно во время этих бескровных набегов свирепый вид и устрашающий голос Пигги
принесли ему более широкую и славную известность, чем те другие
отчаянные головорезы с тихими голосами и грустными лицами,
которые могли бы обрести за всю свою жизнь.
Мексиканцы, наиболее изобретательные в названиях, сначала назвали его Чёрным
Орлом и пугали им детей, рассказывая страшные истории
о страшном разбойнике, который уносил маленьких детей в своём огромном
клюве. Вскоре это имя распространилось, и Чёрный Орёл, Ужас
Пограничья, стал узнаваемым персонажем в преувеличенных газетных
репортажах и сплетнях на ранчо.
Земля от Нуэса до Рио-Гранде была дикой, но плодородной
местностью, отданной под овцеводческие и скотоводческие ранчо. Пастбища были бесплатными;
жителей было мало; закон существовал в основном на бумаге, и
пираты не встречали особого сопротивления, пока хвастливый и крикливый
Поросёнок не сделал банду слишком известной. Тогда рейнджер Кинни
Компания направлялась в те края, и Бад Кинг знал, что это означало
грядущую мрачную и внезапную войну или временное отступление. Полагая, что риск
не оправдан, он отвел свой отряд в почти недоступное место на берегу Рио-Фрио. Поэтому, как уже было сказано,
среди членов отряда возникло недовольство, и против Бада было
задумано дело об импичменте, а Чёрный Орёл пользовался большим
уважением как преемник. Бад Кинг не мог не знать об этом и
отозвал в сторону Кактуса Тейлора, своего доверенного помощника, чтобы обсудить это.
"Если ребята, — сказал Бад, — недовольны мной, я готов
чтобы выйти из игры. Они не согласны с тем, как я с ними обращаюсь. И
особенно потому, что я решаю уйти, пока Сэм Кинни
на коне. Я спасаю их от того, чтобы их застрелили или отправили на
государственную службу, а они говорят, что я ни на что не годен.»
«Дело не столько в этом, — объяснил Кактус, — сколько в том, что они с ума сходят по Пигги. Они хотят, чтобы его усы и нос развевались на ветру во главе колонны».
«В Пигги есть что-то особенное, — задумчиво заявил Бад. — Я никогда не видел, чтобы он что-то делал не так».
оценивает наравне с. Он может много покричать на берегу, и он оседлал
лошадь с того места, где ты положил кусок. Но его еще ни разу не курили
пока. Вы знаете, кактус, мы не поругались, так как он был с нами.
Все права копилка для skearin' в смазчик детей и лежишь отходов
перекресток магазин. Я считаю, что он — лучший пират, когда-либо бороздивший моря в консервных банках с устрицами и сыром, но как у него с аппетитом к сражениям? Я знал некоторых горожан, которые, казалось бы, изголодались по неприятностям, но у них начиналась диспепсия после первой дозы свинца, которую им приходилось принять.
«Он говорит, не переставая, — сказал Кактус, — о том, в каких переделках он побывал. Он утверждает, что видел слона и слышал сову».
«Я знаю, — ответил Бад, используя выразительную фразу ковбоя, — но мне кажется, что это не так!»
Этот разговор состоялся однажды ночью в лагере, когда остальные члены
группы — их было восемь — растянулись вокруг костра,
затягивая с ужином. Когда Бад и Кактус замолчали, они услышали
громоподобный голос Пигги, который, как обычно, обращался к остальным,
проверяя, но никогда не утоляя, свой ненасытный аппетит.
— Какой смысл, — говорил он, — гоняться за маленькими рыжими кошками и
лошадками по тысячам миль? В этом нет ничего хорошего.
Скакать галопом через кусты и терновник, глотать пыль, которую не
смогла бы произвести пивоварня, и пропускать приёмы пищи! Послушайте! Знаете, что бы я сделал, если бы был главным в этой шайке? Я бы остановил поезд. Я бы взорвал экспресс-вагон и заработал бы кучу денег там, где вы, ребята, только тратите. От вас я устаю. Этот дешёвый спорт причиняет мне боль.
Позже Бада навестила делегация. Они стояли на одной ноге,
жевали веточки мескитового дерева и уклонялись от ответа, потому что не хотели причинять ему боль
чувства. Бад предвидел их бизнес и упростил его для них.
Они хотели большего риска и большей прибыли.
Предложение Piggy's о задержании поезда разожгло их воображение
и усилило их восхищение стремительностью и смелостью
зачинщика. Они были такими простыми, бесхитростными и привыкшими к своим обычаям
охотниками, что никогда прежде не задумывались о том, чтобы расширить
свои привычки за пределы угона скота и отстрела тех из своих знакомых,
кто осмеливался им мешать.
Бад действовал «по-честному», согласившись занять подчинённое положение в
банде, пока Чёрному Орлу не предстояло предстать перед судом в качестве главаря.
После долгих обсуждений, изучения расписания и
топографии страны было выбрано время и место для осуществления их
нового предприятия. В то время в Мексике был голод на корма, а в некоторых частях Соединённых Штатов — на скот, и
международная торговля была оживлённой. По железным дорогам,
соединявшим две республики, перевозилось много денег. Было решено, что
наиболее подходящим местом для задуманного ограбления была Эспина,
маленькая станция на линии I. and G. N., примерно в сорока милях к северу от
Ларедо. Поезд остановился там на минуту; местность вокруг была
дикой и неустроенной; станция состояла всего из одного дома, в котором
жил агент.
Банда Черного Орла отправилась в путь ночью. Прибыв в
окрестности Эспины, они весь день давали отдых своим лошадям в чаще на расстоянии
нескольких миль.
Поезд должен был прибыть в Эспину в 22:30. Они могли бы ограбить поезд и к рассвету следующего дня оказаться далеко за мексиканской границей со своей добычей.
Надо отдать должное Чёрному Орлу, он не дрогнул.
ответственные почести, оказанные ему.
Он рассудительно распределил своих людей по соответствующим постам и
тщательно обучил их выполнению обязанностей. С каждой стороны пути
четверо из группы должны были спрятаться в зарослях кустарника. Хитроухий
Роджерс должен был ограбить агента станции. Бронко Чарли должен был
оставаться с лошадьми, держа их наготове. В том месте, где, по расчётам, должен был остановиться поезд, Бад
Кинг должен был спрятаться с одной стороны, а сам Чёрный Орёл — с другой. Они вдвоём должны были напасть на машиниста и кочегара,
они должны были спуститься и проследовать в тыл. Тогда вагон-экспресс был бы
разграблен, и был бы совершен побег. Никто не должен был двигаться, пока Черный Орел
не подаст сигнал выстрелом из револьвера. План был идеальным.
За десять минут до поезда время каждый человек был на своем посту, действенно
скрытые густой чапараль, который вырос почти на рельсы.
Ночь была темной и пасмурной, с мелкого моросящего дождя, падающего с
летящих над заливом облаков. Чёрный Орёл присел за кустом в пяти ярдах от тропы. На поясе у него висели два шестизарядных револьвера.
Время от времени он доставал из кармана большую чёрную бутылку и поднимал её
Он поднёс его ко рту.
Вдалеке на рельсах показалась звезда, которая вскоре превратилась в
фары приближающегося поезда. Он приближался с нарастающим
грохотом; паровоз несся на затаившихся в засаде головорезов,
ослепляя их светом и издавая пронзительный свист, словно
чудовище-мститель, пришедшее, чтобы предать их правосудию. Чёрный Орёл распластался на земле.
Паровоз, вопреки их расчетам, вместо того, чтобы остановиться между
ним и местом укрытия Бада Кинга, проехал еще добрых сорок ярдов
, прежде чем остановился.
Главарь бандитов поднялся на ноги и выглянул из-за куста. Его
все люди лежали тихо, ожидая сигнала. Прямо напротив Черного
"Игл" была вещь, которая привлекла его внимание. Вместо того, чтобы быть
обычным пассажирским поездом, это был смешанный поезд. Перед ним стоял товарный вагон
, дверь которого каким-то образом была оставлена слегка приоткрытой.
Черный Орел подошел к нему и шире распахнул дверь. Потянуло запахом — влажным, прогорклым, знакомым, затхлым, пьянящим, любимым
запахом, пробуждающим старые воспоминания о счастливых днях и путешествиях.
Черный Орел принюхался к этому колдовскому запаху, как вернувшийся странник
пахнет розой, которая обвивает коттедж, где прошло его детство. Ностальгия
охватила его. Он сунул руку внутрь. "Эксельсиор" - сухой, упругий, вьющийся,
мягкий, соблазнительный, покрывал пол. Снаружи морось превратилась в
леденящий душу дождь.
Прозвенел звонок поезда. Главарь бандитов расстегнул ремень и бросил
его вместе с револьверами на землю. За ним быстро последовали его шпоры и широкополое сомбреро. Чёрный Орёл линял. Поезд тронулся с дребезжащим рывком. Бывший Ужас Пограничья забрался в товарный вагон и закрыл дверь. Он с наслаждением растянулся на
эксельсиор, сжимая в руках чёрную бутылку, с закрытыми глазами и глупой счастливой улыбкой на ужасных чертах лица,
Цыплёнок Рагглс отправился в обратный путь.
Поезд, никем не потревоженный, с группой отчаянных бандитов, лежавших неподвижно в ожидании сигнала к нападению,
выехал из Эспины. Когда
скорость возросла и чёрные массы чапараля пронеслись мимо по обеим сторонам,
курьер, раскуривая трубку, выглянул в окно и с чувством заметил:
«Какое отличное место для ограбления!»
X
ВОССТАНОВЛЕННАЯ РЕФОРМАЦИЯ
Охранник пришёл в тюремную мастерскую по пошиву обуви, где Джимми Валентайн усердно шил верх, и сопроводил его в приёмную.
Там начальник тюрьмы вручил Джимми помилование, подписанное губернатором этим утром. Джимми устало взял его в руки.
Он отсидел почти десять месяцев из четырёхлетнего срока. Он ожидал, что пробудет здесь самое большее три месяца. Когда человек, у которого столько друзей на воле, как у Джимми Валентайна, попадает в «переделку», вряд ли стоит стричь ему волосы.
"Ну что, Валентайн," — сказал надзиратель, — "утром ты выйдешь на свободу.
Соберись и будь мужчиной. В глубине души ты неплохой парень. Перестань взламывать сейфы и живи честно.
— Я? — удивлённо спросил Джимми. — Да я в жизни ни одного сейфа не взломал.
— О нет, — рассмеялся надзиратель. — Конечно, нет. Давай посмотрим. Как так вышло, что вас отправили на ту работу в Спрингфилде?
Это из-за того, что вы не смогли доказать алиби, опасаясь скомпрометировать
кого-то из высшего общества? Или это просто дело рук злобных присяжных,
которые были настроены против вас? С вами, невинными жертвами, всегда
так или иначе.
- Я? - переспросил Джимми, все еще безучастный к добродетели. - Да что вы, начальник, я никогда в жизни не был
в Спрингфилде!
"Отведи его обратно, Кронин!" - сказал начальник тюрьмы, "и приведи его в порядок с помощью
сменной одежды. Отпри его в семь утра, и пусть он
придет в загон для быков. Лучше подумай над моим советом, Валентайн.
На следующее утро в четверть восьмого Джимми стоял в приёмной надзирателя. На нём был отвратительно сидящий по фигуре готовый костюм и жёсткие скрипучие ботинки, которые государство предоставляет своим освобождённым принудительным гостям.
Клерк протянул ему железнодорожный билет и пятидолларовую купюру,
с помощью которых, как полагал закон, он должен был вернуться к нормальной жизни и процветанию. Надзиратель дал ему сигару и пожал руку. Валентайн, 9762, был внесён в списки под заголовком «Помилован
губернатором», и мистер Джеймс Валентайн вышел на солнечный свет.
Не обращая внимания на пение птиц, колышущиеся зелёные деревья и
аромат цветов, Джимми направился прямиком в ресторан.
Там он вкусил первые сладкие радости свободы в виде
жареного цыплёнка и бутылки белого вина, а затем сигары.
Оценка была выше той, что поставил ему надзиратель. Оттуда он
не спеша направился в депо. Он бросил четвертак в шляпу слепого,
сидевшего у двери, и сел в поезд. Через три часа он
сошёл в маленьком городке у границы штата. Он зашёл в кафе
Майка Долана и пожал руку Майку, который был один за стойкой.
— Извини, Джимми, что не смогли приехать раньше, — сказал Майк. — Но
нам пришлось отбиваться от протеста из Спрингфилда, и губернатор
чуть не сорвался. Ты в порядке?
— В порядке, — ответил Джимми. — Ключ у тебя?
Он взял свой ключ и поднялся наверх, отперев дверь комнаты в задней части дома. Всё было так, как он и оставил. На полу всё ещё лежала пуговица от воротника Бена Прайса, оторванная от рубашки этого выдающегося детектива, когда они схватили Джимми, чтобы арестовать его.
Выдвинув из стены раскладушку, Джимми отодвинул панель в стене и вытащил покрытый пылью чемодан. Он открыл его
и с любовью посмотрел на лучший набор инструментов для взлома на Востоке.
Это был полный набор, изготовленный из специально закалённой стали, по последнему слову техники
сверла, пробойники, скобы и насадки, ключи, зажимы и
сверла, с двумя-тремя новинками, изобретенными самим Джимми, которыми он гордился. Они обошлись ему в девятьсот с лишним долларов, которые он заплатил в ----, где делают такие вещи для профессионалов.
Через полчаса Джимми спустился по лестнице и прошел через кафе. Теперь он был одет со вкусом и в хорошо сидящую на нём одежду, а в руке нёс вычищенный и отполированный чемодан.
"У тебя что-нибудь есть?" добродушно спросил Майк Долан.
"У меня?" озадаченно переспросил Джимми. "Я не понимаю. Я
представляющий нью-Йоркскую объединенную компанию Short Snap Biscuit Cracker и
Frazzled Wheat Company ".
Это заявление привело Майка в такой восторг, что Джимми пришлось
тут же выпить сельтерской с молоком. Он никогда не трогал "жесткие" напитки.
Через неделю после освобождения Валентина, 9762, была аккуратной работы
сейф-ограбление совершено в городе Ричмонд, Индиана, без подсказки автора.
Скудные восемьсот долларов - вот и все, что было сохранено. Через две недели
после этого запатентованный, улучшенный, защищенный от взлома сейф в Logansport
был открыт как сыр в масле на сумму в полторы тысячи долларов.,
Валюта, ценные бумаги и серебро остались нетронутыми. Это заинтересовало
ловцов воров. Затем старый банковский сейф в Джефферсон-
Сити активизировался и выбросил из своего кратера пачку
банкнот на сумму пять тысяч долларов. Убытки были достаточно
велики, чтобы привлечь к делу Бена Прайса.
При сравнении банкнот было замечено
поразительное сходство в методах ограблений. Бен Прайс осматривал места ограблений и, как было слышно, заметил:
«Это автограф Денди Джима Валентайна. Он возобновил свою деятельность. Посмотрите
на эту комбинированную ручку — её так же легко повернуть, как выдернуть редиску в мокрую погоду. У него есть только такие зажимы, которые могут это сделать. И посмотрите, как чисто были выбиты эти тумблеры! Джимми никогда не приходится сверлить больше одной дырки. Да, я думаю, мне нужен мистер Валентайн. В следующий раз он сделает своё дело без всякой спешки или глупого милосердия.
Бен Прайс знал привычки Джимми. Он научился этому, работая над
делом Спрингфилда. Длинные прыжки, быстрые побеги, отсутствие сообщников
и вкус к хорошему обществу — всё это помогло мистеру Валентайну
стал известен как успешный преступник, ускользнувший от возмездия. Стало известно, что Бен Прайс вышел на след неуловимого взломщика, и
другие люди с сейфами, защищёнными от взлома, почувствовали себя увереннее.
Однажды днём Джимми Валентайн и его чемодан вылезли из почтового вагона в Элморе, маленьком городке в пяти милях от железной дороги в Арканзасе. Джимми, выглядевший как атлетически сложенный молодой человек, только что вернувшийся из колледжа, шёл по тротуару в сторону отеля.
Молодая женщина перешла дорогу, обошла его на углу и
Джимми вошёл в дверь, над которой висела табличка «Элморский банк».
Валентайн посмотрел ей в глаза, забыл, кто он такой, и стал другим человеком. Она опустила глаза и слегка покраснела. В Элморе было мало молодых людей, похожих на Джимми.
Джимми схватил за шиворот мальчишку, который слонялся без дела на ступенях банка, как будто он был одним из акционеров, и начал расспрашивать его о городе, время от времени угощая десятицентовиками. Вскоре вышла молодая леди, которая, казалось, не замечала молодого человека с чемоданом, и пошла своей дорогой.
"Не то, что молодые леди Полли Симпсон?" - спросил Джимми, с просторной
лукавства.
"Нет," сказал мальчик. "Она Аннабел Адамс. Ее па владеет этим банком.
Зачем ты приехал в Элмор? Это золотая цепочка для часов? Я собираюсь
купить бульдога. Есть еще десятицентовики?"
Джимми отправился в отель «Плантерс», зарегистрировался как Ральф Д. Спенсер
и снял номер. Он облокотился на стойку и изложил свою позицию
администратору. Он сказал, что приехал в Элмор в поисках места
для бизнеса. Как сейчас обстоят дела с обувным бизнесом в городе? Он
думал о обувном бизнесе. Есть ли вакансия?
Чиновница была впечатлена одежде и манере Джимми. Он,
сам был чем-то вроде шаблона моды для тонкой золоченой
молодежи Элмора, но теперь он воспринимал его недостатки. Пытаясь
разобраться в манере Джимми завязывать шнурки четырьмя руками, он сердечно
поделился информацией.
Да, в линейке обуви должно быть хорошее предложение. В этом месте не было
эксклюзивного обувного магазина. Суконные и галантерейные магазины
занимались ими. Дела во всех отраслях шли довольно хорошо. Мы надеялись, что
мистер Спенсер решит обосноваться в Элморе. Он найдёт его
Приятный город для жизни, а люди очень общительные.
Мистер Спенсер решил, что остановится в городе на несколько дней и
осмотрится. Нет, клерку не нужно звать мальчика. Он
сам поднимет свой чемодан, он довольно тяжёлый.
Мистер Ральф Спенсер, феникс, возникший из
пепла Джимми Валентайна - пепла, оставленного пламенем внезапной и изменяющей натиск
любви - остался в Элморе и процветал. Он открыл обувной магазин и
наладил торговлю.
В социальном плане он также добился успеха и завел много друзей. И он
исполнилось желание его сердца. Он встретил мисс Аннабель Адамс и
все больше и больше поддавался ее очарованию.
К концу года положение мистера Ральфа Спенсера было таково:
он завоевал уважение общества, его обувной магазин процветал
, и они с Аннабель были помолвлены и должны были пожениться через две
недели. Мистер Адамс, типичный, трудолюбивый сельский банкир, одобрял
Спенсера. Аннабель гордилась им почти так же сильно, как любила. Он
чувствовал себя как дома в семье мистера Адамса и в семье замужней сестры Аннабель,
как будто уже был её членом.
Однажды Джимми сел в своей комнате и написал это письмо, которое он
отправил по надёжному адресу одному из своих старых друзей в Сент-Луисе:
ДОРОГОЙ СТАРЫЙ ДРУГ:
Я хочу, чтобы ты был у Салливана в Литл-Роке в следующую
среду вечером, в девять часов. Я хочу, чтобы ты уладил для меня кое-какие дела. А ещё я хочу подарить тебе свой набор инструментов. Я знаю, что ты будешь рад их получить — ты не смог бы купить такой набор даже за тысячу долларов.
Послушай, Билли, я завязал со старым делом — год назад. У меня хороший магазин. Я зарабатываю честным трудом и собираюсь
Через две недели я женюсь на самой прекрасной девушке на свете. Это единственная жизнь, Билли, — честная. Сейчас я бы и за миллион не взял ни цента из денег другого человека. После женитьбы я продам всё и уеду на Запад, где мне не будет так страшно, что на меня наведут старые счёты. Говорю тебе, Билли, она ангел. Она верит в меня,
и я бы ни за что на свете не сделал ничего противозаконного.
Обязательно будь у Салли, я должен тебя увидеть. Я приведу с собой инструменты.
Твой старый друг,
ДЖИММИ.
В понедельник вечером, после того как Джимми написал это письмо, Бен Прайс незаметно пробрался в Элмор на взятом напрокат экипаже. Он спокойно бродил по городу, пока не узнал то, что хотел. Из аптеки, расположенной через дорогу от обувного магазина Спенсера, он хорошо разглядел Ральфа Д. Спенсера.
"Собираешься жениться на дочери банкира, Джимми?" тихо сказал себе Бен. — Ну, я не знаю!
На следующее утро Джимми позавтракал у Адамсов. В тот день он собирался в Литл-Рок, чтобы заказать свадебный костюм и кое-что купить
приятно для Аннабель. Это будет первый раз, когда он уедет из города.
с тех пор, как он приехал в Элмор. Прошло больше года с того момента
эти последние профессионал "вакансии", и он подумал, что он мог спокойно
далеко ходить.
После завтрака вполне себе семейный праздник вышел на улицу вместе ... Мистер
Адамс, Аннабел, Джимми и замужняя сестра Аннабел с двумя
маленьким девочкам, в возрасте от пяти до девяти. Они прошли мимо отеля, в котором Джимми
всё ещё жил, и он побежал в свой номер за чемоданом. Затем они пошли в банк. Там стояла лошадь Джимми
и коляска, и Долф Гибсон, который должен был отвезти его на
железнодорожная станция.
Все прошли за высокие резные дубовые перила в банковское помещение
Включая Джимми, поскольку будущему зятю мистера Адамса
были рады везде. Служащие были рады, что их поприветствовал
симпатичный, приятный молодой человек, который собирался жениться на мисс
Аннабел. Джимми поставил свой чемодан на пол. Аннабель, чьё сердце пело от счастья и молодости, надела шляпу Джимми и взяла чемодан. «Из меня бы получился хороший барабанщик?» — сказала
Аннабель. «Боже! Ральф, какой он тяжёлый? Как будто он полон золота»
кирпичи".
"Много из никелированной обуви рожки там", - сказал Джимми, хладнокровно,
"что я собираюсь вернуться. Не думал высказывать обвинения
принимая их. Я становлюсь ужасно экономным ".
"Элмор Бэнк" только что установил новый сейф. Мистер Адамс был
очень горд этим и настоял на том, чтобы все его осмотрели. Хранилище было небольшим, но с новой запатентованной дверью. Она запиралась на три прочных стальных засова, которые одновременно приводились в действие одной ручкой, и имела замок с таймером. Мистер Адамс с улыбкой объяснил мистеру Спенсеру, как он работает, и тот вежливо, но не слишком
интеллектуальный интерес. Двое детей, Мэй и Агата, были
в восторге от блестящего металла, забавных часов и ручек.
Пока они были заняты Бен цене вплыла и оперся на
локоть, глядя небрежно внутри между перилами. Он сказал кассиру
, что ему ничего не нужно; он просто ждал мужчину
, которого он знал.
Внезапно раздались один или два женских крика и поднялась суматоха.
Не замеченная взрослыми, девятилетняя Мэй в порыве
игры заперла Агату в хранилище. Затем она задвинула засовы
и повернула ручку кодового замка, как она видела, делал мистер Адамс.
Старый банкир бросился к ручке и подергал её несколько секунд.
"Дверь не открывается," — простонал он. "Часы не заведены, а кодовый замок не настроен."
Мать Агаты снова истерически закричала.
- Тише! - сказал мистер Адамс, поднимая дрожащую руку. - Замолчите все.
на минутку. Агата! - позвал он так громко, как только мог. "Послушай
меня". В наступившей тишине они могли только слышать слабый
звук дико кричащего ребенка в темном подвале в панике от
ужаса.
«Моя дорогая, любимая!» — рыдала мать. «Она умрёт от страха!
Откройте дверь! О, взломайте её! Разве вы, мужчины, не можете что-нибудь сделать?»
«В Литл-Роке нет ни одного человека, который мог бы открыть эту дверь», —
дрожащим голосом сказал мистер Адамс. «Боже мой! Спенсер, что нам делать?» Этот ребёнок — она не сможет долго там продержаться. Там недостаточно воздуха, и, кроме того, у неё начнутся судороги от страха.
Мать Агаты, обезумев от страха, била руками по двери хранилища. Кто-то в отчаянии предложил использовать динамит. Аннабель повернулась к Джимми, её большие глаза были полны боли, но ещё не отчаяния.
Женщине кажется, что нет ничего невозможного для мужчины, которому она поклоняется.
"Не мог бы ты что-нибудь сделать, Ральф, — _попробуй_, пожалуйста?"
Он посмотрел на неё со странной мягкой улыбкой на губах и в проницательных глазах.
"Аннабель, — сказал он, — отдай мне ту розу, что у тебя на шее, хорошо?"
Едва веря, что она не ослышалась, она отстегнула бутон от лифа своего платья и вложила его в руку Джимми. Джимми
сунул его в карман жилета, сбросил пальто и закатал рукава рубашки. С этого момента Ральф Д. Спенсер умер, и
Джимми Валентайн занял его место.
- Отойдите от двери, все вы, - коротко приказал он.
Он поставил свой чемодан на стол и раскрыл его. С этого момента
казалось, он не замечал ничьего присутствия.
Он раскладывал блестящие странные инструменты быстро и аккуратно,
тихонько насвистывая себе под нос, как делал всегда, когда работал. В глубоком
молчании и неподвижности остальные наблюдали за ним, как зачарованные.
Через минуту любимая дрель Джимми легко врезалась в стальную
дверь. Через десять минут, побив собственный рекорд по взлому, он
отодвинул засовы и открыл дверь.
Агата, почти потерявшая сознание, но в безопасности, была заключена в объятия матери
.
Джимми Валентайн надел пальто и вышел за ограду
к входной двери. Когда он уходил, ему показалось, что он услышал далекий
голос, который он когда-то знал, зовущий "Ральф!" Но он ни разу не колебался.
В дверях ему преградил дорогу крупный мужчина.
— Привет, Бен! — сказал Джимми, всё ещё улыбаясь своей странной улыбкой. — Наконец-то ты пришёл. Ну что ж, пойдём. Не думаю, что теперь это имеет большое значение.
А потом Бен Прайс повел себя довольно странно.
"Думаю, вы ошибаетесь, мистер Спенсер, — сказал он. — Не думаю, что я
— Я вас узнал. Ваша повозка ждёт вас, не так ли?
И Бен Прайс повернулся и пошёл по улице.
XI
Ищи женщину
Роббинс, репортер "Пикейюн", и Думарс из
_L'Abeille_ - старая французская газета, которая гудела почти столетие
мы были хорошими друзьями, хорошо зарекомендовавшими себя годами взлетов и падений
вместе. Они сидели там, где обычно встречались, - в
маленьком кафе мадам Тибо с креольским привкусом на улице Дюмен.
Если вы знаете место, вы будете испытывать острые ощущения удовольствия в
вспоминая ее до ума. Он маленький и темный, с шестью маленькими отполированными
столики, за которыми вы можете сидеть и пить лучший кофе в Новом
Орлеане, а также коктейли с абсентом, не уступающие лучшим сортам «Сазерак». Мадам
Тибо, толстая и снисходительная, сидит за стойкой и принимает ваши
деньги. Николетт и Меме, племянницы мадам, в очаровательных фартучках,
приносят желанные напитки.
Дюмарс с истинно креольской роскошью потягивал абсент, полуприкрыв глаза, в облаке сигаретного дыма. Роббинс просматривал утреннюю «Пик», как это делают молодые репортёры, замечая грубые ошибки в оформлении и завистливые пометки синим карандашом.
собственные вещи, которые он получил. Этот пункт в разделе объявлений
привлек его внимание, и он с внезапным интересом прочитал его вслух своему другу.
Публичный аукцион. — В три часа дня сегодня
будет продано за самую высокую цену всё общее имущество
Маленьких Сестёр Самарии в доме Сестричества
на Бон-Ом-стрит. В результате продажи будут ликвидированы здание,
земля и вся обстановка дома и часовни,
без остатка.
Это объявление побудило двух друзей к воспоминаниям о
эпизод в их журналистской карьере, произошедший примерно
два года назад. Они вспомнили инциденты, перебрали старые
теории и обсудили это заново с другой точки зрения, которую принесло время
.
Других посетителей в кафе не было. Тонкий слух мадам
уловил ход их разговора, и она подошла к их столику - ибо
разве не ее потерянные деньги - ее исчезнувшие двадцать тысяч
долларов - привели к тому, что все началось?
Трое взялись за давно забытую тайну, перебирая
старые, сухие зёрна. Это было в часовне этого дома
Маленькие сестры Самарии, на которых Роббинс и Дюмарс стояли во время
своего нетерпеливого, бесплодного поиска новостей и смотрели на
позолоченную статую Пресвятой Девы.
"Вот так, мальчики", - сказала мадам, подводя итог. "Это был злой человек,
Мсье Морен. Все будут уверены, что он украл те деньги, которые я
сую ему в руку для сохранности. ДА. Он должен был как-то потратить эти деньги.
Мадам одарила Дюмара широкой задумчивой улыбкой.
"Я понимаю вас, месье Дюмар, в тот день, когда вы пришли и попросили рассказать
всё, что я знаю о месье Морине. Ах, да, я знаю почти всё.
когда эти люди проигрывают деньги, вы говорите: «Cherchez la femme» — ищите женщину. Но не для месье Морана. Нет, ребята. Перед смертью он подобен святому. Что ж, месье Дюмар,
попытайтесь найти эти деньги в статуе Девы Марии, которую месье
Морин, представь себе этих _маленьких сестёр_, которые пытаются найти себе _жену_.
Услышав последние слова мадам Тибо, Роббинс слегка вздрогнул и бросил
быстрый косой взгляд на Дюмара. Креол сидел неподвижно, мечтательно
наблюдая за кольцами сигаретного дыма.
Было девять часов утра, и через несколько минут
двое друзей расстались, разойдясь по своим повседневным делам.
А теперь следует краткая история исчезновения мадам Тибо.
тысячи:
Новый Орлеан с готовностью вспомнит обстоятельства, сопутствовавшие
смерти мистера Гаспара Морена в этом городе. Мистер Морин был
мастером-ювелиром из старого Французского квартала и человеком, которого
высоко ценили. Он принадлежал к одной из старейших французских
семей и был известным коллекционером и историком.
Он был холостяком, ему было около пятидесяти лет. Он жил в уединении
в одном из тех редких старых постоялых дворов на Роял-стрит. Однажды утром его нашли в его комнатах мёртвым по неизвестной причине.
Когда стали разбираться с его делами, выяснилось, что он был практически неплатёжеспособен, а его товарно-материальные запасы и личное имущество едва-едва — но почти достаточно, чтобы снять с него обвинения — покрывали его обязательства. Затем выяснилось, что он получил в наследство от бывшей служанки семьи Морин, мадам Тибо, двадцать тысяч долларов.
Самые тщательные проверки, проведённые друзьями и официальными органами,
не смогли выявить, куда делись деньги. Они исчезли, не оставив
следа. За несколько недель до своей смерти мистер Морин снял
всю сумму в золотых монетах со счёта в банке, куда она была
положена, пока он искал (как он сказал мадам Тибо) надёжное
вложение. Таким образом, память о мистере Морине, казалось, была обречена нести на себе
тень бесчестности, в то время как мадам, конечно, была безутешна.
Тогда Роббинс и Дюмар, представлявшие свои журналы, начали одно из тех упорных частных расследований
которую в последние годы пресса взяла на вооружение как средство для достижения славы и
удовлетворения общественного любопытства.
"_Cherchez la femme_," — сказал Дюмарс.
"Вот это да!" — согласился Роббинс. "Все дороги ведут к вечному женскому началу. Мы найдём эту женщину."
Они опросили персонал отеля мистера Морина, от
мальчика на побегушках до владельца. Они мягко, но непреклонно
расспрашивали семью покойного вплоть до его двоюродных
братьев и сестёр. Они осторожно прощупывали сотрудников покойного ювелира
и расспрашивали его клиентов о его привычках. Как
Как ищейки, они следили за каждым шагом предполагаемого должника на протяжении многих лет по ограниченным и однообразным путям, по которым он ходил.
В конце их трудов перед ними предстал безупречный мистер Морин.
Ни одной слабости, которую можно было бы расценить как преступную наклонность, ни одного отклонения от праведного пути, ни даже намёка на пристрастие к противоположному полу — ничего из этого не было обнаружено. Его жизнь была такой же размеренной и строгой, как у монаха; его
привычки были простыми и открытыми. Щедрый, милосердный и образец
благопристойности — таков был вердикт всех, кто его знал.
"Что, на этот раз?" - спросил Роббинс, теребя свой пустой блокнот.
"Cherchez la femme", - сказал Дюмарс, закуривая сигарету. "Попробуй леди
Беллэрс".
Этот кусок женственность трассе фаворитом сезона.
Быть женственной, она была неустойчивой в ее походки, и было несколько
тяжелые неудачников про города, которые верили, что она может быть правдой. Репортёры обратились за информацией.
Мистер Морин? Конечно, нет. Он никогда даже не был зрителем на скачках. Он не такой человек. Я удивлён, что джентльмены спрашивают.
"Может, бросим это?" — предложил Роббинс, — "и пусть отдел головоломок попробует?"
— Ищите женщину, — пробурчал Дюмарс, потянувшись за спичкой. — Попробуйте обратиться к «Маленьким сёстрам как-их-там».
В ходе расследования выяснилось, что мистер Морин питал особую симпатию к этому благотворительному ордену. Он щедро жертвовал на его поддержку и выбрал его часовню в качестве своего любимого места для уединённых молитв. Говорили, что он ежедневно ходил туда, чтобы помолиться у алтаря. И действительно, в последние годы жизни он, казалось, полностью сосредоточился на религиозных вопросах, возможно, в ущерб мирским делам.
Роббинс и Дюмарс направились туда и были допущены через
узкий проход в каменной стене, которая нависала над улицей Бономм.
Старушка подметала часовню. Она сказала им, что
сестра Фелисите, глава ордена, молится у алтаря в нише. Через несколько минут она выйдет. Нишу закрывали тяжёлые чёрные шторы. Они ждали.
Вскоре занавески раздвинулись, и появилась сестра Фелисите.
Она была высокой, трагичной, костлявой и некрасивой, одета в чёрное
платье и строгий головной убор сестры.
Роббинс, хороший репортёр, но не слишком деликатный, начал говорить.
Они представляли прессу. Леди, без сомнения, слышала о деле Морина. Ради справедливости по отношению к этому джентльмену
необходимо было раскрыть тайну пропавших денег. Было известно, что он часто приходил в эту часовню. Теперь любая информация о мистере
Привычки, вкусы, друзья Морина и так далее были бы
полезны для того, чтобы воздать ему посмертную справедливость.
Сестра Фелисите слышала об этом. Все, что она знала, она охотно рассказала бы, но знала она очень мало. Месье Морин был хорошим другом
ордену, иногда жертвуя до ста долларов.
Сестричество было независимым и полностью зависело от частных пожертвований, которые шли на благотворительную деятельность.
Мистер Морин подарил часовне серебряные подсвечники и алтарную пелену. Он каждый день приходил в часовню на богослужение, иногда оставаясь там на час. Он был набожным католиком, посвятившим себя святости. Да, а ещё в нише стояла статуя Девы Марии,
которую он сам вылепил, отлил и подарил ордену. О,
было жестоко сомневаться в таком добром человеке!
Роббинс тоже был глубоко уязвлён этим обвинением. Но пока не было выяснено, что мистер Морин сделал с деньгами мадам Тибо, он опасался, что клеветники не успокоятся. Иногда — на самом деле, очень часто — в подобных делах замешана — э-э — как говорится — э-э — дама. По секрету скажу, что если — возможно —
Большие глаза сестры Фелисите торжественно смотрели на него.
"Была одна женщина," — медленно произнесла она, — "которой он поклонялся, которой
он отдал своё сердце."
Роббинс в волнении потянулся за карандашом.
"Вот эта женщина!" — внезапно низким голосом произнесла сестра Фелисите.
Она протянула длинные руки и отбросив занавес алькова.
Там был храм, освещенный заревом мягкий цветной свет
проникает через витраж. В глубокой нише в
голой каменной стене стояло изображение Девы Марии цвета
чистого золота.
Дюмарс, обычный католик, поддался драматизму в этом
действии. Он на мгновение склонил голову и осенил себя крестным знамением
. Несколько смущённый Роббинс, пробормотав невнятные
извинения, неловко попятился назад. Сестра Фелисите отдернула
занавеску, и репортёры ушли.
На узком каменном тротуаре Бон-Ом-стрит Роббинс повернулся к
Дюмарсу с недостойным сарказмом.
"Ну, что дальше? Церковная шлюха?"
"Абсент," — сказал Дюмарс.
Учитывая частично рассказанную историю о пропавших деньгах, можно
предположить, что слова мадам Тибо натолкнули Роббинса на внезапную мысль.
Было ли это таким уж безумным предположением — что религиозный фанатик пожертвовал
своим богатством — или, скорее, богатством мадам Тибо — в виде материального
символа своей всепоглощающей преданности? В жизни случалось и не такое.
во имя поклонения. Возможно ли, что потерянные тысячи
были отлиты в этом блестящем образе? Что ювелир изготовил его
из чистого и драгоценного металла и установил здесь в надежде,
что, возможно, его разум помутился, и он хотел умилостивить
святых и проложить путь к собственной эгоистичной славе?
В тот день, без пяти минут три, Роббинс вошёл в часовню
«Маленьких сестёр Самарии». В тусклом свете он увидел толпу, состоявшую примерно из сотни человек, собравшихся на распродажу.
Большинство из них были членами различных религиозных орденов, священниками и
церковники, приходите покупать принадлежности для часовни, чтобы
они не попали в руки осквернителей. Другие были бизнесменами и
агенты приходили делать ставки на недвижимость. Брат, похожий на священника
вызвался поработать молотком, принеся в офис
аукциониста аномалию отборной дикции и достоинства манер.
Несколько второстепенных предметов были проданы, а затем двое помощников
вынесли изображение Богородицы.
Роббинс начал торги с десяти долларов. Дородный мужчина в
церковном облачении поднял ставку до пятнадцати. Голос из другой части
толпа подняла ставку до двадцати. Трое делали ставки поочередно, повышая на
ставки по пять, пока предложение не составило пятьдесят долларов. Затем толстый мужчина
выбыл, и Роббинс, в качестве своего рода coup de main, получил
сто.
"Сто пятьдесят", - сказал другой голос.
- Двести, - смело предложил Роббинс.
- Двести пятьдесят, - тут же отозвался его конкурент.
Репортер на мгновение заколебался, словно молния,
прикидывая, сколько он сможет занять у парней в офисе,
и вытрясти у бизнес-менеджера из его зарплаты за следующий месяц.
- Триста, - предложил он.
— Три-пятьдесят, — громче сказал другой голос, и Роббинс, услышав его, резко нырнул в толпу, чтобы схватить Дюмарса, его владельца, за воротник.
— Ты неисправимый идиот! — прошипел Роббинс ему в ухо. — Пул!
— Согласен! — холодно сказал Дюмарс. «Я не смог бы собрать триста пятьдесят долларов с помощью ордера на обыск, но я могу выложить половину. Зачем ты участвуешь в торгах против меня?»
«Я думал, что я единственный дурак в этой толпе», — объяснил Роббинс.
Больше никто не участвовал в торгах, и статуя была продана синдикату
по их последнему предложению. Дюмар остался с призом, а Роббинс
поспешил выжать из них все, что можно, и получить
цену. Вскоре он вернулся с деньгами, и два мушкетёра
погрузили свой драгоценный груз в карету и отвезли его
в комнату Дюмара на старой Шартрской улице, неподалёку. Они
подняли его, накрытый тканью, по лестнице и поставили на стол.
Он весил сто фунтов, если не больше, и, по их расчётам,
если их смелая теория верна,
он стоил двадцать тысяч золотых долларов.
Роббинс снял покрывало и открыл свой карманный нож.
"_Sacr;!_" пробормотал Дюмарс, содрогаясь. "Это Матерь Христа.
Что бы вы сделали?"
"Заткнись, Иуда!" холодно сказал Роббинс. "Тебе уже слишком поздно
спасаться."
Твердой рукой он отломил кусочек от плеча статуи.
Под слоем позолоты оказался тусклый сероватый металл.
"Свинец!" — объявил Роббинс, швыряя нож на пол, — "позолоченный!"
"К черту его!" — сказал Дюмар, забыв о своих сомнениях. "Я
должен выпить."
Вдвоем они угрюмо направились в кафе мадам Трибо, два
квадраты прочь.
Казалось, что в тот день мадам вспомнила о прошлых услугах, которые эти двое молодых людей оказали ей.
"Вы не должны сидеть за этим столом," вмешалась она, когда они уже собирались опуститься на свои привычные места. "Так и есть, мальчики. Но нет. Я мекаю
ты приходишь в эту комнату, как мой _tr;s bon amis_. ДА. Я иду по Мэк
Вы себе _anisette_ и один royale_ _caf; Вер штрафа. Ах! Я лак
лечить рации моего друга. ДА. Пожалуйста, проходите сюда.
Мадам провела их в маленькую заднюю комнату, в которую она иногда заходила.
Она пригласила самых любимых своих клиентов. Она усадила их в два удобных кресла у большого окна, выходившего во двор, и поставила между ними низкий столик. Гостеприимно хлопоча вокруг, она начала готовить обещанные угощения.
Репортеры впервые удостоились чести быть допущенными в святая святых. В комнате царили сумерки, в которых поблёскивали
отполированные, изысканные деревянные поверхности, отполированное
стекло и металл, которые так любят креолы. Из маленького дворика доносился
тихий журчащий звук фонтана, на который
банановое дерево у окна покачивало листьями в такт.
Роббинс, исследователь по натуре, окинул комнату любопытным взглядом. От какого-то варварского предка мадам унаследовала
_тягу_ к грубоватому декору.
Стены были украшены дешёвыми литографиями — витиеватыми клеветами на
природу, рассчитанными на вкус _буржуазии_ — открытками на день рождения,
яркими газетными приложениями и образцами художественной рекламы,
рассчитанными на то, чтобы поразить зрительный нерв. Среди более откровенных экспонатов
это озадачило Роббинса, и он встал и подошел на шаг ближе, чтобы расспросить
это с более близкого расстояния. Затем он слабо прислонился к стене и
позвал:
"Мадам Тибо! Ах, мадам! С тех пор, когда ... ох! с каких это пор ты
по привычке оклейки стен с пяти тысяч долларов
США на четыре процента. золотые облигации? Скажите мне, это сказка братьев Гримм, или мне следует обратиться к окулисту?
Услышав его слова, мадам Тибо и Дюмар подошли к нему.
"Что вы говорите?" весело спросила мадам. "Что вы говорите, месье
Робен? _Бон!_ Ах, эти маленькие кусочки бумаги! Один тэм, я думаю
то, что вы называете календарем, — это маленький день внизу. Но нет. Эта стена сломана в том месте, месье Робен, и я наклеил эти маленькие кусочки бумаги, чтобы скрыть трещину. Я подумал, что цвет так хорошо гармонирует с обоями. Откуда я их взял? Ах, да, я очень хорошо это помню. Однажды месье Морин пришёл ко мне домой — это было примерно за месяц до его смерти — и пообещал, что вложит эти деньги в моё дело. Месье Морин оставил на столе эти маленькие бумажки и сказал, что очень сожалеет.
насчет денег thass трудно для меня, чтобы ОНД профильстан. _Mais_ я никогда не видела эти
опять деньги. Thass Вер' злой человек, м-Сье Морен. Как вы это называете?
эти пирожки из папье-маше, мсье Роббен..._бон!_
Роббинс объяснил.
"Вот ваши двадцать тысяч долларов с приложенными купонами", - сказал он.
- Вот, - сказал он, проводя большим пальцем по краям четырех облигаций. "Лучше
попросите эксперта снять их для вас. С мистером Морином все было в порядке.
Я пойду подстригу уши.
Он потащил Дюмарса за руку в соседнюю комнату. Мадам была
кричать для Николетт и M;m; приезжать и наблюдать за состоянием
вернулся к ней месье Морен, лучший из людей, святой во
славе.
"Марси, — сказал Роббинс, — я отправляюсь на фестиваль. В течение трёх дней уважаемому «Пику»
придётся обходиться без моих ценных услуг.
Советую тебе присоединиться ко мне. Та зелёная штука, которую ты пьёшь, никуда не годится.
Она стимулирует мысли. То, что мы хотим сделать, это забыть, чтобы помнить.
Я познакомлю тебя с единственной дамой в этом случае гарантируется
чтобы добиться желаемого результата. Ее зовут Белль из Кентукки.
Бурбон двенадцатилетней выдержки. В квартах. Как тебе эта идея?"
"_Allons!_ - сказал Дюмарс. "_Cherchez la femme_."
XII
Друзья в Сан-Росарио
Поезд, следовавший на запад, остановился в Сан-Росарио в 8:20 утра.
Мужчина с толстым бумажником из чёрной кожи под мышкой вышел из поезда
и быстро пошёл по главной улице города. Были и другие пассажиры,
которые тоже сошли в Сан-Росарио, но они либо неторопливо
направлялись в железнодорожную закусочную или салун «Серебряный доллар»,
либо присоединялись к группам бездельников у вокзала.
В движениях человека с кошельком не было нерешительности.
Он был невысокого роста, но крепкого телосложения, с очень светлой
коротко подстриженные волосы, гладкое, решительное лицо и агрессивный вид.
очки в золотой оправе на носу. Он был хорошо одет в преобладающем
восточном стиле. Его вид свидетельствовал о тихой, но сознательной сдержанности,
если не о реальной власти.
Пройдя расстояние в три квадрата, он оказался в центре
делового района города. Здесь пересекалась еще одна важная улица
главная, образующая центр жизни и торговли Сан-Росарио.
На одном углу стояло почтовое отделение. По другой Rubensky по
Магазин Одежды. Двух других диагонально противоположных углах были
В городе было два банка: Первый национальный и Национальный банк
скотоводов. В Первый национальный банк Сан-Росарио
вошёл незнакомец, не замедляя своего быстрого шага, пока не
остановился у окошка кассира. Банк открывался в девять, и
сотрудники уже собрались, каждый готовил свой отдел к работе.
Кассир просматривал почту, когда заметил незнакомца,
стоявшего у его окошка.
— «Банк не работает до девяти», — коротко заметил он, но без
эмоций. Ему так часто приходилось говорить это ранним пташкам
с тех пор, как в Сан-Росарио ввели городские банковские часы.
"Я прекрасно это знаю," — сказал другой мужчина холодным, резким тоном. "Не будете ли вы так любезны принять мою карточку?"
Кассир вставил маленький, безупречно чистый прямоугольник в окошко
и прочитал:
Дж. Ф. К. Неттлвик
Национальный банковский инспектор
— О-э-э-э... не могли бы вы пройти внутрь, мистер... э-э-э... Неттлвик. Ваш первый визит — вы, конечно, не знали, чем занимаетесь. Пройдите, пожалуйста, сюда.
Эксперт быстро оказался в священных стенах банка, где мистер
Эдлингер, кассир — джентльмен средних лет, рассудительный,
осмотрительный и методичный.
"Я как раз ожидал, что Сэм Тёрнер скоро снова заглянет, — сказал
мистер Эдлингер. — Сэм изучает нас уже около четырёх лет. Думаю, вы
найдёте нас в порядке, учитывая напряжённость в бизнесе. Денег не слишком много, но я смогу выдержать
бурю, сэр, выдержать бурю.
«Мистер Тернер и я получили приказ от контролёра поменяться
округами, — решительно и официально сказал экзаменатор. — Он
охватывает мою прежнюю территорию в Южном Иллинойсе и Индиане. Я
— Пожалуйста, сначала возьмите наличные.
Перри Дорси, кассир, уже раскладывал деньги на стойке для проверки. Он знал, что всё в порядке, и ему нечего было бояться, но он нервничал и волновался.
Как и все остальные в банке. В этом человеке было что-то такое ледяное и стремительное,
такое безличное и бескомпромиссное, что само его присутствие казалось обвинением. Он выглядел как человек, который никогда не допустит и не простит ошибку.
Мистер Неттлвик сначала взял деньги и быстрым, почти
жонглирующим движением пересчитал их по пачкам. Затем он перевернул чашку с губкой
подошел к нему и проверил счет по купюрам. Его тонкие белые пальцы
порхали, как у опытного музыканта, по клавишам пианино. Он бросил
золото на счетчике с треском, и монеты, скулила и
пела, пока они скользили по мраморной плите с кончиков его
шустрые цифр. Воздух был полон дробной валюты, когда он дошел до дела
до половинок и четвертаков. Он пересчитал последние пять и десять центов.
Он приказал принести весы и взвесил каждый мешок с серебром
в хранилище. Он расспросил Дорси о каждой из денежных
записей — чеках, квитанциях и т. д., перешедших
вчерашняя работа - с безупречной вежливостью, но с чем-то еще
таким таинственно важным в его холодной манере, что кассирша была поражена
розовыми щеками и запинающимся языком.
Этот новоиспеченный ревизор так отличался от Сэма Тернера. Это
Была манера Сэма входить в банк с криком, передавать сигары,
и рассказывать последние истории, которые он узнал во время своих обходов. Его
обычное приветствие Дорси был "привет, Перри! Нет
сбежал с бадл. но, я не вижу". Способ Тернера подсчета
деньги были тоже разные. Он бы потрогал пальцем упаковки с
устало просматривал счета, а затем заходил в хранилище и перекидывал через
себя несколько мешков с серебром, и дело было сделано. Половинки, четвертаки и десятицентовики? Только не для Сэма Тёрнера. «Мне не нужен куриный корм», — говорил он, когда их ставили перед ним. «Я не работаю в сельскохозяйственном департаменте». Но, с другой стороны, Тернер был техасцем, старым другом президента банка и знал Дорси с детства.
Пока инспектор пересчитывал деньги, майор Томас Б.
Кингман, известный всем как «майор Том», президент Первого национального банка, подъехал к боковому входу на своей старой гнедой лошади и
Багги вошёл внутрь. Он увидел, что экзаменатор занят деньгами,
и, зайдя в маленький «загончик для пони», как он его называл, где стоял его стол, начал просматривать свои письма.
Чуть раньше произошёл небольшой инцидент, который не заметили даже зоркие глаза экзаменатора. Когда он приступил к работе за кассой, мистер Эдлингер многозначительно подмигнул Рою Уилсону, молодому посыльному из банка, и слегка кивнул в сторону входной двери. Рой понял, взял шляпу и неторопливо вышел, держа под мышкой свою коллекционную книгу. Оказавшись на улице, он
прямиком в «Стокменс Нэшнл». Этот банк тоже готовился к открытию. Клиентов пока не было.
"Эй, народ!" — крикнул Рой с фамильярностью молодости и давнего знакомства. — "Вам пора шевелиться. В Первом банке новый инспектор, и он — зануда. Он считает, что Перри — это пустяки, и он всех надул. Мистер
Эдлингер дал мне совет сообщить вам об этом.
Мистер Бакли, президент Национальной ассоциации скотоводов, — дородный пожилой мужчина, похожий на фермера, одетого по-воскресному, — услышал Роя из своего кабинета.
Он вызвал его в свой кабинет в задней части здания.
"Майор Кингман уже приехал в банк?" — спросил он у мальчика.
"Да, сэр, он как раз подъезжал, когда я уходил," — ответил Рой.
"Я хочу, чтобы ты передал ему записку. Как только вернёшься, передай её ему в руки."
Мистер Бакли сел и начал писать.
Рой вернулся и протянул майору Кингману конверт с запиской. Майор прочитал её, сложил и сунул в карман жилета. На несколько мгновений он откинулся на спинку стула, словно глубоко задумавшись, а затем встал и пошёл в хранилище. Он вернулся
Он достал из кармана объёмистый старомодный кожаный бумажник с тиснёной золотом надписью на
задней стороне: «Ссуды с дисконтом». В нём лежали векселя,
причитающиеся банку, с прикреплёнными к ним ценными бумагами, и майор, по-свойски швырнув их на стол, начал сортировать.
К этому времени Неттлвик закончил пересчёт наличных. Его
карандаш, словно ласточка, порхал над листом бумаги, на котором он
записывал цифры. Он открыл свой чёрный бумажник, который, по-видимому, был ещё и чем-то вроде записной книжки, и быстро написал несколько цифр.
Он развернулся и пронзил Дорси взглядом своих очков.
Этот взгляд, казалось, говорил: «На этот раз ты в безопасности, но…»
«С наличностью все в порядке», — отрезал проверяющий. Он бросился к
бухгалтеру, и в течение нескольких минут в воздухе летали
листки бухгалтерских книг и балансовые отчеты.
— Как часто вы проверяете свои бухгалтерские книги? — внезапно спросил он.
— Э-э... раз в месяц, — запнулся бухгалтер, гадая, сколько ему дадут лет.
— Хорошо, — сказал экзаменатор, повернулся и направился к
Главный бухгалтер, у которого были готовы выписки из иностранных банков и
их мемориальные ордера, обнаружил, что всё в порядке. Затем он просмотрел книгу депозитных сертификатов.
Флаттер-флаттер-зип-зип-чек! Всё в порядке. Список овердрафтов, пожалуйста. Спасибо. Хм-м-м. Далее неподписанные банковские векселя. Всё в порядке.
Затем настала очередь кассира, и добродушный мистер Эдлингер потёр нос и нервно протёр очки под градом вопросов о
денежном обороте, нераспределённой прибыли, банковской недвижимости и
владении акциями.
Вскоре Неттлвик заметил, что над ним возвышается крупный мужчина,
стоящий рядом с ним, — мужчина лет шестидесяти, суровый и крепкий, с
грубой седой бородой, копной седых волос и проницательными голубыми
глазами, которые без тени страха смотрели на грозного экзаменатора.
— Э-э-э… майор Кингман, наш президент… э-э-э… мистер Неттлвик, — сказал кассир.
Два совершенно разных человека пожали друг другу руки. Один был законченным
продуктом мира прямых линий, традиционных методов и
официальных дел. Другой был чем-то более свободным, широким и близким к
Природа. Том Кингман не был скроен по какому-либо образцу. Он был
погонщиком мулов, ковбоем, рейнджером, солдатом, шерифом, старателем и
скотоводом. Теперь, когда он был президентом банка, его старые товарищи из
прерий, из седла, палатки и тропы не обнаружили в нем никаких изменений.
Он сколотил состояние, когда техасский скот был на пике
стоимости, и организовал Первый национальный банк Сан-Росарио.
Несмотря на его широту души и порой неразумную щедрость по отношению к старым друзьям, банк процветал, потому что майор Том
Кингман знал людей так же хорошо, как и скот. В последние годы скот
Бизнес переживал кризис, и банк майора был одним из немногих, чьи убытки были невелики.
"А теперь, — быстро сказал экзаменатор, доставая часы, — последнее, что нам нужно, — это кредиты. Мы займёмся ими сейчас, если вы не против."
Он просмотрел «Первый национальный» почти с рекордной скоростью, но тщательно, как и всё остальное. Работа банка была отлаженной и чистой, и это облегчало его работу.
В городе был только один другой банк. Он получал от
правительства плату в размере двадцати пяти долларов за каждый банк, который он
проверено. Он должен быть в состоянии просмотреть эти кредиты и скидки через
полчаса. Если так, он мог бы немедленно осмотреть другой берег
после этого и успеть на поезд в 11.45, единственный другой поезд в тот день в
направлении, в котором он работал. В противном случае ему пришлось бы провести
ночь и воскресенье в этом неинтересном западном городке. Вот почему
Мистер Неттлвик торопил события.
— «Пойдёмте со мной, сэр», — сказал майор Кингман своим низким голосом, в котором
южный акцент сочетался с ритмичным говором Запада. — «Мы
пройдёмся по ним вместе. Никто в банке не знает эти записи так, как
Я знаю. Некоторые из них немного шатаются на ногах, а некоторые —
бунтари без особых клейм на спинах, но почти все они заплатят
на перекличке.
Они сели за стол президента. Сначала экзаменатор молниеносно просмотрел
записи и подсчитал общую сумму, которая совпала с суммой
кредитов, указанных в книге ежедневных балансов. Затем он взялся за более крупные займы, тщательно
изучая состояние их гарантов или ценных бумаг.
Казалось, что новый инспектор то и дело меняет своё мнение и
неожиданные перебежки туда-сюда, как ищейка, ищущая след
. Наконец он отложил в сторону все записи, кроме нескольких, которые он
сложил аккуратной стопкой перед собой, и начал сухую, официальную небольшую
речь.
"Я нахожу, сэр, что состояние вашего банка очень хорошее,
учитывая неурожай и спад поголовья скота.
интересы вашего штата. Канцелярская работа, кажется, выполняется
точно и пунктуально. Ваш просроченный документ имеет умеренную
стоимость и обещает лишь небольшие убытки. Я бы рекомендовал
погасить ваши крупные займы и сделать только шестьдесят и
девяностодневные или срочные кредиты до возобновления нормальной работы. А теперь ещё кое-что, и я закончу с банком.
Вот шесть векселей на общую сумму около 40 000 долларов. Они обеспечены, судя по их внешнему виду, различными акциями, облигациями, паями и т. д. на сумму 70 000 долларов. Эти ценные бумаги отсутствуют на векселях, к которым они должны быть прикреплены. Полагаю, они у вас в сейфе или хранилище. Вы позволите мне их осмотреть?
Светло-голубые глаза майора Тома пристально смотрели на
осматривающего.
"Нет, сэр, — сказал он низким, но твёрдым голосом, — эти ценные бумаги
ни в сейфе, ни в хранилище. Я забрал их. Вы можете
считать меня лично ответственным за их отсутствие.
Неттлвик почувствовал легкий трепет. Он этого не ожидал. Он
напал на важный след, когда охота подходила к концу.
"А!" - сказал экзаменатор. Он подождал мгновение, а затем продолжил.:
"Могу я попросить вас объяснить более определенно?"
— Ценные бумаги были изъяты мной, — повторил майор. — Это было сделано не для моих личных нужд, а для того, чтобы спасти старого друга, попавшего в беду. Пройдите сюда, сэр, и мы всё обсудим.
Он провёл инспектора в отдельный кабинет банка в задней части здания и
Он закрыл дверь. Там были письменный стол, стул и полдюжины
кожаных кресел. На стене висела голова техасского быка с рогами длиной в пять футов. Напротив висела старая кавалерийская сабля майора, с которой он сражался при Шайло и Форт-
Пилоу.
Придвинув стул для Неттлвика, майор сел у окна, из которого
видно было почтовое отделение и резной известняковый фасад
Национального клуба скотоводов. Он заговорил не сразу, и
Неттлвик, возможно, почувствовал, что лед можно растопить
чем-то близким по температуре к его собственному голосу,
предупреждающему об опасности.
«Ваше заявление, — начал он, — поскольку вы не изменили его,
как вы, должно быть, знаете, является очень серьёзным. Вы также знаете,
что мой долг обязывает меня сделать. Мне придётся предстать
перед комиссаром Соединённых Штатов и заявить…»
«Я знаю, знаю», — сказал майор Том, махнув рукой. — Вы же не думаете, что я управлял бы банком, не будучи знакомым с национальными банковскими законами и пересмотренными уставами! Выполняйте свой долг. Я ни о чём вас не прошу. Но я говорил о своём друге. Я хотел, чтобы вы услышали, как я рассказываю вам о Бобе.
Неттлвик устроился поудобнее в кресле. Выхода не было.
Сан-Росарио для него в тот день. Ему нужно было телеграфировать
контролёру денежного обращения; ему нужно было получить ордер
от комиссара Соединённых Штатов на арест майора
Кингмана; возможно, ему прикажут закрыть банк из-за потери ценных бумаг. Это было не первое преступление, которое раскрыл следователь. Пару раз ужасные потрясения человеческих эмоций, которые вызывали его расследования, едва не нарушили его официальное спокойствие. Он видел, как банковские служащие стояли на коленях, умоляли и плакали, как
женщины, чтобы получить шанс — хотя бы на час — на то, чтобы их не уволили
ошибка. Один кассир застрелился прямо за своим столом. Никто из
них не воспринял это с таким достоинством и хладнокровием, как этот суровый старик
с Запада. Неттлвик чувствовал, что обязан это сделать по крайней мере, чтобы выслушать его,
если он захочет поговорить. Опершись локтем на подлокотник кресла и
подперев квадратный подбородок пальцами правой руки, банковский
инспектор ждал, когда президент Первого
Национального банка Сан-Росарио признается.
«Когда человек — твой друг, — начал майор Том несколько назидательным тоном, —
на протяжении сорока лет, испытанный водой, огнём, землёй и циклонами,
когда ты можешь оказать ему небольшую услугу, тебе хочется это сделать».
(«Присвоить для него ценные бумаги на 70 000 долларов», — подумал экзаменатор.)
«Мы с Бобом вместе были ковбоями, — продолжил майор, —
медленно, размеренно и задумчиво, как будто его мысли были скорее о прошлом, чем о критическом настоящем, «и мы вместе искали золото и серебро в Аризоне, Нью-Мексико и большей части Калифорнии. Мы оба участвовали в войне 1861 года, но в разных командах. Мы бок о бок сражались с индейцами и конокрадами; мы неделями голодали в хижине в горах Аризоны,
зарывшись в снег на двадцать футов; мы вместе пасли скот, когда
ветер дул так сильно, что молния не могла ударить — что ж, мы с Бобом
пережили немало тяжёлых моментов с тех пор, как впервые встретились в
лагерь для клеймения скота на старом ранчо «Якорь-Бар». И за это время мы не раз оказывались в затруднительном положении и помогали друг другу. В те дни от мужчины ожидалось, что он будет держаться за своего друга, и он не требовал за это благодарности. Возможно, на следующий день он понадобится тебе, чтобы прикрыть спину и помочь отбиться от банды апачей,
или наложить жгут на ногу выше укуса гремучей змеи и отправиться
за виски. Так что, в конце концов, это было взаимное сотрудничество, и если бы ты не был честен со своим напарником, то, возможно, постеснялся бы, когда
нуждался в нем. Но Боб был человеком, который был готов пойти дальше
этого. Он никогда не играл на пределе.
"Двадцать лет назад я был шерифом этого округа и назначил Боба своим
главным заместителем. Это было еще до бума в разведение, когда мы оба
наша речь. Я был шерифом и коллектор, а это было важно для
мне тогда. Я был женат, и у нас родились мальчик и девочка - четырех и
шести лет. Рядом с зданием суда был комфортабельный дом,
обставленный округом, который можно было не снимать, и я копил деньги. Боб
выполнял большую часть офисной работы. Мы оба пережили трудные времена и
Много шума и опасностей, и я вам скажу, что было здорово слышать, как дождь и град стучат по окнам по ночам, и быть в тепле, безопасности и комфорте, и знать, что ты можешь встать утром, побриться и чтобы люди называли тебя «мистер». А ещё у меня была лучшая жена и дети, которые когда-либо ступали на эту землю, и мой старый друг, который наслаждался первыми плодами процветания и белыми рубашками, и, думаю, я был счастлив. Да, я был счастлив в то время.
Майор вздохнул и небрежно выглянул в окно. Банк
Экзаменатор сменил позу и подпёр подбородок другой рукой.
«Однажды зимой, — продолжил майор, — деньги на налоги округа
посыпались так быстро, что я не успевал каждую неделю относить их в банк. Я просто складывал чеки в коробку из-под сигар, а деньги — в мешок и запирал их в большом сейфе, который принадлежал офису шерифа.
«На той неделе я переутомилась и в любом случае была почти больна. У меня
были расшатаны нервы, и сон по ночам не приносил мне покоя. У врача было какое-то научное название для этого, и я принимала
лекарство. И вот, вдобавок ко всему, я лёг спать с мыслями об этих деньгах. Не то чтобы я сильно переживал, потому что сейф был надёжным, и никто, кроме нас с Бобом, не знал комбинацию. В пятницу вечером в сумке было около 6500 долларов наличными. В субботу утром я, как обычно, пошёл в офис. Сейф был заперт, а Боб что-то писал за своим столом. Я открыл сейф,
а денег там не было. Я позвонил Бобу и поднял на ноги всех в здании суда,
чтобы объявить о краже. Меня поразило, что Боб воспринял это довольно спокойно,
учитывая, как сильно это отразилось на нас обоих.
«Прошло два дня, а мы так и не нашли ключ. Это не могли быть
взломщики, потому что сейф был открыт с помощью комбинации
нужным способом. Должно быть, люди начали говорить об этом, потому что однажды днём
приходит Элис — это моя жена — с мальчиком и девочкой, и Элис
топает ногой, сверкает глазами и кричит: «Лживые негодяи — Том, Том!»
Я подхватываю её в обмороке и понемногу прихожу в себя, а она
кладёт голову на подушку и плачет, впервые с тех пор, как взяла
имя и состояние Тома Кингмана. А Джек и Зилла - молодежь - они всегда были необузданными
как тигрята, бросались на Боба и карабкались на него всякий раз, когда им разрешали прийти в суд, — они стояли, подпрыгивали на своих маленьких ножках и сбивались в кучу, как напуганные куропатки. Это было их первое путешествие в мир теней. Боб работал за своим столом, встал и вышел, не сказав ни слова. Большое жюри заседало в тот день, и на следующее утро Боб предстал перед ними и признался, что украл деньги. Он сказал, что проиграл их в
покер. Через пятнадцать минут они нашли настоящий счёт и отправили
мне ордер на арест мужчины, с которым я был ближе, чем
тысяча братьев много лет.
"Я сделал это, а потом сказал Бобу, указывая: "Вот мой дом,
а вот и мой офис, а там, наверху, Мэн, а вон в той стороне
Калифорния, и там, во Флориде-и это твой выбор, а пока
суд удовлетворяет. Ты под моей опекой, и я несу за тебя ответственность.
Будь здесь, когда тебя позовут.
"'Спасибо, Том,' — сказал он как-то небрежно. 'Я вроде как надеялся, что ты меня не запрёшь. Суд состоится в следующий понедельник, так что, если ты не возражаешь, я до тех пор буду слоняться по офису. У меня есть
Я хотел бы попросить вас об одолжении, если это не слишком много для вас. Если бы вы время от времени разрешали детям выходить во двор и резвиться, я был бы вам благодарен.
"'Почему бы и нет?' — ответил я ему. 'Они будут рады, и вы тоже. И приходите ко мне домой, как всегда. Видите ли, мистер Неттлвик, из вора не сделаешь друга, но и из друга не сделаешь вора, по крайней мере, сразу.
Дознаватель ничего не ответил. В этот момент раздался пронзительный свист локомотива, подъезжавшего к депо. Это был поезд, идущий по узкой одноколейной дороге, которая вела в Сан-Росарио из
на юге. Майор навострил уши, прислушался и посмотрел на часы. Узкоколейный поезд прибыл вовремя — в 10:35.
Майор продолжил:
"Итак, Боб слонялся по кабинету, читал бумаги и курил. Я
поставил на его место другого помощника, и через некоторое время
первое возбуждение от дела прошло.
"Однажды, когда мы были одни в офисе, Боб подошел к тому месту, где я сидел
. Он смотрит пасмурно и синий-те же смотрите
он используется для вам, когда он смотрел на индейцев всю ночь или
стадо-езда.
"Том, - говорит он, - это труднее, чем противостоять краснокожим.
тяжелее, чем лежать в лавовой пустыне в сорока милях от воды; но я собираюсь
выстоять до конца. Ты знаешь, это был мой стиль. Но
если бы ты подал мне хоть малейший знак, если бы ты просто сказал: "Боб"
Я понимаю", что ж, было бы намного проще ".
"Я был удивлен. - Я не знаю, что ты имеешь в виду, Боб, - сказал я. О
конечно, вы знаете, что я сделаю все под солнцем, чтобы помочь вам, что
Я могу. Но ты заставляешь меня гадать.
"Хорошо, Том", - вот и все, что он сказал, и вернулся к своей газете.
закурив еще одну сигару.
«В ночь перед заседанием суда я понял, что он имел в виду.
В ту ночь я лёг спать с тем же старым, лёгким, нервным ощущением, которое
вернулось ко мне. Я заснул около полуночи.
Когда я проснулся, то стоял полуодетый в одном из коридоров
здания суда. Боб держал меня за одну руку, наш семейный врач — за другую, а Элис трясла меня и чуть не плакала. Она послала за
врачом, не сказав мне об этом, и когда он пришёл, они обнаружили, что я
вылез из постели и пропал, и начали поиски.
"'Лунатизм,' — сказал врач.
"Мы все вернулись в дом, и врач рассказал нам кое-что.
Замечательные истории о странных вещах, которые люди совершали в таком состоянии. Мне было довольно холодно после прогулки, и, поскольку жены в комнате не было, я открыл дверцу старого шкафа, стоявшего в комнате, и вытащил большое одеяло, которое там увидел. Вместе с ним выпал мешочек с деньгами, за кражу которых Боба должны были судить — и приговорить — утром.
"Как прыгающие гремучие змеи умудрились туда попасть?" Я закричал, и
все, должно быть, видели, как я удивился. Боб мгновенно все понял.
— Ты, старый проныра, — сказал он с прежним выражением лица, — я видел, как ты положил его туда. Я видел, как ты открыл сейф и достал его, и последовал за тобой. Я посмотрел в окно и увидел, как ты прячешь его в шкафу.
— Тогда, ты, пустоголовый, лопоухий, тупоголовый койот, зачем ты это взял?
— Потому что, — просто ответил Боб, — я не знал, что ты спишь.
«Я увидел, как он посмотрел на дверь комнаты, где были Джек и Зилла, и тогда я понял, что значит быть другом человека с точки зрения Боба».
Майор Том сделал паузу и снова посмотрел в окно.
Он увидел, как кто-то в Национальном банке Стокмена потянулся и опустил желтую штору на все большое окно, хотя положение солнца, казалось, не требовало такой защиты от его лучей.
Неттлвик выпрямился в кресле. Он терпеливо, но без особого интереса выслушал рассказ майора. Это
показалось ему не имеющим отношения к ситуации и, конечно, никак не
повлияло бы на последствия. Эти западные люди,
Он подумал, что они слишком сентиментальны. Они не были похожи на деловых людей. Их нужно было защищать от их друзей.
Очевидно, майор сделал вывод. И то, что он сказал, ничего не значило.
"Могу я спросить," — сказал экзаменатор, — "есть ли у вас что-то ещё, что напрямую связано с вопросом об этих изъятых ценных бумагах?"
"Изъятые ценные бумаги, сэр!" Майор Том внезапно повернулся в своем кресле
, его голубые глаза сверкнули на экзаменатора. "Что вы имеете в виду,
сэр?"
Он вытащил из кармана пальто пачку сложенных вместе бумаг
на резинке, швырнул их в руки Nettlewick, и поднялся, чтобы
ноги.
"Вы найдете там тех ценных бумаг, всяческих акций, облигаций и
поделиться с ними. Я взял их из нот при подсчете
наличными. Проверьте и сравните их для себя".
Майор повел обратно в банковскую номер. Эксперт,
потрясённый, сбитый с толку, раздражённый, растерянный, последовал за ним. Он чувствовал, что стал жертвой чего-то, что не было в точности обманом, но поставило его в положение человека, с которым сыграли, использовали, а затем бросили, даже не намекнув на суть игры. Возможно,
кроме того, его официальной позицией непочтительно манипулировали. Но
ему не за что было ухватиться. Официальный отчет об этом деле
был бы абсурдом. И почему-то ему казалось, что он будет
не знаю больше ничего об этом деле, чем он тогда.
Холодно, механически Неттлуик просмотрел бумаги, обнаружил, что
они совпадают с банкнотами, взял свой черный бумажник и поднялся, чтобы
уйти.
— Я скажу, — возразил он, возмущённо глядя поверх очков на майора Кингмана, — что ваши заявления — ваши вводящие в заблуждение заявления, которые вы не соизволили объяснить, — не
это, по-видимому, вполне приемлемо, если рассматривать это как бизнес или шутку.
Я не понимаю таких мотивов или действий.
Майор Том посмотрел на него спокойно и не без доброты.
"Сынок, — сказал он, — в чапаралях,
в прериях и в каньонах есть много такого, чего ты не понимаешь. Но
Я хочу поблагодарить вас за то, что вы выслушали скучную историю болтливого старика. Мы, старые техасцы, любим рассказывать о своих приключениях и старых товарищах, а местные жители давно научились убегать, когда мы начинаем с «давным-давно», так что нам приходится рассказывать свои истории незнакомцам, оказавшимся в наших краях.
Майор улыбнулся, но экзаменатор лишь холодно поклонился и резко
вышел из банка. Они видели, как он пересёк улицу наискосок
по прямой и вошёл в Национальный банк торговцев.
Майор Том сел за свой стол и достал из жилетного кармана
записку, которую дал ему Рой. Он прочитал её один раз, но торопливо, а теперь
с каким-то блеском в глазах перечитал снова. Вот
что он прочитал:
«Дорогой Том,
я слышал, что через тебя проходит одна из гончих дядюшки Сэма, а это значит, что мы поймаем его в течение пары
Может быть, через несколько часов. Теперь я хочу, чтобы ты кое-что для меня сделал.
У нас в банке всего 2200 долларов, а по закону нам нужно 20 000. Вчера вечером я дал Россу и Фишеру 18 000
на покупку скота у Гибсонов. Они заработают 40 000 долларов менее чем за тридцать дней на этой сделке, но это не сделает мои наличные деньги более привлекательными для банковского инспектора. Сейчас я не могу показать ему эти банкноты, потому что это просто обычные бумажные купюры без каких-либо защитных признаков, но вы прекрасно знаете, что Пинк
Росс и Джим Фишер — два лучших белых человека, которых когда-либо создавал Бог, и они поступят по-честному. Вы помните
Джима Фишера — это он застрелил того крупье в Эль-Пасо. Я отправил телеграмму в банк Сэма Брэдшоу, чтобы он выслал мне 20 000 долларов, и они придут по узкоколейке в 10:35. Вы не можете впустить в банк ревизора, чтобы он пересчитал 2200 долларов, и закрыть за ним двери.
Том, задержите этого ревизора. Задержите его. Задержите его, даже если вам придётся связать его и сесть ему на голову. Следите за нашим окном, когда приедет узкоколейный, и когда мы получим деньги
внутри мы опустим штору в качестве сигнала. Не выпускай его до тех пор. Я рассчитываю на тебя, Том.
Твой старый приятель,
Боб Бакли,
_преподобный. Национальный клуб скотоводов_.
Майор начал рвать записку на мелкие кусочки и бросать их в корзину для бумаг. При этом он удовлетворенно хмыкнул.
"Проклятый старый cowpuncher безрассудно!" - ворчал он, сыто, "что
платит ему на счет за то, что он пытался сделать для меня в
офис шерифа двадцать лет назад".
XIII
ЧЕТВЕРТЫЙ В САЛЬВАДОРЕ
Летним днем, когда город сотрясался от шума и красного
Билли Каспарс рассказал мне эту историю, когда я был в патриотическом угаре.
В каком-то смысле Билли — это Улисс-младший. Как и Сатана, он ходит взад-вперёд по земле и поднимается по ней. Завтра утром, когда вы будете разбивать яйцо на завтрак, он может отправиться со своей маленькой крокодильей хваткой на стройку посреди озера
Окичоби или торговать лошадьми с патагонцами.
Мы сидели за маленьким круглым столиком, и между нами стояли бокалы с большими кусками льда, а над нами склонялась искусственная пальма. И
потому что наша сцена была оформлена в том же стиле, что и
Билли, вспомнив об этом, пустился в рассказ.
"Это напомнило мне, — сказал он, — о Четвертом дне, который я помогал праздновать в
Сальвадоре. Это было, когда я управлял там фабрикой по производству льда, после
того, как я продал свой серебряный рудник в Колорадо. У меня было то, что они называли «условной уступкой». Они заставили меня внести тысячу долларов наличными в качестве залога за то, что я буду непрерывно производить лёд в течение шести месяцев. Если бы я это сделал, то мог бы забрать свои деньги. Если бы я этого не сделал, то правительство забрало бы всё. Поэтому инспекторы продолжали приходить, пытаясь поймать меня без товара.
«Однажды, когда термометр показывал 110 градусов, часы — половину второго, а календарь — третье июля, двое маленьких, смуглых, жирных человечков в красных брюках проскользнули внутрь, чтобы провести инспекцию. Дело в том, что за три недели на фабрике не было произведено ни фунта льда по нескольким причинам. Янки не покупали его; они говорили, что от него всё холодеет. И я больше не мог зарабатывать,
потому что был на мели. Я держался только ради того, чтобы
получить свою тысячу и уехать из страны. Шесть месяцев истекали
шестого июля.
«Что ж, я показал им весь лёд, который у меня был. Я поднял крышку тёмного
ведра, и там оказался изящный 45-килограммовый кусок льда, красивый и
убедительный на вид. Я уже собирался снова закрыть крышку, когда
один из этих брюнетов-сыщиков плюхнулся на колени и положил
свою грязную и грубую руку на мою гарантию добросовестности. И ещё через две минуты они вытащили на пол тот прекрасный кусок формованного стекла, доставка которого из Фриско обошлась мне в пятьдесят долларов.
"'Лед-и?' — говорит парень, который сыграл со мной эту бесчестную шутку.
«Очень-очень тёплый лёд. Да. День такой жаркий, сеньор. Да. Может, стоит оставить его на улице, чтобы он остыл. Да».
«Да, — говорю я, — да», потому что я знал, что они меня раскусили. «Прикосновение — это
вера, не так ли, ребята? Да». Теперь некоторые могут сказать сиденья
ваши брюки небесно-голубой, но это мое мнение, они не станут красными.
Давайте применим тесты с наложением рук и ног". И поэтому я
вытащил обоих этих инспекторов за дверь на носке своего ботинка,
и присел остыть на свой блок из сомнительного стекла.
"И, поскольку я живу без овса, пока я сидел там, тоскуя по деньгам
и без единого цента в кармане, я ощутил на ветру самый прекрасный запах, который мой нос не чувствовал целый год. Бог знает, откуда он взялся на этом задворке страны — это был букет из пропитанной
лимонной цедры, окурков и застоявшегося пива — точно такой же запах, как в
ресторане Голдбрика Чарли на Четырнадцатой улице, где я по вечерам играл в пинокль с третьесортными актёрами. И этот запах
прогнал мои тревоги и придал им остроты. Я начал
тосковать по своей стране и испытывать к ней чувства; и я сказал
о Сальвадоре такие слова, которые, как вам может показаться, не могли быть произнесены искренне
из ледяной фабрики.
"И пока я сидел там, сквозь ослепительный солнечный свет в
своей чистой белой одежде идёт Максимилиан Джонс, американец,
интересующийся каучуком и палисандром.
"'Чёрт возьми!' — сказал я, когда он вошёл, потому что был в плохом
настроении, — 'разве у меня мало катастроф? Я знаю, чего ты хочешь.
Ты хочешь снова рассказать мне эту историю про Джонни Аммигера и
вдову в поезде. Ты уже девять раз рассказывал её в этом месяце.
"'Должно быть, это из-за жары, — говорит Джонс, изумлённо останавливаясь в дверях.
'Бедный Билли. У него завелись клопы. Сидит на льду и зовёт своего лучшего друга
друзья, псевдонимы. Привет, _мучачо!_ Джонс позвал моего работника, который сидел на солнце и играл пальцами ног, и
сказал ему надеть штаны и бежать за доктором.
"Возвращайся, - говорю я. - Сядь, Макси, и забудь об этом. Ты видишь не
лед и не сумасшедшего на нем. Это всего лишь изгнанник, полный
тоски по дому, сидящий на куске стекла, который только что обошелся ему в
тысячу долларов. Итак, что Джонни сказал вдове в первую очередь?
Я бы хотел услышать это снова, Макси, честно. Не обращайте внимания на то, что я сказал.
«Мы с Максимилианом Джонсом сели и поговорили. Он был так же измотан, как и я».
в стране, где я оказался, потому что спекулянты выжимали из него половину прибыли от продажи палисандра и каучука. На дне бака с водой у меня была дюжина бутылок липкого пива «Фриско», и я выудил их, и мы разговорились о доме, о флаге, о «Да здравствует Колумбия!» и о жареной картошке по-домашнему, и от той чепухи, которую мы несли, любого бы стошнило. Но в тот момент мы были без них. Вы не сможете оценить дом, пока не покинете его, деньги — пока не потратите их, свою жену — пока она не уйдёт в женский клуб, а Старую Гвардию — пока не увидите, как она висит на метле на
хижина консула в чужом городе.
"И, сидя там, мы с Максимилианом Джонсом, почесываясь от
жары и пиная ящериц на полу, прониклись
дозой патриотизма и любви к нашей стране.
Вот он я, Билли Каспарис, превратившийся из капиталиста в нищего
из-за чрезмерной привязанности к стакану (в куче), заявляю, что мои проблемы
на данный момент решены, а я являюсь некоронованным правителем
величайшей страны на земле. И Максимилиан Джонс изливает весь свой гнев
на олигархов и властителей в красных штанах
и ситцевые туфли. И мы издаём декларацию о вмешательстве, в которой
гарантировать, что четвёртый день июля будет праздноваться в Сальвадоре
со всевозможными салютами, взрывами, воинскими почестями,
речами и напитками, известными традиции. Да, ни я, ни Джонс
не дышали с такой мёртвой душой. В Сальвадоре будут беспорядки,
говорим мы, и обезьянам лучше забраться на самые высокие
кокосовые пальмы, а пожарной бригаде — достать красные повязки и
два жестяных ведра.
"Примерно в это время на фабрику заходит местный житель, обвиняемый в
по имени Генерал Мэри Эсперанса Динго. Он был кем-то вроде тыквы
как в политике, так и в цвете кожи, и другом меня и Джонса. Он был
вежлив и в какой-то степени умён, приобретя последнее и сумев сохранить первое за два года
пребывания в Филадельфии, где он изучал медицину. Для сальвадорца он
был не таким уж маленьким человеком, хотя всегда играл
валетами, дамами, королями, тузами и двойками по прямой.
«Генерал Мэри сидит с нами и пьёт из бутылки. Пока он был в
Штатах, он составил краткий обзор английского языка и
искусство восхищаться нашими институтами. Постепенно генерал встает
и на цыпочках подходит к дверям, окнам и другим входам на сцену,
приговаривая «Хист!» у каждого из них. В Сальвадоре все так делают, прежде чем
попросить воды или узнать время, будучи заговорщиками
с колыбели и утренними идолами по определению.
"Тсс!" - снова говорит генерал Динго, а затем наваливается грудью на стол.
совсем как Гаспар Скряга. "Добрые друзья, сеньоры,
завтра будет великий день Свободы и Независимости.
Сердца американцев и сальвадорцев должны биться вместе. Из вашего
«Я знаю историю и вашего великого Вашингтона. Разве не так?»
«Мы с Джонсом подумали, что это мило со стороны генерала — вспомнить об этом, когда
пришло Четвертое. Нам стало приятно. Должно быть, он слышал новости,
которые ходили в Филадельфии, о том, что у нас были проблемы с
Англией.
"'Да,' — сказали мы с Макси, — 'мы знали об этом. Мы говорили об этом, когда вы вошли. И вы можете поспорить на свою последнюю уступку,
что завтра в воздухе будет суматоха и перья. Нас мало,
но небеса могут дотянуться до кнопки,
потому что она должна зазвонить.
"Я тоже помогу", - говорит генерал, хлопая себя по ключице.
"Я тоже на стороне Свободы. Благородные американцы, мы сделаем так, чтобы
этот день никогда не был забыт.'
"Для нас американским виски, - говорит Джонс - 'не твое виски, курить или
anisada или три звезды Хеннеси завтра. Мы одолжим у консула
флаг; старик Биллфингер произнесёт речь, и мы устроим барбекю на площади.
«Фейерверков, — говорю я, — будет мало, но у нас будут все патроны для наших ружей. У меня есть две морские шестизарядные винтовки, которые я привёз из Денвера».
«Есть одна пушка, — сказал генерал, — одна большая пушка, которая
даст «БУМ!». И триста человек с винтовками, чтобы стрелять.»
«О, погоди! — говорит Джонс. — Генералиссимус, ты настоящий
эластичный шёлк. Мы устроим совместное международное празднование.» Пожалуйста,
Генерал, получите белого коня и синюю перевязь и станьте великим маршалом".
"Моим мечом", - говорит генерал, закатывая глаза. - Я поеду верхом.
во главе храбрых людей, которые соберутся во имя Свободы.
"И вы могли бы, - предлагаем мы, - встретиться с комендантом и сообщить ему
что мы собираемся немного улучшить ситуацию. Мы, американцы, знаете ли,
Мы привыкли использовать муниципальную ветошь для набивки ружей, когда выстраиваемся в очередь, чтобы помочь орлу закричать. Он может отменить правила на один день. Мы не хотим попасть в тюрьму за то, что отшлёпали его солдат, если они будут нам мешать, понимаете?'
"'Тише!' — говорит генерал Мэри. — 'Комендант с нами, душой и телом. Он поможет нам. Он один из нас.
«В тот день мы обо всём договорились. В Сальвадоре был енот-полоскун
из Джорджии, который приплыл туда из разорившейся колонии
цветных, основанной на земле, где не было опоссумов.
Мексика. Как только он услышал, что мы говорим «барбекю», он заплакал от радости и
упал на землю. Он вырыл траншею на площади и положил на угли половину
говядины, чтобы она жарилась всю ночь. Мы с Макси пошли навестить остальных
американцев в городе, и они все прыгали от радости, как
зайчики, при мысли о том, чтобы отпраздновать старый добрый Четвёртый
день.
«Нас было шестеро: Мартин Диллард, владелец кофейной плантации; Генри Барнс, железнодорожник; старик Билфингер, образованный наборщик; я, Джонси и Джерри, хозяин барбекю-бара. В городе был ещё англичанин по имени Стерретт, который
нужно ли было писать книгу о Домашней архитектуре Насекомого
Мир. Мы чувствовали некоторую застенчивость, приглашая британца помочь.
восхвалять его собственную страну, но мы решили рискнуть из нашего
личного уважения к нему.
"Мы нашли народах в пижаме работает за рукопись с
бутылка коньяка на плотность бумаги.
«Англичанин, — говорит Джонс, — позволь нам прервать на минутку твою лекцию о домах для насекомых. Завтра четвёртое июля. Мы
не хотим задеть твои чувства, но мы собираемся отпраздновать день, когда мы тебя отбрили, небольшим утончённым развратом и
бессмыслица - нечто такое, что слышно за пять миль. Если у вас
достаточно широкая колба, чтобы попробовать виски на собственных поминках, мы были бы
рады, если бы вы присоединились к нам. '
"Знаешь, - говорит Стеррет, водружая очки на нос, - мне
нравится, как ты дерзко спрашиваешь, присоединюсь ли я к тебе; будь я проклят, если я этого не сделаю.
Вы, наверное, догадывались, что я бы сделал это, не спрашивая. Не как предатель своей страны, а ради чистой радости от цветущего сада.
«Утром четвёртого я проснулся в той старой лачуге на
ледяной фабрике с больной головой. Я огляделся и увидел, во что превратился мой мир.
Я был одержим, и моё сердце было полно желчи. С того места, где я лежал на своей койке, я мог смотреть в окно и видеть старую потрёпанную
«Звездно-полосатую» вывеску консула, висевшую над его хижиной. «Ты полный дурак, Билли Каспарис, — сказал я себе, — и из всех твоих преступлений против здравого смысла эта идея отпраздновать Четвёртое июля заслуживает наказания». Ваш бизнес прогорел,
ваша тысяча долларов ушла в казну этой коррумпированной страны
из-за того последнего блефа, который вы разыграли, у вас осталось всего пятнадцать долларов,
каждый из которых вчера вечером стоил сорок шесть центов, и их стоимость неуклонно падает
Ты идёшь ко дну. Сегодня ты потратишь последние деньги, ликуя под этим флагом, а завтра будешь жить на банановой кожуре и выпрашивать выпивку у друзей. Что тебе дал этот флаг? Пока ты был под ним, ты работал ради того, что получил. Ты обдирал кожу с лодыжек, добывая соль, и выгонял медведей и аллигаторов со своих участков. Насколько
важен патриотизм при оформлении вклада, когда маленький человечек с
зелёными очками в сберегательном банке подсчитывает ваши деньги? Предположим,
вас ограбили здесь, в этой безбожной стране
за какое-нибудь мелкое преступление и обратился за помощью к своей стране — что она сделает для вас? Передайте своё обращение в комитет, состоящий из одного железнодорожника, армейского офицера, члена каждого профсоюза и цветного человека, чтобы они выяснили, был ли кто-то из ваших предков родственником двоюродного брата Марка Ханны, а затем храните документы в Смитсоновском институте до следующих выборов. Это та самая боковая дорожка, на которую «Звезды и полосы»
перевели бы вас.
«Вы видите, что я чувствовал себя как растение индиго, но после
Я умылся прохладной водой, достал свои наганы и патроны и направился в «Салун Непорочных Святых», где мы должны были встретиться. Я чувствовал себя лучше. И когда я увидел, как другие
американские парни с важным видом входят в место встречи — крутые, невозмутимые, заметные парни, готовые рискнуть ради одной-единственной карты или сразиться с гризли, пожаром или экстрадицией, — я начал радоваться, что я один из них. Итак, я снова говорю себе: «Билли, у тебя осталось пятнадцать
долларов и страна на это утро — потрать доллары и
взорви город, как подобает американскому джентльмену в День
Независимости».
«Насколько я помню, мы начали день как обычно. Мы вшестером — Стерретт тоже был с нами — ходили по кантинам, избавляясь по пути от всех крепких напитков с американскими этикетками. Мы продолжали рассказывать о славе и превосходстве Соединённых Штатов и их способности подчинять, опережать и уничтожать другие народы Земли. И по мере того, как становилось всё больше американских этикеток, мы всё больше проникались патриотизмом. Максимилиан Джонс надеется, что наш покойный враг, мистер Стерретт, не обидится на наш энтузиазм. Он
Он ставит бутылку на стол и пожимает Стерретту руку. «Как белый человек белому человеку, — говорит он, —
избавьте наш бунт от малейшей примеси личности. Простите нас за Банкер-Хилл, Патрика Генри и Уолдорфа
Астора, а также за те обиды, которые могут быть между нами как народами».
«Друзья-хулиганы, — говорит Стерретт, — от имени королевы я прошу вас угомониться. Для меня большая честь быть гостем на этом нарушении спокойствия под американским флагом. Давайте споём страстную песню «Янки Дудл», пока сеньор за барной стойкой смягчит ситуацию ещё одной порцией кошенили и водки».
«Старик Биллфингер, будучи обвиненным в своего рода риторике, произносит речи каждый раз, когда мы останавливаемся. Мы объяснили таким гражданам, на которых случайно наступили, что мы празднуем рассвет нашей собственной свободы, и попросили их включить в список неизбежных жертв те бесчинства, которые мы могли совершить.
«Около одиннадцати часов в наших бюллетенях появилось сообщение: «Значительное повышение
температуры, сопровождающееся жаждой и другими тревожными симптомами». Мы
взялись за руки и растянулись цепочкой по узким улочкам, все
мы были вооружены винтовками «Винчестер» и «Нави» для устрашения и
без злого умысла. Мы остановились на углу улицы, сделали с дюжину выстрелов и начали издавать звуки, характерные для Соединённых Штатов, — вероятно, впервые в этом городе.
"Когда мы начали шуметь, обстановка оживилась. Мы услышали топот на боковой улице, и появился генерал Мэри Эсперанса
Динго на белом коне с парой сотен смуглых мальчишек в красных рубашках и босиком, которые тащили за собой ружья длиной в десять футов.
Мы с Джонсом совсем забыли о генерале Мэри и его обещании
помочь нам отпраздновать. Мы снова выстрелили и снова закричали,
пока генерал пожимал нам руки и размахивал мечом.
"'О, генерал,' — кричит Джонс, — 'это здорово. Это доставит орлу настоящее удовольствие. Спуститесь и выпейте.'
"'Выпить?' — спрашивает генерал. — 'Нет. Сейчас не время пить. _Да здравствует
свобода!_'
«Не забывай «E Pluribus Unum!» — говорит Генри Барнс.
«Да здравствует это хорошее и сильное», — говорю я. «Точно так же, да здравствует Джордж
Вашингтон. Боже, храни Союз, и, — говорю я, кланяясь Стерретту, — не забывай о королеве».
«Спасибо», — говорит Стерретт. «Следующий раунд за мной. Все в бар.
И армия тоже».
«Но мы были лишены удовольствия Стерретта из-за множества выстрелов
на несколько кварталов вокруг, за которыми, по-видимому, должен был следить генерал Динго. Он пришпорил своего старого белого мерина и поскакал в ту сторону, а солдаты побежали за ним.
"'Мэри — настоящая тропическая птичка, — говорит Джонс. — Он выставил пехоту, чтобы помочь нам почтить Четвёртое июля. Через какое-то время мы достанем ту пушку, о которой он говорил, и постреляем из неё по грабителям.
Но сейчас я хочу немного говядины на гриле. Пойдёмте на
площадь.
«Там мы нашли великолепное мясо и Джерри, который ждал нас.
тревожно. Мы сидели на траве, и достал куски его на нашем олова
тарелки. Максимилиан Джонс, которого выпивка всегда делала мягкосердечным, плакал
некоторые из-за того, что Джордж Вашингтон не смог присутствовать и насладиться этим днем.
"Был мужчина, которого я любил, Билли", - говорит он, плача у меня на плече.
"Бедный Джордж! Подумать только, он ушел и пропустил фейерверк. — Ещё немного соли, пожалуйста, Джерри.
«Судя по тому, что мы слышали, генерал Динго, похоже, любезно
присоединился к нашему пиршеству. В городе стреляли из пушек, и вскоре мы услышали, как пушка выстрелила «БУМ!»
он сказал, что так и будет. А потом люди начали пробираться вдоль края площади, прячась среди апельсиновых деревьев и домов. В Сальвадоре у нас определённо было неспокойно. Мы гордились этим событием и были благодарны генералу Динго. Стерретт уже собирался откусить сочный кусок ребрышка, когда пуля выбила его изо рта.
"Кто-то празднует с шариковыми патронами", - говорит он, протягивая руку
за другим кусочком. "Немного чересчур рьяно для патриота-иногороднего,
не правда ли?"
"Не обращай внимания", - говорю я ему. "Это был несчастный случай. Они случаются,
знаете, в четвёртое. После того, как я прочитал Декларацию
Независимости в Нью-Йорке, я узнал, что во всех больницах и полицейских участках
развешивают плакаты «S. R. O.».
«Но тут Джерри взвывает и вскакивает, прижимая руку к задней части
ноги, куда попала ещё одна пуля. А потом раздаётся множество криков, и из-за угла, через площадь,
выскакивает генерал Мэри Эсперанса Динго, обнимая шею своего
коня, а его люди бегут за ним, в основном бросая оружие, чтобы
сбросить балласт. И за ними гонится целая рота
маленькие воинственные человечки в синих брюках и фуражках.
"'На помощь, амигос!' — кричит генерал, пытаясь остановить свою лошадь.
'На помощь во имя свободы!'
"'Это «Синяя компания», телохранители президента,' — говорит Джонс.
'Какой позор! Они набросились на бедного старого Мэри только потому, что он помогал нам праздновать. Ну же, ребята, это наш Четвёртый день — неужели мы позволим этому маленькому отряду из A.D.T. испортить его?
"'Я голосую «против», — говорит Мартин Диллард, собирая свой винчестер. — Это привилегия американского гражданина — пить, маршировать, наряжаться и
четвертого июля быть ужасным, в какой бы стране он ни находился.'
"Сограждане! - восклицает старик Биллфингер. - В самый темный час
рождения Свободы, когда наши храбрые предки провозгласили
принципы бессмертия свободы, они никак не ожидали, что кучка
таким голубым сойкам, как эта, должно быть позволено испортить годовщину. Давайте
сохраним и защитим Конституцию.'
«Мы единогласно приняли решение, а затем собрали оружие и атаковали
синие войска. Мы стреляли поверх их голов, а затем
бросились на них с криками, и они дрогнули и побежали. Мы были раздражены
из-за того, что нам помешали готовить барбекю, мы гнались за ними четверть
мили. Некоторых из них мы поймали и сильно пнули. Генерал собрал свои
войска и присоединился к погоне. В конце концов они разбежались по
густой банановой роще, и мы не смогли поймать ни одного. Поэтому мы сели и
отдохнули.
«Если бы меня подвергли суровому наказанию третьей степени, я бы не смог много рассказать об остальном дне. Я помню, что мы
проникли в город, призывая людей вывести ещё больше войск, чтобы мы могли их уничтожить. Я помню, как где-то видел толпу,
и высокий мужчина, который не был Билфингером, произносил речь в честь Четвертого июля
с балкона. И это было почти все.
"Должно быть, кто-то притащил старую фабрику по производству льда туда, где я был,
и поставил ее вокруг меня, потому что именно там я проснулся на следующее утро. Как только я смог вспомнить свое имя и адрес, я встал и провел расследование. У меня не осталось ни цента. Я был разорен.
«А потом к двери подъезжает опрятный чёрный экипаж, и из него выходят
генерал Динго и гнедой в шёлковой шляпе и коричневых ботинках.
"«Да, — говорю я себе, — теперь я понимаю. Вы — шеф де
Полицейский и верховный лорд-камергер Калабусума; и вы хотите, чтобы
Билли Каспарс предстал перед судом за чрезмерный патриотизм и умышленный
нападение. Ладно. В любом случае, я мог бы оказаться в тюрьме.
"Но, кажется, генерал Мэри улыбается, а человек в заливе пожимает
мне руку и говорит на американском диалекте.
"'Генерал Динго сообщил мне, сеньор Каспарс, о ваших доблестных
подвигах на благо нашего дела. Я хочу лично поблагодарить вас. Ваша храбрость и храбрость других сеньоров-американцев
повернули борьбу за свободу в нашу пользу. Наша сторона одержала победу. Ужасное сражение
навсегда останется в истории.
«Битва?» — говорю я. «Какая битва?» — и я мысленно вернулся в прошлое, пытаясь сообразить.
"'Сеньор Каспарис скромен, — говорит генерал Динго. — Он повёл своих храбрых товарищей в самую гущу ужасного сражения. Да. Без их помощи революция потерпела бы неудачу.
"Ну, теперь, - говорю я, - только не говорите мне, что вчера произошла революция"
. Это была всего лишь четвертая часть...
"Но тут я сократил. Мне показалось, что так будет лучше.
"После ужасной борьбы, - говорит человек из залива, - президент Болано
был вынужден бежать. Сегодня Кабальо провозглашен президентом. Ах,
ДА. При новой администрации я являюсь главой департамента
Торговых концессий. В моем досье я нахожу один отчет, сеньор
Каспарис, что ты не приготовил лед в соответствии со своим контрактом".
И тут заливщик улыбается мне: "Мило.
"Ну что ж, - говорю я, - полагаю, в отчете все честно. Я знаю, что они
поймали меня. Вот и всё.
"'Не говори так,' — говорит человек из бухты. Он снимает перчатку, подходит
и кладёт руку на этот кусок стекла.
"'Лед,' — говорит он, торжественно кивая головой.
"Генерал Динго тоже подходит и трогает его.
— Лед, — говорит генерал, — я готов поклясться в этом.
«Если сеньор Каспарис, — говорит человек с лошади, — явится в казначейство в шестой день этого месяца, он получит обратно тысячу долларов, которые он внес в качестве залога. До свидания, сеньор».
Генерал и человек с лошади поклонились и вышли, и я поклонился им в ответ.
И когда карета отъезжает по песку, я кланяюсь еще раз,
еще глубже, чем когда-либо, пока моя шляпа не касается земли. Но на этот раз
это предназначалось не для них. За то, поверх голов, я увидел старого
флаг развевается на ветру над консула крыши; и это в
это я сделал искреннюю салют".
ХIV
ОСВОБОЖДЕНИЕ БИЛЛИ
В старом-престаром особняке с квадратным портиком, с покосившимися
ставнями и облупившейся краской, жил один из последних военных губернаторов.
Юг забыл о вражде, царившей во время великой войны, но он
отказывается отказываться от своих старых традиций и идолов. В «Губернаторе»
Жители Пембертона, как его все еще ласково называли,
Элмвилл увидел реликвию древнего величия и славы своего штата.
В свое время он был видным человеком в глазах своей страны. Его
государство оказало ему все почести, какие только было в его силах. И теперь
Когда он состарился и наслаждался заслуженным покоем вдали от бурного течения общественных дел, горожане любили оказывать ему почтение ради прошлого.
Ветшающее «поместье» губернатора стояло на главной улице Элмвилля в нескольких футах от шаткого забора. Каждое
утро губернатор спускался по ступенькам с особой осторожностью и
медленно — из-за ревматизма, — и тогда раздавался стук его
трости с золотым набалдашником, когда он медленно шёл по мощеному
кирпичному тротуару. Ему было почти семьдесят восемь, но он
постарел изящно и красиво. Его довольно длинные, гладкие волосы
и ниспадающие, разделенные пробором бакенбарды были белоснежными. Его широкоплечий
сюртук-вороток всегда был плотно застегнут на все пуговицы вокруг его высокой, худощавой
фигуры. Он носил высокую, ухоженную шелковую шляпу - известную как "вставная" в Элмвилле
- и почти всегда перчатки. Его манеры были педантичны,
и несколько преувеличены вежливостью.
Прогулки губернатора по Ли-авеню, главной улице, превратились
в своего рода мемориальную, торжественную процессию.
Все, кого он встречал, приветствовали его с глубоким уважением. Многие снимали шляпы.
их шляпы. Те, кто был удостоен его личной дружбы,
останавливались, чтобы пожать друг другу руки, и тогда вы видели пример
подлинной _beau ideal_ южной вежливости.
Дойдя до угла второй площади от особняка,
Губернатор останавливался. Другую улицу пересек место есть, и
движения, в той мере, вагонов, несколько фермеров и ярмарки
корзину или двух, приходил в ярость по поводу развязки. Тогда орлиное око
генерала Деффенбоу оценит ситуацию, и генерал
с озабоченным видом поспешит из своего кабинета в
Здание Первого национального банка благодаря помощи своего старого друга.
Когда они обменяются приветствиями, упадок современных манер станет
обвиняюще очевидным. Громоздкая и властная фигура генерала
изящно изгибалась в точке, на которую вы бы посмотрели с недоверием.
ее способность делать это. Губернатор брал
генерала под руку, и его благополучно вели между телегами с сеном и
тележкой для полива на другую сторону улицы. Отправившись на
почту в сопровождении своего друга, уважаемые государственные деятели
там устраивали неформальные встречи с горожанами, пришедшими за утренней почтой. Собравшись вместе с двумя-тремя выдающимися юристами, политиками или членами семьи, процессия торжественно двигалась по авеню, останавливаясь у отеля «Палас», где, возможно, в регистрационной книге можно было найти имя какого-нибудь гостя, которого сочли достойным знакомства с почтенным и прославленным сыном государства. Если бы кто-нибудь
такой нашелся, то час или два были бы потрачены на то, чтобы
вспомнить о былой славе давно исчезнувшей администрации губернатора.
На обратном пути генерал неизменно предлагал, чтобы Его
Ваше Превосходительство, несомненно, устали, и было бы разумно отдохнуть
несколько минут в аптеке мистера Эпплби Р. Фентресса
(элегантного джентльмена, сэр, — одного из Фентрессов из округа Чатем, —
многим из наших лучших семей пришлось заняться торговлей, сэр,
после войны).
Мистер Эпплби Р. Фентресс был знатоком усталости. В самом деле,
если бы это было не так, то одна только его память позволила бы ему
выписать рецепт, потому что величественное вторжение в его аптеку было случайным
событием, которое удивляло его почти каждый день на протяжении многих лет. Мистер
Фендресс знал рецепт и обладал умением готовить
определённое зелье, противодействующее усталости, основной ингредиент
которого он описывал (без сомнения, в фармацевтических терминах) как «настоящий
старый ручной работы клеверный лист 59, из частных запасов».
Церемония приёма зелья никогда не менялась. Мистер
Фендресс сначала приготовил бы две знаменитые смеси — одну
для губернатора, а другую для генерала, чтобы «попробовать». Затем
губернатор произнёс бы эту небольшую речь своим высоким, пронзительным,
дрожащим голосом:
«Нет, сэр, ни капли, пока вы не приготовите одну для себя и
Присоединяйтесь к нам, мистер Фентресс. Ваш отец, сэр, был одним из моих самых ценных сторонников и друзей во время моего правления, и любая похвала, которой я могу удостоить его сына, — это не только удовольствие, но и долг, сэр.
Покраснев от восторга при виде королевской милости, аптекарь повиновался, и все выпили за тост генерала: «За процветание нашего великого старого штата, джентльмены, за память о его славном прошлом, за здоровье его любимого сына».
Кто-нибудь из старой гвардии всегда был наготове, чтобы проводить губернатора
домой. Иногда деловые обязанности не позволяли генералу
привилегия, и тогда судья Брумфилд, или полковник Титус, или кто-то из мясников округа Эшфорд,
присутствовали при совершении обряда.
Таковы были обычаи, сопровождавшие утреннюю прогулку губернатора
к почтовому отделению. Насколько же более величественной, впечатляющей и захватывающей была сцена на публичных мероприятиях, когда генерал выводил седовласую реликвию былого величия, словно редкую и хрупкую восковую фигуру, и трубил о своём первозданном превосходстве перед согражданами!
Генерал Деффенбо был голосом Элмвилля. Некоторые говорили, что он был
Элмвилл. Во всяком случае, у него не было конкурентов в качестве рупора.
Он владел достаточным количеством акций «Дейли Бэннер», чтобы диктовать ей свои высказывания,
достаточным количеством акций Первого национального банка, чтобы быть арбитром в вопросах кредитования, и военным опытом, который обеспечивал ему первое место на барбекю, выпускных в школах и праздниках.
Помимо этих достоинств, он обладал талантами. Его
личность была вдохновляющей и триумфальной. Бесспорное влияние
сделало его похожим на разжиревшего римского императора. Его голос звучал
не иначе как трубно. Сказать, что генерал
Сказать, что он был благородным, — значит не воздать ему должное. У него
хватило бы благородства на дюжину благородных людей. И в качестве надёжной основы для всего этого у него было большое и преданное сердце. Да, генерал
Деффенбо был Элмвиллем.
Один небольшой инцидент, который обычно происходил во время утренней прогулки губернатора, был отложен из-за более важных
дел. Процессия обычно останавливалась перед небольшим кирпичным
офисом на авеню, к которому вела короткая крутая деревянная
лестница. Над дверью висела скромная жестяная табличка с надписью: «У. Б.
Пембертон, адвокат».
Заглянув внутрь, генерал рявкнул: «Привет, Билли, дружище».
Менее выдающиеся члены эскорта поздоровались: «Доброе утро,
Билли». Губернатор протрубил: «Доброе утро, Уильям».
Затем невысокий мужчина с седеющими висками, выглядевший
спокойным, спустился по ступенькам и пожал руку каждому из
присутствующих. Все жители Элмвилля пожимали друг другу
руки при встрече.
Формальности были соблюдены, и маленький человечек вернулся за свой
стол, заваленный юридическими книгами и бумагами, а процессия
продолжила свой путь.
Билли Пембертон, как гласила его табличка, был юристом по профессии.
По роду занятий и по общему согласию он был сыном своего отца.
Это была тень, в которой жил Билли, яма, из которой он безуспешно пытался выбраться в течение многих лет, и, как он пришёл к убеждению, могила, в которой суждено было похоронить его амбиции. Он проявлял сыновнюю почтительность и долг, как и большинство сыновей, но стремился, чтобы его знали и ценили за его собственные поступки и достоинства.
После многих лет неустанного труда он стал известен в некоторых
районах далеко за пределами Элмвилля как знаток законов.
Дважды он ездил в Вашингтон и вёл дела в Верховном суде с такой остроумной логикой и знаниями, что шёлковые мантии судей шуршали от его напора. Его доход от адвокатской практики рос до тех пор, пока он не смог содержать своего отца в старом семейном особняке (который ни один из них и не подумал бы бросить, каким бы ветхим он ни был) в комфорте и почти роскоши прежних экстравагантных дней. Тем не менее, в Элмвилле он оставался «Билли» Пембертоном, сыном нашего уважаемого и почитаемого
соотечественника, «бывшего губернатора Пембертона». Так его представляли.
на публичных собраниях, где он иногда выступал, запинаясь и заикаясь,
поскольку его таланты были слишком серьёзными и глубокими для импровизированного блистательного выступления;
так его представляли незнакомцам и адвокатам, которые ходили по судам; и так о нём писали в «Дейли Бэннер». Быть «сыном» было его судьбой. Всё, чего бы он ни достиг,
пришлось бы принести в жертву на алтарь этого великолепного, но рокового родительского авторитета.
Особенностью и самой печальной чертой амбиций Билли было то,
что единственным миром, который он жаждал покорить, был Элмвилль. Его натура
был застенчив и непритязателен. Национальные или государственные почести могли бы
угнетать его. Но, главное, - он изголодался по
ценить друзей, среди которых он родился и вырос.
Он не рвал бы один листок из гирлянд, которые были так
щедро наградил его отец, он просто восстал против того,
собственное венки, сплетенные из тех, сушеные и собственной же ветки. Но
Элмвилл «вышучивал» и «подшучивал» над ним, к его скрытому, но постоянному
огорчению, пока в конце концов он не стал более сдержанным, официальным и
усердным, чем когда-либо.
Однажды утром Билли обнаружил среди своей почты письмо из очень высокого источника, в котором ему предлагалось занять важную судейскую должность на новых островных владениях нашей страны. Это была большая честь, потому что вся нация обсуждала возможных кандидатов на эти должности и пришла к выводу, что ситуация требует только людей с безупречной репутацией, глубокими знаниями и уравновешенным характером.
Билли не мог сдержать ликования при виде этого свидетельства
успеха его долгих и тяжёлых трудов, но в то же время
На его губах застыла странная улыбка, потому что он знал, в какой колонке Элмвилл поместит эту новость. «Мы поздравляем губернатора
Пембертона с наградой, которой был удостоен его
сын». — «Элмвилл радуется вместе с нашим уважаемым гражданином, губернатором
Пембертоном, успеху его сына». — «Поставь её туда, Билли!» — «Судья
«Билли Пембертон, сэр, сын героя войны нашего штата и гордость народа!» —
таковы были фразы, напечатанные и произнесённые, порождённые пророческим воображением
Билли. Внук своего штата и пасынок Элмвилля — так судьба связала его с политическим телом.
Билли жил со своим отцом в старом особняке. Они вдвоём и пожилая дама — дальняя родственница — составляли семью. Возможно,
хотя, следовало бы включить и старого Джеффа, слугу-негра губернатора. Без сомнения, он мог бы претендовать на эту честь.
Были и другие слуги, но Томас Джефферсон Пембертон, сэр, был членом «семьи».
Джефф был единственным жителем Элмвилла, который относился к Билли с одобрением,
не смешанным с примесью патернализма. Для него «Марс Уильям» был
величайшим человеком в округе Тэлбот. Несмотря на то, что его избивали
Яркий свет, исходящий от бывшего военного губернатора, и его преданность старому режиму,
которым он восхищался, были для Билли источником веры и восхищения.
Будучи камердинером героя и членом семьи, он, возможно, имел
превосходные возможности для вынесения суждений.
Джефф был первым, кому Билл сообщил эту новость. Когда он
вернулся домой на ужин, Джефф снял свою «пробковую» шляпу и разгладил её, прежде чем повесить на вешалку в прихожей.
"Ну вот!" — сказал старик. — "Я знал, что это случится. Я знал, что это произойдёт. Эй, судья, ты говоришь, Марс Уильям? Эти янки
Ты что, судью из себя строишь? Давно пора, приятель, что-то предпринять,
чтобы компенсировать их подлость во время войны. Я слышал, как они совещались и говорили: «Давайте назначим судьёй Марса Уильяма Пембертона, и это всё уладит». Вам придётся ехать в Филлипины, Марс Уильям, или вы можете судить их отсюда?
«Конечно, мне придётся жить там большую часть времени», — сказал Билли.
«Интересно, что скажет на это губернатор», — размышлял Джефф.
Билли тоже было интересно.
После ужина, когда они, по своему обыкновению, сидели в библиотеке, губернатор курил глиняную трубку, а Билли — сигару,
сын покорно признался, что ему предложили эту должность.
Губернатор долго сидел, курил и ничего не говорил. Билли откинулся на спинку своего любимого кресла-качалки и ждал, возможно, всё ещё испытывая удовлетворение от того, что ему предложили эту должность, не спросив его мнения, в его грязном маленьком кабинете, над головами интригующей, продажной, шумной толпы.
Наконец губернатор заговорил, и, хотя его слова казались
бессмысленными, они были по существу. В его старческом дрожащем голосе
звучала нотка мученичества.
«В последние месяцы мой ревматизм всё сильнее обостряется,
Уильям».
«Мне жаль, отец», — мягко сказал Билли.
"А мне почти семьдесят восемь. Я старею. Я могу
вспомнить имена лишь двух-трёх человек, которые были на государственной службе во время
моего правления. Что ты сказал о характере этой должности, которую тебе предлагают, Уильям?»
— Должность федерального судьи, отец. Полагаю, это считается чем-то вроде лести. Это вне политики и закулисных игр, знаете ли.
— Несомненно, несомненно. Немногие из Пембертонов занимались политикой.
профессиональная жизнь длилась почти столетие. Никто из них никогда не занимал
федеральных должностей. Они были землевладельцами, рабовладельцами и
крупными плантаторами. Один из двух Дервентов — семья твоей матери —
был юристом. Ты решил принять это назначение, Уильям?
«Я обдумываю это», — медленно сказал Билли, глядя на пепел своей
сигары.
— Ты был мне хорошим сыном, — продолжил губернатор, постукивая трубкой по держателю для пера.
— Я был твоим сыном всю свою жизнь, — мрачно сказал Билли.
— Я часто радуюсь этому, — пропел губернатор, выдавая лёгкое смущение.
самодовольство ", будучи поздравленным с рождением сына с такими
здоровыми и безупречными качествами. Особенно в этом, нашем родном городе,
ваше имя связано с моим в разговорах наших граждан ".
- Никогда не знал человека, который забыл бы виндкулум, - пробормотал Билли.
неразборчиво.
«Каким бы престижем, — продолжал отец, — я ни обладал в силу своего имени и заслуг перед государством, ты мог свободно им пользоваться. Я без колебаний использовал его в твоих интересах, когда представлялась возможность. И ты это заслужил, Уильям.
Ты был лучшим из сыновей. И теперь это назначение заберёт тебя у меня. Мне осталось жить всего несколько лет. Теперь я почти полностью завишу от других, даже в том, что касается ходьбы и одевания. Что бы я делал без тебя, сын мой?
Трубка губернатора упала на пол. Из его глаза выкатилась слеза. Его голос повысился, а затем сорвался на слабый фальцет и
затих. Он был старым, очень старым человеком, которого вот-вот должен был покинуть
любимый сын.
Билли встал и положил руку на плечо губернатора.
"Не волнуйся, отец," — весело сказал он. "Я не собираюсь
Я согласен. Элмвилль меня вполне устраивает. Я напишу сегодня вечером и
откажусь от должности.
При следующей встрече губернатора с генералом
Деффенбо на Ли-авеню его превосходительство с довольным видом
сообщил о предложении, сделанном Билли.
Генерал присвистнул.
"Вот это плюшка для Билли", - крикнул он. "Кто бы мог подумать".
Билли ... Но, черт возьми, это было в нем все время. Это пойдет на пользу
для Elmville. Его пришлю недвижимого имущества вверх. Это большая честь для нашей
государство. Это комплимент на юг. Мы все были слепы о
Билли. Когда он уезжает? Мы должны устроить приём. Великие Гатлинги!
эта работа стоит восемь тысяч в год! На этих встречах было потрачено столько
свинцовых карандашей, что они превратились в обломки. Подумать только! Наш маленький, болтливый Билли! Ангел не может выразить это словами. Элмвилл будет опозорен навсегда, пока она
не поспешит с ратификацией и извинениями.
Почтенный Молох глупо улыбнулся. Он нёс огонь,
которым собирался сжечь все эти дары Билли, дым от которых
должен был вознестись к нему, как благовоние.
«Уильям, — сказал губернатор со скромной гордостью, — отказался от
назначения. Он не хочет бросать меня на старости лет. Он хороший
сын».
Генерал развернулся и положил большой палец на грудь своего
друга. Во многом успех генерала был обусловлен его умением быстро
налаживать связи между причиной и следствием.
— Губернатор, — сказал он, пристально глядя своими большими, как у быка, глазами, — вы жаловались Билли на свой ревматизм.
— Мой дорогой генерал, — чопорно ответил губернатор, — моему сыну
сорок два года. Он вполне способен сам решать такие вопросы.
самого себя. И я, как его родитель, считаю своим долгом заявить, что ваше
замечание о ... э-э ... ревматизме - это очень неудачный выстрел из очень маленького ствола
, сэр, направленный против сугубо личного недуга.
"Если вы позволите мне, - возразил генерал, - вы уже некоторое время досаждаете этим
публике; и к тому же это было немалой скукой".
Эта первая ссора между двумя старыми товарищами могла бы перерасти в
нечто более серьёзное, если бы не счастливое вмешательство
полковника Титуса и ещё одного из
придворная свита из нужного графства, которой генерал доверил
заботливого государственного деятеля и отправился своей дорогой.
После того, как Билли так эффективно похоронил свои амбиции и, так сказать, принял
постриг в монастыре, он с удивлением обнаружил, насколько
легче и счастливее стало у него на душе. Он понял, какую долгую и
беспокойную борьбу вёл и как много потерял, не сумев по пути
отказаться от простых, но полезных удовольствий. Его
сердце теперь было полно тепла по отношению к Элмвиллу и друзьям, которые
отказались возводить его на пьедестал. Он начал думать, что лучше быть
«Билли» и сын своего отца, которого приветливо окликают весёлые
соседи и взрослые товарищи по играм, — лучше, чем «Ваша честь» и
сидеть среди незнакомцев, слушая, возможно, сквозь аргументы
учёных советников слабый голос старика, который кричит: «Что бы я
без тебя делал, сынок?»
Билли начал удивлять своих знакомых, насвистывая, когда шёл по улице; других он поражал тем, что неуважительно хлопал их по спине и вспоминал старые анекдоты, которые не вспоминал годами. Хотя он усердно работал над своими юридическими делами
как и всегда, он находил время для отдыха и общения с друзьями. Некоторые из молодых людей даже уговаривали его вступить в гольф-клуб.Доказательством того, что он погрузился в безвестность, стало то, что он стал носить самую недостойную, щегольскую маленькую мягкую шляпу, а «пробку» приберегал для воскресных дней и торжественных случаев.
Билли начал наслаждаться Элмвиллем, хотя этот непочтительный городок
не удосужился увенчать его лавром и миртом.
В Элмвилле царил безмятежный покой. Губернатор
продолжал устраивать триумфальные шествия к почтовому отделению с
генералом в качестве главного маршала, поскольку небольшой шторм,
потрясший их дружбу, судя по всему, был забыт ими обоими.
Но однажды Элмвилль проснулся от внезапного волнения. Пришла новость,
что президентская делегация, совершающая поездку по стране, сделает в Элмвилле
двадцатиминутную остановку. Глава государства пообещал выступить с пятиминутной речью
с балкона отеля «Палас».
Элмвилль поднялся как один человек — этим человеком, конечно же, был генерал
Деффенбо, — чтобы достойно принять вождя всех кланов.
Поезд с крошечными звёздно-полосатыми флагами, развевающимися на
крыше, прибыл. Элмвилл постарался на славу. Там были оркестры,
цветы, экипажи, униформа, флаги и бесконечные комитеты.
Старшеклассницы в белых платьях преграждали путь участникам вечеринки
с розами, нервно разбросанными в букетиках. Вождь видел это
все раньше - десятки раз. Он мог бы точно представить себе это заранее
, от сине-серой речи до самого маленького бутона розы.
И все же его добрая улыбка заинтересованности приветствовала показ Элмвилла, как будто он
был единственным и оригинальным.
В верхней ротонде отеля «Палас» собрались самые
знаменитые жители города, чтобы удостоиться чести быть представленными
высоким гостям перед ожидаемым выступлением. Снаружи,
Бесславные, но патриотичные толпы Элмвилля заполонили улицы.
Здесь, в отеле, генерал Деффенбо держал в резерве
козырную карту Элмвилля. Элмвилль знал, что козырь был неизменным,
а его преимущество освящено архаичным обычаем.
В нужный момент губернатор Пембертон, красивый, почтенный,
великолепно одетый, высокий, властный, вышел вперёд, опираясь на руку генерала.
Элмвилл наблюдал и прислушивался, затаив дыхание. Никогда до сих пор, когда
президент Соединённых Штатов с Севера должен был пожать руку
бывшему военному губернатору Пембертону, брешь не была полностью закрыта.
страна должна стать единой и неделимой — без Севера, без Юга,
почти без Востока и без Запада, о котором и говорить нечего. Так что Элмвилл взволнованно
соскребал калужницу со стен отеля «Палас» своим лучшим воскресным нарядом
и ждал, когда заговорит Голос.
И Билли! Мы почти забыли о Билли. Он был выбран на роль Сына и
терпеливо ждал своего выхода. Он держал в руке «затычку»
и чувствовал себя спокойно. Он восхищался поразительной внешностью и манерой держаться своего отца.
В конце концов, быть сыном человека, который мог так
великолепно удерживать внимание трёх поколений, было большой честью.
Генерал Деффенбо прочистил горло. Элмвилл открыл рот и заёрзал. Вождь с добрым, но роковым лицом
протянул руку и улыбнулся. Бывший военный губернатор Пембертон
протянул свою руку через пропасть. Но что же говорил генерал?
«Господин президент, позвольте мне представить вам человека, который имеет честь быть отцом нашего выдающегося, уважаемого гражданина, учёного и почтенного юриста, любимого горожанина и образцового южного джентльмена — достопочтенного Уильяма Б. Пембертона».
XV
ЗАКОЛДОВАННЫЙ ПОЦЕЛУЙ
Но Сэмюэл Танси, продавец в дешёвой аптеке, был
Его стройное тело было оболочкой, в которой таились страсть Ромео,
печаль Лауры, романтика Д’Артаньяна и отчаянное вдохновение Мельмотта. Жаль, что ему не дано было выразить себя, что он был обречён на бремя крайней робости и застенчивости, что судьба лишила его дара речи и заставила краснеть перед облачёнными в муслин ангелами, которых он обожал и тщетно стремился спасти, обнять, утешить и подчинить.
Стрелки часов показывали почти десять часов, когда
Тэнси играл в бильярд с несколькими друзьями. На
По средам после семи часов вечера он освобождался от дежурства в магазине. Даже среди своих товарищей Танси был робким и сдержанным. В своём воображении он совершал отважные поступки и проявлял выдающуюся галантность, но на самом деле он был болезненно-бледным юношей двадцати трёх лет, чрезмерно скромным и немногословным.
Когда часы пробили десять, Тэнси поспешно отложил кий и
резко постучал монетой по витрине, чтобы вызвать
прислугу и получить плату за свой счёт.
"Куда ты так торопишься, Тэнси?" — спросил один из них. "У тебя что, ещё одно дело?"
«Тэнси обручилась!» — подхватил другой. «Ни за что на свете.
Тэнси должна вернуться домой в Моттен по приказу своего Пика».
— Ничего подобного, — вмешался бледный юноша, вынимая изо рта большую сигару. — Тэнси боится опоздать, потому что мисс Кэти может спуститься по лестнице, чтобы открыть дверь, и поцеловать его в коридоре.
От этой тонкой насмешки у Тэнси по спине побежали мурашки, потому что обвинение было правдой — за исключением поцелуя. Об этом можно было мечтать, на это можно было отчаянно надеяться, но это было слишком далёкое и священное событие, чтобы думать о нём легкомысленно.
Литье в холодно и презрительно смотреть на говорящего--наказание
соразмерно с собственным неуверенным в себе дух--Тэнзи оставила номер,
спускаясь по лестнице на улицу.
В течение двух лет он тихо обожал Мисс Ку, поклоняясь ей
духовное расстояние, через которое ее достопримечательности взял на звездной
яркость и таинственность. Миссис Ку сохранил несколько пансионеров, среди
кем был Тэнзи. Другие молодые люди резвились с Кэти, гонялись за ней
с кузнечиками в пальцах и «развлекались» с ней с непочтительной
свободой, от которой сердце Танси превратилось в кусок холодного свинца.
Признаков его обожания было немного: робкое «Доброе утро»,
украдкой брошенные на неё взгляды во время трапезы и иногда (о,
восторг!) смущённая, безумная игра в криббидж с ней в гостиной в те редкие вечера, когда чудесным образом она оставалась дома. Поцелуй его в коридоре! Да, он боялся этого, но это был экстатический страх, подобный тому, что, должно быть, испытывал Илия, когда колесница вознесла его в неизвестность.
Но сегодня насмешки его товарищей вызвали у него чувство дерзкого, беззаконного мятежа, вызывающее, бросающее вызов, атавистическое
безрассудство. Дух корсара, искателя приключений, любовника, поэта,
богемы овладел им. Звёзды, которые он видел над собой, казались не более
недосягаемыми, не менее высокими, чем благосклонность мисс Пик или
пугающая сладость её восхитительных губ. Его судьба казалась ему
странно драматичной и трогательной и требовала утешения, созвучного
её крайности. Рядом был бар, и он заскочил туда,
чтобы заказать абсент — без сомнения, напиток, наиболее подходящий к его
настроению, — напиток повесы, отвергнутого, тщетно вздыхающего
любовника.
Он выпил его, и ещё, и ещё, пока не почувствовал
Странное, возвышенное чувство отстранённости от мирских дел
овладело им. Танси не был пьяницей; то, что он выпил три анисовых ликёра
абсент почти за несколько минут, свидетельствовало о его
неумении пить; Танси просто заливал неразбавленным
алкоголем свои печали, которые, согласно записям и традициям,
можно было утопить.
Выйдя на тротуар, он демонстративно щёлкнул пальцами в
направлении дома Пиков, повернул в другую сторону и, словно Колумб,
отправился в дебри заколдованной улицы. И это не преувеличение,
потому что за его магазином начиналась улица Танси.
Едва ли он простоял бы так много лет — склад и пансион; между этими
портами он был зафрахтован для плавания, и встречные течения редко
отклоняли его нос.
Тэнси бесцельно бродил по улицам, и то ли из-за того, что он плохо знал этот район, то ли из-за того, что в последнее время стал более дерзким, то ли из-за софистического шёпота одной зеленоглазой феи, он в конце концов оказался на пустынной, безлюдной и гулкой улице. И вдруг эта улица закончилась (как и многие другие в построенном испанцами старинном городе Сан-
Антоне), ударяясь головой о нависающую высокую кирпичную стену.
Нет, улица всё ещё жила! Справа и слева она дышала
через узкие проходы — сонные ущелья, мощеные булыжником и неосвещённые. Справа, на возвышении,
возвышался призрачный лестничный пролёт из пяти светящихся ступеней из известняка,
окружённый стеной такой же высоты и из того же материала.
На одной из этих ступенек Танси сел и задумался о
своей любви и о том, что она, возможно, никогда не узнает, что он её любит. И о
матушке Пик, толстой, бдительной и доброй; Танси подумал, что она не будет возражать.
что они с Кэти будут играть в криббидж в гостиной.
Потому что «Сокращение» не уменьшило его жалованье, которое, по правде говоря,
делало его лучшим постояльцем у Пиков. И он подумал о капитане
Пике, отце Кэти, которого он боялся и ненавидел; благородном бездельнике и транжире, живущем за счёт труда своих женщин;
странная рыба, и, по репутации, а не из свежих.
В ночь холод и туман. В центре города, с
ее звуки, остался позади. Отражаясь от высоких паров, его
далекие огни проявлялись в виде дрожащих конусообразных полос, в
сомнительные отблески безымянных цветов в неустойчивых, призрачных волнах
далёких электрических вспышек. Теперь, когда темнота стала более
дружелюбной, стена, к которой примыкала улица, обрела
каменный карниз, увенчанный арматурой из шипов. За ним
вырисовывались острые углы горных вершин, кое-где пронзённые
маленькими светящимися параллелограммами. Глядя на эту картину,
В конце концов Танси убедил себя, что кажущиеся горы на самом деле были монастырём Санта-Мерседес, с которым он был знаком с разных точек обзора. A
Приятная мелодия, звучавшая в его ушах, укрепила его в этом мнении. Высокие,
нежные, священные песнопения, далёкие, гармоничные и возвышенные, как
пение монахинь во время службы. В котором часу пели сёстры? Он
попытался вспомнить — в шесть, в восемь, в двенадцать? Тэнси прислонился
спиной к известняковой стене и задумался. За этим последовали
странные события. В воздухе было полно белых порхающих голубей, которые кружили
вокруг и садились на монастырскую стену. Стена была усеяна
множеством блестящих зелёных глаз, которые моргали и смотрели на него
из-за каменной кладки. Из раскопок в
похожая на пещеру дорога и танцевала, босая и воздушная, на неровных камнях
. Небо пересекла компания кошек с лентами,
марширующих в грандиозной воздушной процессии. Шум пение выросла
громче; освещенности сезону светлячки танцевали в прошлом, и
пришел странный шепот из темноты, без смысла, ни оправдания.
Тэнси без удивления обратила внимание на эти явления. Он был на каком-то новом уровне понимания, хотя его разум казался ему ясным
и, по правде говоря, счастливым и спокойным.
Его охватило желание двигаться и исследовать: он встал и повернулся
в чёрную пропасть улицы справа от него. Какое-то время одной из её границ была высокая
стена, но дальше её закрывали два ряда домов с чёрными
окнами.
Здесь был городской квартал, когда-то отданный испанцам. Здесь
всё ещё стояли их неприветливые дома из бетона и самана,
холодные и неуязвимые на протяжении веков. Из тёмной расщелины
взгляд устремился к небу, к запутанным филигранным узорам
его мавританских балконов. Сквозь каменные арки на него
веяло мёртвым, холодным воздухом; его ноги ступали по звенящим
железные кольца в скобах, закопанные в камень на полцикла. По этим
жалким улочкам расхаживал высокомерный Дон, распевал
серенады и хвастался, в то время как томагавк и винтовка
первопроходца уже были подняты, чтобы изгнать его с континента. И Танси,
спотыкаясь в этой пыли старого мира, поднял голову, хоть и было темно,
и увидел андалузских красавиц, мерцающих на балконах. Некоторые из них смеялись и слушали музыку гоблинов, которая всё ещё звучала; другие с ужасом вслушивались в ночь, пытаясь уловить стук копыт кабальеро, чьё последнее эхо затихло в этих камнях.
Они исчезли сто лет назад. Эти женщины молчали, но Танси слышал
звяканье упряжи без лошадей, жужжание без всадников, а иногда и бормотание проклятий на чужом языке. Но
он не боялся. Ни тени, ни отголоски звуков не могли его напугать. Боялся? Нет. Боялся ли он Матушки Пик? Боялся ли он встретиться лицом к лицу с девушкой,
которая была ему небезразлична? Боялся ли он пьяного капитана Пика? Нет! И не этих
призраков, и не этого призрачного пения, которое всегда преследовало его.
Пение! Он им покажет! Он возвысил свой сильный и фальшивый
голос:
«Когда ты слышишь, как звенят колокольчики,
обслуживает обратите внимание на эти загадочные учреждения, что, если она придет
чтобы лицом к лицу столкнуться
"Там будет жаркая пора
В Старом городе
Сегодня вечером!"
Сколько времени Тэнси потратил на блуждание по этому призрачному переулку, было неясно.
ему было ясно, но со временем он выбрался на более удобную улицу.
Когда он был в нескольких ярдах от угла, то увидел в
окне, что там, за углом, находится небольшая кондитерская,
выглядящая довольно убого. Тот же взгляд, которым он окинул
скудное оборудование, дешёвый фонтанчик с газировкой и запасы
табака и сладостей,
к сведению капитан заглянуть в закурив сигару на качающийся
"Газовый свет".
Как Тэнзи завернули за угол, капитан украдкой вышел, и они встретились
_vis-а-vis_. Ликующая радость наполнила Тэнзи, когда он оказался
поддержание столкнуться с неявной мужество. Украдкой, в самом деле! Он
поднял руку и громко щелкнул пальцами.
Именно Пик виновато отпрянул перед храбрым аптекарем. На лице капитана отразились
острое удивление и ощутимый страх. И, воистину, это лицо было из тех, что
вызывают подобные выражения на лицах других. Лицо похотливого
языческий идол, с маленькими глазами, с резными складками на тяжелых щеках и
всепоглощающая языческая распущенность в выражении лица. В канаве сразу за магазином
Тэнси увидел закрытый экипаж, стоящий задом
к нему, и неподвижного кучера, сидящего на его месте.
- Да это же Тэнси! - воскликнул капитан Пик. - Как дела, Тэнси?
Т-у тебя есть сигара, Тэнси?
- Да это же Пик! - воскликнул Тэнси, ликуя от собственной безрассудности.
"Что за дьявольщину ты затеял на этот раз, Пик? Закоулки и закрытый
экипаж! Тьфу! Пик!"
- В вагоне никого нет, - спокойно сказал капитан.
— Всем, кто не в этом, повезло, — агрессивно продолжил Танси.
— Я бы хотел, чтобы ты знал, Пик, что я не запал на тебя. Ты мерзавец с длинным носом.
— Да этот маленький крысеныш пьян! — радостно воскликнул капитан. — Только
пьян, а я-то думал, что он в деле! Иди домой, Тэнзи, и перестань надоедать
взрослый человек на улице".
Но в этот момент из экипажа выскочила фигура в белом, и
пронзительный голос - голос Кэти - прорезал воздух: "Сэм! Сэм! - Помоги мне,
Сэм!"
Тэнзи подпружиненными к ней, но капитан украдкой вставил его громоздким
форма. Чудо из чудес! в ушедшая бездуховной молодежи вычеркнул
Он взмахнул правой рукой, и здоровяк-капитан рухнул на землю, ругаясь на чём свет стоит. Танси подлетел к Кэти и схватил её в объятия, как
победоносный рыцарь. Она подняла лицо, и он поцеловал её — фиалки!
электричество! карамель! шампанское! Это было воплощение мечты,
которое не разочаровало.
"Сэм," - воскликнула Кэти, когда она, "я знал, что ты придешь к
спаси меня. Как вы думаете, что означает, что собирались сделать с
меня?"
"Пусть тебя сфотографируют", - сказал Тэнси, удивляясь глупости
своего замечания.
"Нет, они собирались меня съесть. Я слышал, как они говорили об этом".
— Съешь меня! — сказал Танси, немного поразмыслив. — Этого не может быть;
здесь нет тарелок.
Но внезапный шум заставил его обернуться. На него неслись
капитан и чудовищный длиннобородый карлик в расшитом узорами плаще
и красном камзоле. Карлик подпрыгнул на двадцать футов и схватил их.
Капитан схватил Кэти и швырнул её, визжащую, обратно в
карету, а сам последовал за ней, и экипаж умчался прочь. Гном
поднял Танси высоко над головой и побежал с ним в магазин.
Держа его одной рукой, он поднял крышку огромного сундука
наполовину наполненный пирожными льда, бросил Тэнзи внутрь, и закрыла
обложка.
Сила падения должно быть большим, для Тэнзи потеряли
сознание. Когда к нему вернулись способности, его первым ощущением было
сильный холод в спине и конечностях. Открыв глаза, он
обнаружил, что сидит на известняковых ступенях, по-прежнему глядя на
стену и монастырь Санта Мерседес. Его первая мысль была о
восторженном поцелуе Кэти. Возмутительное злодейство капитана Пика,
неестественная таинственность ситуации, его нелепый конфликт
с невероятным карликом — всё это возбуждало и злило его, но не оставляло впечатления чего-то нереального.
"Завтра я вернусь туда, — ворчал он вслух, — и оторву голову этому комическому карлику. Выбегает, подбирает идеальных незнакомцев и запихивает их в холодильную камеру!"
Но поцелуй не выходил у него из головы. «Я мог бы сделать это давным-давно, — размышлял он. — Ей тоже понравилось. Она четыре раза назвала меня «Сэм». Я больше не пойду по той улице. Слишком много драк. Думаю, я пойду в другую сторону. Интересно, что она имела в виду, когда сказала, что они собираются её съесть!»
Танси начало клонить в сон, но через некоторое время он решил снова пойти
дальше. На этот раз он свернул на улицу слева от себя. Она
некоторое время шла ровно, а затем плавно спускалась вниз, открывая
широкое, тусклое, пустынное пространство — старую Военную площадь. Слева от себя,
примерно в сотне ярдов, он увидел скопление мерцающих огней вдоль
границы площади. Он сразу узнал это место.
В тесных помещениях ютились остатки некогда знаменитых
поставщиков знаменитой мексиканской национальной кухни. За несколько лет до этого
их ночные стоянки на исторической площади Аламо, в
сердцем города был карнавал, сатурналии, которые были
известны по всей стране. Тогда поставщиков провизии насчитывали сотни.;
посетителей - тысячи. Привлеченный кокетливыми сеньоритами,
музыкой странных испанских менестрелей и странным пикантным
Блюда мексиканской кухни сервируют в сотни конкурирующих столы, толпы людей наводнили
Аламо Плаза всю ночь. Путешественники, ранчеро, семейные пары,
весёлые гуляки, туристы и прохожие из многоязычного,
совиного Сан-Антонио смешались там, в центре веселья и
развлечений города. Хлопки пробок, выстрелы и вопросы; блеск
Глаза, драгоценности и кинжалы; звон монет и смех — вот что было
нормой этой ночи.
Но теперь всё изменилось. Живописный праздник сократился до полудюжины шатров, костров и столов,
и всё это было перенесено на древнюю заброшенную площадь.
Танси часто по вечерам спускалась к этим прилавкам, чтобы отведать
восхитительного _чили-кон-карне_ — блюда, придуманного гением
Мексики, состоящего из нежного мяса, измельчённого с ароматными травами и
острым _чили-колорадо_ — смесью, обладающей неповторимым вкусом
и жгучей остротой, которая так нравится южанам.
Восхитительный аромат этой смеси доносился до Танси с ветерком, пробуждая в нём жажду. Когда он повернулся в ту сторону, то увидел, как из мрака площади к мексиканским шатрам подъехала карета. В неверном свете фонарей несколько фигур двигались взад-вперёд, а затем карета быстро уехала.
Танси подошла и села за один из столиков, накрытых яркой
клеёнкой. В тот момент посетителей было мало. Несколько подростков
шумно веселились за другим столиком; мексиканцы вяло сидели и
флегматично относились к своему товару. И это было тихо. Ночной гул
город прижался к стене темных зданий, окружающих Площадь,
и стих до неопределенного гула, сквозь который резко пробивался
потрескивание вялого огня и стук вилки и ложки.
С юго-востока дул успокаивающий ветер. Беззвездный небосвод
давил на землю свинцовым покровом.
В этой тишине Танси внезапно повернул голову и без всякого беспокойства увидел, как отряд призрачных всадников въезжает на площадь и
атакует светящуюся линию пехоты, которая продвигается вперёд, чтобы поддержать
потрясён. Он видел яростное пламя пушек и стрелкового оружия, но не слышал ни звука. Беспечные торговцы бездельничали, не удосуживаясь взглянуть на конфликт. Танси слегка удивился, к каким народам могли принадлежать эти безмолвные воины; он повернулся к ним спиной и заказал чили и кофе у мексиканки, которая подошла, чтобы обслужить его.
Эта женщина была старой и измученной; её лицо было изрезано морщинами, как кожура дыни. Она достала еду из котелка, стоявшего у тлеющего костра, а затем удалилась в палатку, в которой было темно.
Вскоре Танси услышала шум в палатке, плач, мольбы о помощи на мелодичном испанском языке, а затем в свете фонарей показались две фигуры. Одна из них была пожилой женщиной, а другая — мужчиной, одетым в роскошные сверкающие одежды. Женщина, казалось, цеплялась за него и умоляла о чём-то против его воли. Мужчина оттолкнул её и грубо отшвырнул обратно в палатку, где она лежала, хныча и невидимая.
Заметив Танси, он быстро подошел к столику, за которым тот сидел.
Танси узнал в нем Рамона Торреса, мексиканца, владельца
о стендах, к которым он относился покровительственно.
Торрес был красивым, почти чистокровным потомком
Испанца, на вид около тридцати лет, с надменным, но
чрезвычайно вежливым поведением. В эту ночь он был одет с сигналом
великолепие. Его костюм был триумфальным _matador_, сделал
из фиолетового бархата, почти скрытое камнями, вышивкой. Бриллианты
огромных размеров сверкали на его одежде и руках. Он потянулся за стулом и, усевшись за противоположный край стола, начал скручивать тонкую сигарету.
«Ах, мастер Танси», — сказал он с томным огоньком в голосе.
черные глаза: "Я рад видеть вас сегодня вечером. Мистер
Танзи, вы много раз приходили обедать за мой стол. Я считаю тебя
надежным человеком, очень хорошим другом. Насколько тебе было бы приятно
уйти навсегда?
"И больше не возвращаться?" - поинтересовалась Тэнси.
"Нет; не уходи -_leeve_; тот, кто не хочет умирать".
— Я бы назвал это, — сказал Танси, — щелчком.
Торрес оперся локтями о стол, сделал глоток дыма и заговорил,
выдыхая каждое слово в облачке серого дыма.
"Сколько, по-вашему, мне лет, мастер Танси?"
"О, двадцать восемь или тридцать."
— Сегодня, — сказал мексиканец, — мой день рождения. Сегодня мне четыреста три года.
— Ещё одно доказательство, — беззаботно сказал Танси, — того, что наш климат полезен для здоровья.
— Дело не в воздухе. Я хочу рассказать вам секрет огромной ценности. Послушайте меня, мистер Танси. В возрасте двадцати трёх лет я
прибыл в Мексику из Испании. Когда? В тысяча пятьсот девятнадцатом году, с
_солдатами_ Эрнандо Кортеса. Я приехал в эту страну в тысяча семьсот пятнадцатом. Я видел, как был взят ваш Аламо. Для меня это было как вчера. Триста девяносто шесть лет назад я узнал
всегда храни секрет. Посмотри на эту одежду, в которой я воюю - на эти
_диамантес_. Ты в курсе, что я покупаю их на деньги, которые зарабатываю?
продаю "чили-кон-карне", мистер Тензи?
"Думаю, что нет", - быстро ответил Тэнси. Торрес громко рассмеялся.
"_Valgame Dios!_ но я люблю. Но это не то, что ты ешь сейчас. Я
приготовляю особый сорт, от которого мужчины всегда
потеют. Что вы думаете! Тысяча человек, которых я снабжаю,
платят мне по десять песо в месяц. Понимаете! Десять тысяч
песо в месяц! _Que diable!_ как же я не ношу хорошую _ropa_! Вы видите, что
Старуха, которая пыталась удержать меня несколько минут назад? Это моя жена.
Когда я женился на ней, она была молода — семнадцать лет — _бонита_. Как и все остальные, она состарилась и — что вы говорите! — стала жёсткой? Я такой же — всегда молодой. Сегодня вечером я решил приодеться и найти другую жену, подходящую мне по возрасту. Эта старуха пытается почесать мне лицо. Ха! ха! Мистер Танси, точно так же, как это делают
_американцы_.
"А что это за здоровая пища, о которой вы говорили?" — спросил Танси.
"Послушайте меня," — сказал Торрес, наклонившись над столом так, что
лежал на нём, — "это чили-кон-карне, приготовленное не из говядины или
курица, но из мяса _сеньориты_ — молодой и нежной.
В этом и есть секрет. Каждый месяц вы должны есть его, стараясь делать это до полнолуния, и вы никогда не умрёте. Видите, как я вам доверяю, друг Танси! Сегодня вечером я купил одну молодую девушку — очень красивую — такую _стройную, толстую, нежную!_ Завтра
_чили_ будет готово. _А теперь да!_ Я плачу тысячу долларов за
эту юную леди. Я купил ее у _американца_ — очень
порядочного человека — _эль Капитана Пика_ — _что это, сеньор?_
Танси вскочил на ноги, опрокинув стул. Слова
в его ушах звучали слова Кэти: "Они собираются съесть меня, Сэм".
Значит, такова была чудовищная судьба, которой ее обрекли
ее ненормальный родитель. Экипаж, который он видел подъезжающим со стороны площади
, принадлежал капитану Пик. Где Кэти? Возможно, уже была.--
Прежде чем он успел решить, что делать, из палатки донесся громкий крик.
Старая мексиканка выбежала, мигающий ножом в руке. "У меня есть
ее отпустили", - плакала она. "Вы должны убить больше нет. Они повесят
ты-инграто_-энкатадор!
Торрес с шипящим возгласом бросился на нее.
- Рамонсито! - взвизгнула она. - Когда-то ты любил меня.
Рука мексиканца поднялась и опустилась. «Ты стара», — крикнул он, и
она упала и лежала неподвижно.
Раздался ещё один крик; полог палатки откинулся, и там
стояла Кэти, белая от страха, с запястьями, всё ещё связанными
жёстким шнуром.
"Сэм! — закричала она, — спаси меня снова!"
Тэнси обогнул стол и с поразительным хладнокровием бросился на
мексиканца. В этот момент раздался звон: городские часы
отбивали полночь. Тэнси схватил Торреса и на мгновение
почувствовал в своей руке хруст бархата и холод граней
сверкающих драгоценностей. В следующее мгновение разряженный кабальеро
превратился в сморщенную, с морщинистым лицом, седобородую,
старую, старую, кричащую мумию, обутую в сандалии, оборванную и
четырёхсотлетнюю. Мексиканка поднималась на ноги и смеялась. Она
потрясла своей смуглой рукой перед лицом скулящего _viejo_.
«А теперь иди, — закричала она, — и найди свою сеньориту. Это я, Рамонсито, привела тебя к этому. Каждую луну ты ешь живительный
_чили_. Это я перепутала время для тебя. Тебе следовало
есть _вчера_, а не _завтра_. Уже слишком поздно. Уходи».
— Эй, _hombre_! Ты слишком стар для меня!
— «Это, — решил Танси, отпуская седобородого, —
личное семейное дело, касающееся возраста, и не моё дело».
Одним из столовых ножей он поспешил перепилить путы,
сковывавшие прекрасную пленницу, а затем, во второй раз за эту ночь,
поцеловал Кэти Пик — снова ощутил сладость, изумление,
трепет и снова достиг максимума своих непрекращающихся
мечтаний.
В следующее мгновение ледяной клинок глубоко вонзился ему в спину;
он почувствовал, как его кровь медленно застывает, услышал старческое хихиканье
вечный испанец; видел, как Площадь вздымалась и кружилась, пока не достигла зенита.
врезался в горизонт - и больше ничего не знал.
Когда Тэнси снова открыл глаза, он сидел на тех же самых ступеньках
и смотрел на темную громаду спящего монастыря.
В середине спины все еще ощущалась острая, леденящая боль. Как
его перенесли туда снова? Он с трудом поднялся на ноги
и потянулся затекшими конечностями. Прислонившись к каменной стене, он вспоминал
о невероятных приключениях, которые случались с ним каждый раз,
когда он в ту ночь сходил с лестницы.
При их рассмотрении некоторые черты напрягали его воображение. Действительно ли он
встречал Капитана Пика, или Кэти, или бесподобного мексиканца в своих странствиях —
действительно ли он встречал их в обычных условиях, а его перевозбуждённый мозг
дорисовывал несоответствия? Как бы то ни было, внезапная радостная мысль
принесла ему огромное удовольствие. Почти все мы в какой-то момент своей жизни — либо чтобы оправдать собственную глупость, либо чтобы успокоить свою совесть — выдвигали какую-нибудь теорию фатализма. Мы создали разумную Судьбу, которая действует по кодам и сигналам. Танси
Он сделал то же самое, и теперь в событиях этой ночи он видел
отпечатки судьбы. Каждое его путешествие вело к одному и тому же
главному финалу — к Кэти и тому поцелую, который сохранился в его
памяти и стал сильным и пьянящим. Очевидно, в ту ночь судьба
поднесла ему зеркало, призывая взглянуть на то, что ждало его в конце
любого пути, по которому он мог пойти. Он тут же развернулся и
поспешил домой.
Одетая в изысканную бледно-голубую накидку, сшитую по фигуре, мисс Кэти
Пик полулежала в кресле у угасающего камина в своей комнате.
Маленькие босые ножки были обуты в домашние туфли, отороченные лебяжьим пухом. При свете маленькой лампы она изучала светскую хронику в последней воскресной газете. Какое-то счастливое существо, казалось, неуязвимое, ритмично хрустело у неё между маленькими белыми зубками. Мисс Кэти читала о приёмах и нарядах, но внимательно прислушивалась к звукам снаружи и часто поглядывала на часы над камином. При каждом шаге по асфальтовому тротуару
её гладкий круглый подбородок на мгновение переставал подниматься и опускаться,
а её красивые брови хмурились, когда она прислушивалась.
Наконец она услышала, как щелкнула щеколда железной калитки. Она вскочила
, мягко подошла к зеркалу, где сделала несколько из тех
женственных, мимолетных пассов перед волосами и шеей, которые
призваны загипнотизировать приближающуюся гостью.
Зазвонил дверной колокольчик. Мисс Кэти в спешке убавила пламя
лампы вместо того, чтобы поднять ее выше, и бесшумно спустилась по
лестнице в холл. Она повернула ключ, дверь открылась, и мистер
Тэнси вошёл в дом.
"О боже!" воскликнула мисс Кэти. "Это вы, мистер Тэнси?
Уже за полночь. Вам не стыдно будить меня в такое время?
— Час, чтобы впустить тебя? Ты просто ужасен!
— Я опоздал, — блестяще ответил Танси.
— Я так и подумал! Мама очень беспокоилась о тебе. Когда ты не вернулся к десяти, этот отвратительный Том Макгилл сказал, что ты был у другой — сказал, что ты был у какой-то молодой леди. Я просто презираю мистера Макгилла. Что ж, я больше не буду вас ругать, мистер Танси.
Танси, если уже немного поздно... О! Я повернула не в ту сторону!
Мисс Кэти тихонько вскрикнула. Рассеянно она выключила лампу, а не зажгла её. Стало очень темно.
Тэнси услышал мелодичное, тихое хихиканье и вдохнул чарующий аромат гелиотропа. Лёгкая рука коснулась его руки.
"Как неловко с моей стороны! Вы не могли бы проводить меня, Сэм?"
"Я... кажется, у меня есть спичка, мисс К-Кэти."
Звук царапанья; пламя; отблеск света, который держит на расстоянии вытянутой руки
отступившая от Судьбы, освещая картину, которая положит конец этой
позорной хронике: служанка с непоцелованными, изогнутыми,
презрительными губами медленно поднимает фитиль лампы и позволяет
ему загореться, а затем презрительно и отрекающе машет рукой в сторону
лестница — несчастный Тэнси, бывший чемпион в пророческих списках судьбы, бесславно восходящий к своей справедливой и неизбежной гибели, в то время как (давайте представим) где-то за кулисами маячит неизбежная фигура Судьбы, дёргающая за не те ниточки и всё путающей в своей обычной манере.
XVI
СЛУЧАЙ В ДЕПАРТАМЕНТЕ
В Техасе можно проехать тысячу миль по прямой. Если
ваш курс непрямой, то, скорее всего, и расстояние, и скорость
могут значительно увеличиться. Облака там
безмятежно плывут против ветра. Бедняга-ветер приносит
безутешный крик, ноты которого полностью противоположны нотам его
северного брата. Если случится засуха, а затем пойдёт сильный дождь,
и вот! из покрытой глазурью и каменистой почвы за одну ночь
взойдут лилии, чудесно прекрасные. Округ Том-Грин когда-то был
эталоном. Я забыл, сколько Нью-Джерси и
Род-Айлендов можно было спрятать и потерять в его зарослях. Но законодательный орган разделил Тома Грина на
несколько округов, едва ли превышающих по размеру европейские королевства. Законодательное
собрание собирается в Остине, недалеко от центра штата, и,
в то время как представитель из Рио-Гранде собирает свой веер из пальмовых листьев и льняную накидку, чтобы отправиться в столицу,
солон из Пан-Хэндла накидывает шарф поверх хорошо застегнутого пальто и стряхивает снег с хорошо смазанных сапог, готовясь к тому же путешествию. Всё это лишь для того, чтобы намекнуть, что большая бывшая республика на юго-западе образует на флаге внушительную звезду, и подготовиться к тому, что там иногда происходят события, не вписывающиеся в шаблон и не ограниченные рамками.
Уполномоченный по страхованию, статистике и истории государства
из Техаса был чиновником не очень большого или очень малого значения.
Используется прошедшее время, поскольку сейчас он является комиссаром по страхованию
единолично. Статистика и история больше не являются именами собственными в
правительственных отчетах.
В 188 году губернатор назначил Люка Кунрода Стэндифера
главой этого департамента. Стэндиферу было тогда пятьдесят пять лет
, и он был техасцем до мозга костей. Его отец был одним из первых поселенцев и первопроходцев штата. Сам Стэндифер служил штату в качестве бойца с индейцами, солдата, рейнджера и законодателя.
На большую ученость он не претендовал, но он довольно глубоко испил из
источника опыта.
Если бы другие земли были менее обильными, Техас должен был бы занять достойное место в
списках славы благодарной республики. Как республика, так и
государство, оно усердно осыпало почестями и солидными наградами своих сыновей,
которые спасли его из дикой природы.
Посему и следовательно, Люк Кунрод Стэндифер, сын Эзры
Стэндифер, бывший рейнджер Терри, чистый демократ Саймона и удачливый обитатель
неизведанной части политико-географической карты, был назначен
комиссаром по страхованию, статистике и истории.
Стэндифер принял эту честь с некоторыми сомнениями относительно характера должности, которую ему предстояло занять, и своих возможностей для её исполнения, но он согласился и отправил телеграмму. Он немедленно выехал из маленького провинциального городка, где содержал (и едва ли содержался) сонное и бесплодное бюро по съёмке и составлению карт. Перед отъездом он просмотрел в «Британской энциклопедии» статьи «И», «С» и «Х», чтобы
подготовиться к своим официальным обязанностям.
Через несколько недель после вступления в должность новый комиссар уже не так благоговел перед
большой и важный пост он был призван вести.
Растущее знакомство с его работой только восстановил его
его привыкли спокойное течение жизни. В его кабинете был старый клерк в
очках - посвященная, информированная, способная машина, которая
оставалась за своим столом независимо от смены административных руководителей. Старый
Кауфман постепенно вводил своего нового начальника в курс дела.
незаметно для себя самого он продолжал вращать колесики.
ни один винтик не проскальзывал.
Действительно, Департамент страхования, статистики и истории
не несло на себе тяжкого бремени государственного управления. Его основной задачей было
регулирование деятельности иностранных страховых компаний в государстве,
и он руководствовался буквой закона. Что касается статистики — ну, вы писали письма чиновникам округа,
подрезали отчёты других людей и каждый год составляли свой собственный отчёт
об урожае кукурузы, урожае хлопка, орехах пекан, свиньях, чёрном и белом населении, а также множество столбцов с цифрами, озаглавленных «бушели», «акры», «квадратные мили» и т. д. — и вот вы здесь. История? Эта отрасль была исключительно восприимчивой. Старый
Дамы, интересующиеся наукой, докучали вам длинными отчётами
о заседаниях своих исторических обществ. Около двадцати-тридцати человек
каждый год писали вам, что они нашли карманный нож Сэма Хьюстона,
фляжку для виски Санта-Аны или винтовку Дэви Крокетта — всё это
абсолютно подлинное — и требовали законодательного
финансирования для покупки. Большая часть работы в отделе истории
уходила в никуда.
Однажды жарким августовским днём комиссар откинулся на спинку своего
офисного кресла, положив ноги на длинный официальный стол, покрытый
с зелёной бильярдной скатертью. Комиссар курил сигару и мечтательно смотрел на колышущийся пейзаж за окном, выходившим на безлесную территорию Капитолия. Возможно, он думал о той суровой и полной опасностей жизни, которую вёл, о старых днях, полных захватывающих дух приключений и движения, о товарищах, которые теперь шли по другим дорогам или перестали ходить по каким-либо дорогам, об изменениях, которые принесли цивилизация и мир, и, возможно, с удовлетворением думал о том, что для него разбили уютный и комфортабельный лагерь под куполом Капитолия штата, который не забыл о его заслугах.
Дела в департаменте шли вяло. Страховать было легко.
Статистика не пользовалась спросом. История умерла. Старый Кауфман,
эффективный и вечно занятой клерк, попросил себе редкий
полувыходной, поддавшись необычному порыву из-за радости от того, что
ему удалось обвести вокруг пальца страховую компанию из Коннектикута,
которая пыталась вести дела вопреки указам великого штата Одинокой Звезды.
В офисе было очень тихо. Сквозь открытую дверь доносились приглушённые звуки из других отделов — глухой звон и грохот.
из кабинета казначея, когда клерк бросил на пол хранилища мешок с серебром, доносился приглушённый, прерывистый стук пишущей машинки, а из кабинета государственного геолога — глухие удары.
четверти, как будто какой-то дятел прилетел, чтобы выдолбить себе дупло в
прохладном массивном здании, — а затем слабый шорох и
лёгкое шарканье изношенных туфель по коридору, звуки
затихли у двери, к которой была обращена вялая спина
комиссара. Затем послышался тихий голос, произносивший
слова, непонятные несколько сонной голове комиссара.
понимание, но свидетельствующее о недоумении и нерешительности.
Голос был женский; комиссар гонки
кавалеры, кто-Салама до след юбка без
учитывая качество его тканью.
В дверях стояла увядшая женщина, одна из многочисленных
сестричество несчастных. Она была одета во все черное - символ бедности
вечный траур по утраченным радостям. На её лице были черты двадцатилетней
девушки и морщины сорокалетней. Возможно, она прожила эти двадцать лет
за один год. В ней всё ещё было что-то от золота
возмущённой, неудовлетворённой, протестующей юности, которая едва просвечивала
сквозь преждевременную пелену незаслуженного увядания.
"Прошу прощения, мэм," — сказал комиссар, поднимаясь на ноги
под аккомпанемент громкого скрипа и скольжения его кресла.
"Вы губернатор, сэр?" — спросило меланхоличное видение.
Комиссар замешкался, закончив свой лучший поклон и прижав руку к груди в двубортном «плаще». Наконец-то он
признался:
"Что ж, нет, мэм. Я не губернатор. Я имею честь быть
комиссаром по страхованию, статистике и истории. Есть
ничего, мэм, я могу сделать для вас? Не у вас есть стул, мэм?"
Дама улеглась в кресло, протянул ей, наверное, из чисто
физическим причинам. Она орудует дешевый вентилятор-последний знак аристократизма
отказаться. Ее одежда, казалось, указывают на сокращение почти
в крайней нищете. Она посмотрела на мужчину, который не был губернатором,
и увидела доброту, простоту и грубую, ничем не украшенную учтивость,
исходившую от лица, загорелого и закалённого сорока годами жизни на свежем воздухе. Кроме того, она увидела, что его глаза были ясными,
сильными и голубыми. Такими же они были, когда он использовал их, чтобы
горизонт для набегов кайова и сиу. Его рот был таким же твёрдым и решительным, как и в тот день, когда он боролся со старым Львом Сэмом
Хьюстоном и бросил ему вызов в тот сезон, когда главной темой была сецессия. Теперь Люк Кунрод Сэндифер своим поведением и одеждой
старался подчеркнуть важность таких наук, как страхование, статистика и история. Он отказался от небрежной одежды, в которой ходил у себя на родине. Теперь его чёрная шляпа с широкими полями и
длинный «плащ» делали его не менее внушительным, чем остальные
члены официальной семьи, даже если его должность считалась
в конце списка.
- Вы хотели видеть губернатора, мэм? - спросил комиссар.
в почтительной манере, которую он всегда использовал по отношению к прекрасному полу.
"Я едва ли знаю", - нерешительно ответила леди. "Я полагаю, что да". И
затем, внезапно привлеченная сочувственным взглядом собеседницы, она
рассказала о своей нужде.
Это была настолько распространённая история, что публика стала смотреть на неё с
удивлением, а не с жалостью. Старая история о несчастливой семейной жизни,
сделанной такой жестоким, бессовестным мужем, грабителем, транжирой,
моральным трусом и задирой, который не смог обеспечить
даже средств на самое скромное существование. Да, он опустился
до того, что ударил её. Это случилось всего за день до этого — на виске
был синяк — она оскорбила его высочество, попросив немного денег на жизнь. И всё же она должна была, как женщина,
попросить своего тирана — он был пьян; он редко так оскорблял её, когда был трезв.
«Я думала, — сокрушалась эта бледная сестра печали, — что, может быть,
государство захочет оказать мне какую-нибудь помощь. Я слышала, что такое
делают для семей старых поселенцев. Я слышала
Говорят, что раньше государство давало землю тем, кто сражался за него
против Мексики, осваивал страну и помогал изгонять индейцев. Мой отец сделал всё это, но так ничего и не получил.
Он бы никогда не взял это. Я думал, что губернатор должен был
это увидеть, и поэтому я пришёл. Если бы отец имел на что-то право, они
могли бы отдать это мне.
— «Возможно, мэм, — сказал Стэндифер, — что так и есть. Но почти все ветераны и поселенцы давно получили свои земельные сертификаты. Тем не менее, мы можем проверить.
поднимитесь в земельную контору и убедитесь. Итак, вашего отца звали...
"Амос Колвин, сэр".
- Боже милостивый! - воскликнул Стэндифер, вставая и взволнованно расстегивая свое тесное
пальто. - Вы дочь Эймоса Колвина? Почему, мэм, Эймос
Мы с Колвином были не разлей вода больше десяти лет! Мы сражались с кайовами, перегоняли скот и бок о бок
воевали почти по всему Техасу. Теперь я помню, как однажды видел тебя. Ты
был ребёнком, лет семи, и катался на маленьком жёлтом пони.
Мы с Амосом заехали к тебе домой перекусить, когда были в пути.
выслеживаю банду мексиканских угонщиков скота через Карнес
и Би. Отличные тарантулы! а ты маленькая дочка Амоса Колвина!
Вы когда-нибудь слышали, чтобы ваш отец упоминал Люка Стэндифера - просто так,
небрежно, как будто встречался со мной раз или два?
Легкая бледная улыбка промелькнула на бледном лице леди.
«Мне кажется, — сказала она, — что я не помню, чтобы он говорил о чём-то ещё. Каждый день он рассказывал какую-нибудь историю о том, что вы с ним делали. Почти последнее, что я от него слышала, — это рассказ о том, как индейцы ранили его, а ты
подполз к нему по траве с фляжкой воды, пока
они...
«Да, да... ну... о, это ничего не значит», — сказал Стэндифер,
громко «вздыхая» и снова энергично застёгивая пальто. — А теперь, мэм, кто был тот дьявольский негодяй — прошу прощения, мэм, — за которого вы вышли замуж?
— Бентон Шарп.
Комиссар со стоном снова плюхнулся в кресло.
Эта кроткая, печальная маленькая женщина в грязно-чёрном платье, дочь его старого друга, жена Бентона Шарпа! Бентон Шарп, один из самых известных «плохих» парней в той части штата, человек, который
Он был скотокрадом, преступником, отморозком, а теперь стал игроком,
вальяжным хулиганом, который занимался своим ремеслом в крупных приграничных
городах, полагаясь на свою репутацию и меткость стрельбы, чтобы
сохранять своё превосходство. Мало кто решался «выступать против» Бентона Шарпа. Даже блюстители закона довольствовались тем, что позволяли ему самому устанавливать условия мира. Шарп был метким стрелком и удачливым, как новенькая монетка, когда выбирался из передряг. Стэндифер удивлялся, как этот разбойничий орёл мог спариться с маленькой голубкой Амоса Колвина, и выражал своё удивление.
Миссис Шарп вздохнула.
- Видите ли, мистер Стэндифер, мы ничего о нем не знали, а он
может быть очень приятным и добрым, когда хочет. Мы жили в
небольшой город Голиад. Бентон ехал вниз по дороге, и остановился
там некоторое время. Я думаю, что был какой-то выглядишь лучше, чем я
сейчас. Он был добр ко мне целый год после того, как мы поженились. Он
застраховал свою жизнь на пять тысяч долларов. Но за последние
шесть месяцев он сделал всё, кроме как убил меня. Я часто
жалею, что он этого не сделал. Какое-то время он был без денег и издевался надо мной
стыдно, что у него не было ничего, на что он мог бы потратить деньги. Потом умер отец,
и оставил мне маленький домик в Голиаде. Муж заставил меня продать его
и выгнал меня на улицу. Я едва могла жить, потому что
я недостаточно сильна, чтобы работать. Недавно я услышала, что он зарабатывает деньги
в Сан-Антонио, поэтому я поехала туда, нашла его и попросила о небольшой помощи. Вот, — она коснулась синяка на виске, — это то, что он мне дал. Поэтому я приехала в Остин, чтобы встретиться с губернатором. Однажды я слышала, как отец говорил, что ему от штата причитается земля или пенсия, о которых он никогда не попросит.
Люк Стэндифер поднялся на ноги и отодвинул свой стул. Он
довольно озадаченно оглядел большой кабинет с его красивой
мебелью.
"Это долгий след", - сказал он медленно, "пытаясь вернуться
взносы от государства. Там волокиты и адвокатов и постановлений
и доказательства и суды, что заставил вас ждать. Я не уверен".
— продолжил комиссар, глубоко задумавшись и нахмурившись,
— независимо от того, обладает ли этот департамент, которым я руковожу, какой-либо юрисдикцией. Это всего лишь страхование, статистика и история, мэм, и
Не похоже, что это поможет. Но иногда попону можно растянуть. Вы посидите на своём месте, мэм, всего несколько минут, пока я выйду в соседнюю комнату и посмотрю, что можно сделать.
Государственный казначей сидел в своём массивном кресле с замысловатой
резьбой и читал газету. Рабочий день подходил к концу.
Клерки лениво сидели за столами, ожидая закрытия. Вошёл
комиссар по страхованию, статистике и истории и наклонился к окну.
Казначей, невысокий энергичный старик с белоснежными усами
и борода, вскочил по-молодецки и вышел вперёд, чтобы поприветствовать Стэндифера.
Они были старыми друзьями.
"Дядя Фрэнк," — сказал комиссар, используя привычное имя, которым каждый техасец называл исторического казначея, — "сколько у вас денег на руках?"
Казначей назвал сумму последнего баланса с точностью до цента — чуть больше миллиона долларов.
Комиссар тихо присвистнул, и его глаза радостно заблестели.
"Вы знаете или слышали об Амосе Колвине, дядя Фрэнк?"
"Хорошо его знал," — быстро ответил казначей. "Хороший человек. A
ценный гражданин. Один из первых поселенцев на Юго-западе.
"Его дочь, - сказал Стэндифер, - сидит в моем кабинете. Она
без гроша в кармане. Она замужем за Бентоном Шарпом, койотом и убийцей.
Он довел ее до нищеты и разбил сердце. Её отец помог построить этот штат, и теперь настала очередь штата помочь его дочери. Пара тысяч долларов выкупят её дом и позволят ей жить спокойно. Штат Техас не может себе позволить отказать ей. Дай мне деньги, дядя Фрэнк, и я сразу же передам их ей. Потом мы уладим все формальности.
Казначей выглядел немного озадаченным.
"Послушайте, Стэндифер, — сказал он, — вы же знаете, что я не могу выплатить ни цента из казны без ордера от контролёра. Я не могу выдать ни доллара без чека, подтверждающего это."
В голосе комиссара прозвучало лёгкое нетерпение.
"Я дам вам чек, — заявил он. "Что эту работу они
выдали меня? Я просто узелок на пенек? Не могу мой кабинет
стоять за ней? Списывайте это на страховку и два других сайдшоу.
Разве статистика не показывает, что Эймос Колвин дошел до такого состояния, когда
была в руках живодёров, гремучих змей и команчей, и
день и ночь сражалась за то, чтобы сделать её страной белых людей? Разве они не
показывают, что дочь Амоса Колвина доведена до нищеты злодеем,
который пытается разрушить то, за что мы с вами и старые техасцы проливали
свою кровь? Разве история не показывает, что Штат Одинокой Звезды никогда
не отказывался помогать страдающим и угнетённым детям
тех, кто сделал его величайшим государством в Союзе? Если
статистика и история не подтвердят слова ребёнка Амоса Колвина,
я попрошу следующий законодательный орган упразднить мою должность.
А теперь, дядя Фрэнк, отдай ей деньги. Я официально подпишу бумаги, если ты так хочешь; а потом, если губернатор, или казначей, или уборщик, или кто-нибудь ещё будет возражать, клянусь Господом, я обращусь к людям и посмотрю, поддержат ли они это решение.
Казначей выглядел сочувствующим, но шокированным. Голос комиссара зазвучал громче, когда он закончил предложения, которые, какими бы похвальными они ни были по смыслу, в какой-то мере отражали способности главы более или менее важного государственного департамента. Клерки начали прислушиваться.
"Итак, Стэндифер, - успокаивающе сказал казначей, - ты знаешь, что я хотел бы
помочь в этом вопросе, но остановись и подумай минутку, пожалуйста. Каждый
цент в казначействе расходуется только за счет ассигнований, выделяемых законодательным собранием
и выписываемых чеками, выписываемыми контролером.
Я не могу контролировать использование ни цента из них. Вы тоже. Ваш
отдел не занимается распределением — он даже не административный — он
чисто канцелярский. Единственный способ, которым эта дама может получить помощь, — это
обратиться с петицией в законодательное собрание, и...
«К черту законодательное собрание», — сказал Стэндифер, отворачиваясь.
Казначей позвал его обратно.
— Я был бы рад, Стэндифер, лично внести сто долларов на покрытие текущих расходов дочери Колвина, — он потянулся за бумажником.
— Не стоит, дядя Фрэнк, — сказал комиссар более мягким тоном.
— В этом нет необходимости. Она пока не просила ни о чём подобном. Кроме того, её дело в моих руках. Теперь я понимаю, что это за маленький,
беспорядочный, непостоянный, легкомысленный отдел, за который я
отвечаю. Кажется, он так же важен, как альманах или гостиничный
журнал. Но пока я им руковожу, он не отвергнет ни одну из дочерей
Амоса Колвин, не растягивая его юрисдикция распространяется, если
возможно. Вы хотите, чтобы держать глаза на Департамент страхования
Статистики и истории".
Комиссар вернулся в кабинет, задумчивый. Он
открывал и закрывал чернильницу на своем столе много раз с чрезмерным
и неуместным вниманием. "Почему бы тебе не развестись?" спросил он,
внезапно.
«У меня нет денег, чтобы заплатить за это», — ответила дама.
«В настоящее время, — официально заявил комиссар, — полномочия моего департамента, по-видимому, значительно
ниточка остановлена. Статистика, похоже, в банке перерасходована, а
История не годится для сытного обеда. Но вы обратились по адресу
, мэм. Департамент проведет вас до конца. Где, вы сказали,
находится ваш муж, мэм?
"Вчера он был в Сан-Антонио. Сейчас он живет там".
Внезапно комиссар утратил свой официальный вид. Он взял увядшую маленькую женщину за руки и заговорил тем старым голосом, которым говорил на тропе и у костров:
"Тебя зовут Аманда, не так ли?"
"Да, сэр."
"Я так и думал. Я часто слышал, как твой отец это говорил. Что ж,
Аманда, это лучший друг твоего отца, глава большого офиса в правительстве штата, который поможет тебе выбраться из неприятностей. А это старый охотник и ковбой, которому твой отец не раз помогал выпутаться из передряг, и он хочет задать тебе вопрос. Аманда, у тебя хватит денег, чтобы прожить следующие два-три дня?
Бледное лицо миссис Шарп слегка покраснело.
"Достаточно, сэр, на несколько дней."
"Хорошо, мэм. Теперь возвращайтесь туда, где остановились,
и приходите в офис послезавтра в
четыре часа дня. Очень вероятно, что к этому времени там будет
будет что-то определенное сообщить вам". Комиссар колебался,
и посмотрел мелочь стыдно. "Вы сказали, что ваш муж застраховал
свою жизнь на 5000 долларов. Вы знаете, были ли сохранены страховые взносы
выплачены по ним или нет?"
"Он заплатил за целый год вперед около пяти месяцев назад", - сказала
Миссис Шарп. — У меня в багажнике есть полис и квитанции.
— О, тогда всё в порядке, — сказал Стэндифер. — Лучше
беречь такие вещи. Когда-нибудь они могут пригодиться.
Миссис Шарп ушла, и вскоре после этого Люк Стэндифер спустился в маленький отель, где он остановился, и посмотрел расписание поездов в ежедневной газете. Через полчаса он снял пальто и жилет и повесил на плечи кобуру для пистолета особой конструкции, оставив её под левой подмышкой. В кобуру он засунул короткоствольный револьвер 44-го калибра. Снова надев одежду, он отправился на вокзал
и сел на поезд в Сан-Антонио, который отправлялся в 17:20.
На следующее утро в «Сан-Антонио Экспресс» появилась эта статья
Сенсационная новость:
БЕНТОН ШАРП НАХОДИТ СВОЕГО СОПЕРНИКА
САМЫЙ ИЗВЕСТНЫЙ ОТПЕЧАТОК В ЮГО-ЗАПАДНОМ ТЕХАСЕ ЗАСТРЕЛЕН
В РЕСТОРАНЕ «ЗОЛОТОЙ ФРОНТ» — ВЫДАЮЩИЙСЯ ГОСУДАРСТВЕННЫЙ
ЧИНОВНИК УСПЕШНО ЗАЩИЩАЕТ СЕБЯ ОТ ИЗВЕСТНОГО ХУЛИГАНА —
ВЕЛИКОЛЕПНОЕ ПОКАЗУХА С ОГНЕСТРЕЛЬБОМ.
Прошлой ночью около одиннадцати часов Бентон Шарп с двумя другими мужчинами вошёл в ресторан «Голд Фронт» и сел за столик. Шарп был пьян и шумел, как всегда, когда был под хмельком. Через пять минут после того, как компания
сидит высокий, хорошо одетый, пожилой джентльмен вошел
в ресторане. Немногие присутствующие признали Почетным
Люк Standifer, недавно назначенный комиссар
Страхования, статистики и истории.
Перейдя на ту же сторону, где был Шарп, мистер
Стэндифер приготовился занять место за соседним столиком. В
повесив шляпу на один из крючков вдоль стены, он
позволил ей упасть Шарпу на голову. Шарп повернулся, пребывая в особенно дурном расположении духа, и обругал другого.
Мистер Стэндифер спокойно извинился за происшествие, но
Шарп продолжал vituperations. Г-н Standifer был
наблюдается приближаться и говорить несколько фраз, на
Буян так тихо, чтобы никто больше не попался
слова. Шарп вскочил, вне себя от ярости. Тем временем
Стэндифер отошел на несколько ярдов и стоял теперь
спокойно, скрестив руки на груди своего
свободно висящего пальто.
С той стремительной и смертоносной быстротой, которой так боялись в Шарпе, он потянулся за пистолетом, который всегда носил в кармане брюк, — движение, предшествующее смерти
по меньшей мере дюжина человек погибла от его руки. Каким бы быстрым ни было это движение, свидетели утверждают, что оно сопровождалось самым красивым выстрелом из пистолета, который когда-либо видели на Юго-Западе. Когда Шарп поднял пистолет — а это действительно произошло быстрее, чем можно было уследить взглядом, — в правой руке мистера Стэндифера, словно по волшебству, появился блестящий револьвер 44-го калибра, и он, почти не двигая рукой, выстрелил Бентону Шарпу в сердце. Похоже, что новый комиссар по страхованию, статистике и истории — старожил
Много лет он был бойцом и рейнджером в Индии, что объясняет его умение обращаться с пистолетом 44-го калибра.
Не думаю, что мистеру Стэндиферу сегодня причинят какие-либо неудобства, кроме необходимого официального слушания, поскольку все присутствовавшие свидетели единогласно заявили, что это было сделано в целях самообороны.
Когда миссис Шарп пришла в кабинет комиссара, как и было назначено, она обнаружила, что этот джентльмен спокойно ест золотистое яблоко. Он поздоровался с ней без смущения и
без колебаний, перейдя к теме, которая была актуальна в тот день.
— Я должен был это сделать, мэм, — просто сказал он, — или сделать это самому. Мистер
Кауфман, — добавил он, поворачиваясь к старому клерку, — пожалуйста, проверьте
записи страховой компании «Секьюрити Лайф» и убедитесь, что всё в порядке.
— Не нужно проверять, — проворчал Кауфман, у которого всё было в голове.
— Всё в порядке. Они возместят все убытки в течение десяти дней.
Миссис Шарп вскоре поднялась, чтобы уйти. Она договорилась остаться в городе
до тех пор, пока не будет выплачен страховой взнос. Комиссар не стал её задерживать. Она
была женщиной, и он не знал, что ей сказать в данный момент.
Отдых и время дадут ей то, что ей нужно.
Но, когда она уходила, Люк Стэндифер позволил себе сделать
официальное замечание:
"Департамент страхования, статистики и истории, мэм,
сделал все, что было в его силах, для вашего дела. Да, трудный случай для покрытия
по данным волокиты. Статистика искусству, и истории осечку,
но, если мне позволено будет сказать, мы вышли особенно
сильный страхования".
XVII
ВОЗРОЖДЕНИЕ В ШАРЛЕРОИ
Грандемон Шарль был маленьким креольским джентльменом тридцати четырёх лет,
с лысиной на макушке и манерами принца.
Днём он был клерком в конторе торговца хлопком в одной из этих холодных, прокисших, сырых каменных громад, что возвышаются у дамбы в Новом
Орлеане. А ночью в своей трёхэтажной _chambre garnier_ в старом Французском квартале он снова становился последним потомком мужского пола в семье Шарль, благородном доме, который владел всем во Франции и с улыбкой, шпагой и учтивостью проложил себе путь в ранние и блистательные дни Луизианы. В последние годы Чарльзовы
перешли к более республиканской, но не менее королевской
жизни на плантациях вдоль Миссисипи.
Возможно, Грандемон был даже маркизом де Брассе. В семье был такой титул. Но маркиз с доходом в семьдесят пять долларов в месяц!
_Vraiment!_ Тем не менее, это было сделано и с меньшим доходом.
Грандемон откладывал из своего жалованья шестьсот
долларов. Достаточно, чтобы жениться, скажете вы. Итак, после двухлетнего молчания на эту тему он вновь поднял этот самый опасный вопрос перед мадемуазель Адель Фокье, когда они ехали в Мид-д’Ор, на плантацию её отца. Она ответила так же, как и все последние десять лет: «Сначала найдите моего брата, месье Шарля».
На этот раз он стоял перед ней, возможно, разочарованный столь долгой и безнадёжной любовью, зависящей от столь неразумных обстоятельств, и требовал, чтобы она простыми словами сказала, любит ли она его или нет.
Адель пристально посмотрела на него своими серыми глазами, в которых не было никаких тайн, и ответила чуть тише:
"Грандемон, вы не имеете права задавать этот вопрос, если не можете сделать то, о чём я вас прошу. Либо верни нам брата Виктора, либо
докажи, что он умер.
Каким-то образом, несмотря на то, что его отвергли пять раз, на сердце у него не было так тяжело.
когда он ушёл. Она не отрицала, что любит. На каких мелководьях может держаться на плаву корабль страсти! Или мы будем играть в доктринёров и намекать, что в тридцать четыре года жизненные течения спокойнее и учитывают множество источников, а не только один, как в двадцать четыре?
Виктора Фокье никогда бы не нашли. В те первые дни после его исчезновения у Чарльза были деньги, и Грандемонт
тратил их, как будто это были пикуи, пытаясь найти пропавшего юношу. Даже тогда у него было мало надежды на успех, потому что освобождает жертву из своих маслянистых пут только по прихоти
своей злобной воли.
Тысячу раз Грандемон прокручивал в уме сцену
Исчезновения Виктора. И, в каждый момент времени, что Адель поставил ее
упрямый, но жалкая альтернатива против его костюм, еще яснее
повторилась в его голове.
Мальчик был любимцем семьи: смелый, обаятельный, безрассудный.
Его неразумная прихоть была покорила девушку с плантации —
дочь надсмотрщика. Семья Виктора ничего не знала об этой
интриге, насколько это было возможно. Чтобы спасти их от неизбежного
боль, которую сулил его курс, Грандемон стремился предотвратить.
Всемогущие деньги сгладили ситуацию. Надсмотрщик и его дочь
ушли между закатом и рассветом к никому не известному борну.
Грандемон был уверен, что этот удар образумит мальчика
. Он поехал в Миддлтон, чтобы поговорить с ним. Они вышли из дома и с территории, пересекли дорогу и,
поднявшись на насыпь, пошли по широкой тропинке, продолжая
разговор.
Над ними нависла грозовая туча, но дождя пока не было. Грандемон рассказал о своём вмешательстве в
тайный роман, Виктор набросился на него в дикой и внезапной ярости.
Грандемон, несмотря на хрупкое телосложение, обладал железными мускулами. Он
схватил его за запястья, когда на него обрушился град ударов,
повалил юношу на спину и растянул на тропинке. Через некоторое
время порыв страсти угас, и ему позволили встать.
Теперь он был спокоен, но там, где он только что бушевал,
Виктор протянул руку в сторону дома Мид д’Ор.
«Вы и они, — закричал он, — сговорились разрушить моё счастье.
Никто из вас больше никогда не увидит моего лица».
Повернувшись, он быстро побежал вниз по дамбе, исчезнув в темноте
. Грандемон последовал за ним, как мог, окликая
его, но тщетно. Он продолжал поиски больше часа.
Спустившись по краю дамбы, он пробрался сквозь густые заросли
сорняков и ив, которые росли под деревьями до самого берега реки,
выкрикивая имя Виктора. Ответа так и не последовало, хотя однажды ему показалось, что он услышал булькающий крик из-под
проплывающих мимо бурых вод.
Затем разразилась гроза, и он вернулся в дом промокший и
подавленный.
Там он достаточно убедительно объяснил отсутствие мальчика, как ему казалось,
говоря о запутанной ситуации, которая привела к этому, он надеялся, что Виктор
вернётся, как только остынет его гнев. Позже, когда угроза была исполнена и они больше не видели его лица, ему было трудно изменить свои объяснения той ночи, и в причинах исчезновения мальчика, как и в том, как это произошло, оставалась некая тайна.
Именно в ту ночь Грандемон впервые заметил новое и
странное выражение в глазах Адель, когда она смотрела на него. И
в последующие годы это выражение не исчезало. Он
она не могла его прочитать, потому что оно было порождено мыслью, которую она никогда бы
не раскрыла.
Возможно, если бы он знал, что Адель стояла у ворот в ту злополучную ночь, где она задержалась, ожидая возвращения своего брата и возлюбленного, гадая, почему они выбрали такой бурный час и такое мрачное место для разговора, — если бы он знал, что внезапная вспышка молнии позволила ей увидеть короткую, яростную борьбу, когда Виктор повис на его руках, он мог бы всё объяснить, и она —
я знаю, что бы она сделала. Но ясно одно - там было
что-то помимо исчезновения её брата между тем, как Грандемон
умолял её о руке и Адель сказала «да». Прошло десять лет, и
то, что она увидела в ту вспышку молнии, осталось неизгладимым
воспоминанием. Она любила своего брата, но ждала ли она
разгадки этой тайны или «Правды»? Известно, что женщины
почитают её даже как абстрактный принцип. Говорят, что были
люди, которые в вопросах своих привязанностей считали жизнь
чем-то незначительным по сравнению с ложью.
Этого я не знаю. Но я задаюсь вопросом: если бы Грандемон бросился к её ногам,
плача о том, что его рука отправила Виктора на дно этой
непостижимой реки и что он больше не может пятнать свою любовь ложью,
я задаюсь вопросом, что бы она сделала!
Но Грандемон Шарль, маленький джентльмен из Аркадии, так и не догадался,
что значил этот взгляд Адели; и после этого последнего
бесполезного платежа по своим обязательствам он уехал, как и прежде,
богатый честью и любовью, но бедный надеждами.
Это было в сентябре. Это было в первый зимний месяц, когда
Грандемон задумал свой план «Ренессанса». Поскольку Адель никогда не будет принадлежать ему, а богатство без неё — бесполезная чепуха, зачем ему пополнять свою кубышку, в которую он медленно складывал доллары? Зачем ему вообще хранить эту кубышку?
Сотни сигарет он выкурил за бокалом кларета, сидя за маленькими полированными столиками в кафе на Королевской улице и обдумывая свой план. Со временем он довёл его до совершенства. Это, без сомнения, стоило бы всех его денег, но — _игра стоит свеч_ — на несколько часов он снова стал бы Шарлем из Шарлеруа. Снова.
Следует должным образом отметить девятнадцатое января, этот знаменательный день в истории дома Карлов. В этот день французский король посадил Карла рядом с собой за стол; в этот день Арман Карл, маркиз де Брассе, словно блестящий метеор, приземлился в Новом Орлеане; в этот день его мать вышла замуж, а Грандемон родился. Насколько Грандемонт мог припомнить,
до распада семьи эта годовщина была синонимом празднеств, гостеприимства и торжественных празднований.
Шарлеруа была старой семейной плантацией, расположенной примерно в двадцати милях
вниз по реке. Много лет назад поместье было продано, чтобы погасить долги его слишком щедрых владельцев. Оно снова перешло в другие руки, и теперь на него навалились судебные тяжбы.
Вопрос о наследстве рассматривался в суде, и жилой дом в Шарлеруа, если только не были правдой рассказы о призрачных напудренных и затянутых в корсет Карлах, бродивших по его пустым комнатам, стоял необитаемым.
Грандемон нашёл в канцелярии адвоката, у которого хранились ключи
в ожидании решения. Оказалось, что он был старым другом семьи.
Грандемон вкратце объяснил, что хочет снять дом на
на два-три дня. Он хотел устроить ужин в своём старом доме для
нескольких друзей. Вот и всё.
"Возьмите его на неделю — на месяц, если хотите," — сказал адвокат;
"но не говорите мне об аренде." Вздохнув, он добавил: "Сколько
ужинов я съел под этой крышей, _mon fils_!"
Ко многим старым, уважаемым торговцам мебелью, фарфором, серебром, украшениями и предметами домашнего обихода в их магазинах на Канальной, Шартрской, Сент-Чарльзской и Королевской улицах приходил тихий молодой человек с небольшим залысинами на макушке, изысканными манерами и взглядом знатока, который объяснял
то, что он хотел. Арендовать полностью обставленную и элегантную столовую,
зал, приёмную и гардеробные. Товары должны были быть
упакованы и отправлены на лодке на пристань в Шарлеруа и возвращены
в течение трёх-четырёх дней. Все повреждения или убытки должны были быть
своевременно возмещены.
Многие из этих старых торговцев знали Грандемона в лицо, а
старых Шарлемов — понаслышке. Некоторые из них были креольского происхождения
и испытывали трепетное сочувствие к этому обедневшему клерку, который
отважился на столь дерзкий поступок
но на мгновение Древний огонь Славы с топливом его
экономия.
"Выбирай, что хочешь", - сказали они ему. "Со всем справляться
внимательно. Проследите, чтобы счет за нанесенный ущерб был низким, и плата за
ссуду не будет вас угнетать ".
Затем виноторговцам; и здесь от
шестисот долларов был отрезан печальный кусок. Грандемонту было изысканным удовольствием снова
выбирать среди драгоценных вин. Ящики с шампанским манили его,
как жилища сирен, но он был вынужден пройти мимо. Со своими
шестью сотнями он стоял перед ними, как ребёнок с монеткой в руке
перед французской куклой. Но он со вкусом и осмотрительностью купил другие вина — Шабли, Мозель, Шато-д’Ор, Хойхаймер и портвейн нужного возраста и родословной.
Вопрос о кухне занимал его несколько часов, пока он вдруг не вспомнил об Андре — Андре, их старом _шеф-поваре_ — самом выдающемся мастере французской креольской кухни в долине Миссисипи.
Возможно, он всё ещё был где-то на плантации. Адвокат сказал ему, что участок по-прежнему обрабатывается в соответствии с компромиссным соглашением между сторонами.
В следующее воскресенье после задуманного Грандемон поехал верхом
в Шарлеруа. Большой квадратный дом с двумя длинными элями
выглядел пустым и безрадостным из-за закрытых ставен и дверей.
Кустарник во дворе был неухоженным и буйным. Опавшие листья из
рощи усеивали дорожки и веранды. Свернув в переулок сбоку от дома
, Грандемон поехал к кварталам, где жили работники плантации
. Он увидел, как рабочие возвращаются из церкви, беззаботные, счастливые, в ярких жёлтых, красных и
синих одеждах.
Да, Андре всё ещё был там; его шерсть немного поседела, а рот
широко раскрыв глаза, он рассмеялся, как всегда, беззаботно. Грандемон рассказал ему о своём плане, и старый шеф-повар засиял от гордости и радости. Вздохнув с облегчением, зная, что ему не о чем беспокоиться до тех пор, пока не объявят о подаче ужина, он вложил в руки Андре кругленькую сумму на его приготовление, предоставив карт-бланш на его создание.
Среди чернокожих было также несколько старых слуг.Авессалом, бывший главный дворецкий, и полдюжины молодых людей,
когда-то работавших официантами и помощниками на кухне, в кладовой и других
хозяйственных отделах, столпились вокруг, чтобы поприветствовать «М-ши Гранде».
гарантированно Маршал, из них отряд помощников, которые бы
выступит перед подачей на стол ужин.
После распространения либеральных щедрости среди верующих, Grandemont
поехали обратно в город благоволение. Было много других мелких
деталей, которые нужно было продумать и предусмотреть, но в конечном итоге схема
была завершена, и теперь оставалось только раздать
приглашения его гостям.
Вдоль реки на протяжении двадцати миль проживало около
полудюжины семей, чьё княжеское гостеприимство было таким же, как у
Карлайлов. Они были самыми гордыми и самыми
август старого режима. Их узкий круг был блестящим,
их социальные связи — тесными и тёплыми, их дома — полными
редкого радушия и щедрой щедрости. Эти друзья, сказал
Грандемон, должны были ещё раз, если не навсегда, собраться в Шарлеруа
19 января, чтобы отпраздновать день рождения его дома.
Грандемон заказал гравировку на своих пригласительных карточках. Они были
дорогими, но красивыми. В одном случае их хороший вкус можно было бы
оспаривать, но креол позволил себе это единственное перо
в своей быстротечной славе. Разве он не может позволить себе это,
в один из дней _Ренессанса_ стать «Грандемон дю Пюи Шарлем,
из Шарлеруа»? Он разослал приглашения в начале января, чтобы
гости не остались без должного уведомления.
В восемь часов утра девятнадцатого числа пароход «Ривер Белль»
осторожно приблизился к давно заброшенной пристани в Шарлеруа. Мост был опущен, и по гнилому пирсу потекли толпы работников плантации,
выгружая на берег странный груз. Огромные бесформенные тюки, связки и пакеты,
обёрнутые тканью и перевязанные верёвками; кадки и урны из пальмовых листьев,
вечнозелёные растения и тропические цветы; столы, зеркала, стулья, кушетки,
ковры и картины — всё тщательно упаковано и защищено от
опасностей транспортировки.
Грандемонт был среди них самым занятым. Он следил за
безопасной перевозкой больших корзин с красноречивыми надписями о
бережном обращении, потому что в них был хрупкий фарфор и стекло. Если бы он уронил одну из этих корзин, это
обошлось бы ему дороже, чем он мог бы сэкономить за год.
Выгрузив последний товар, «Ривер Белль» отчалила и
Она продолжила свой путь вниз по течению. Менее чем за час всё было доставлено в дом. Затем Авессалом занялся расстановкой мебели и товаров. Помощников было много, потому что в Шарлеруа в этот день всегда был праздник, и негры не позволяли старым традициям исчезать. Почти всё население квартала вызвалось помочь. Двадцать негритят подметали листья во дворе. В большой кухне в задней части дома Андре, как и прежде,
с величественным видом командовал многочисленными помощниками и посудомойками. Ставни
окна были широко распахнуты; пыль клубилась облаками; дом эхом отзывался на голоса и
топот суетливых ног. Принц пришел снова, и Шарлеруа
очнулся от долгого сна.
Полная луна, как она поднялась в ту ночь на реке и заглянул
выше дамбы увидел взгляд, что все давно пропало из ее
орбиты. Старый дом на плантации излучал мягкое и манящее сияние
из каждого окна. Из двадцати комнат только четыре были меблированы: большая гостиная, столовая и две комнаты поменьше для удобства ожидаемых гостей. Но
В окнах каждой комнаты горели восковые свечи.
Столовая была главным украшением. Длинный стол, накрытый на двадцать пять персон, сверкал, как зимний пейзаж, с белоснежными скатертями, фарфором и ледяным блеском хрусталя. Целомудренная красота комнаты не нуждалась в украшениях. Полированный пол переливался рубиновым светом отблесков свечей. Богатая
обшивка стен доходила до середины потолка. Вдоль и над ней
висели несколько акварельных набросков фруктов и цветов.
Приемная была обставлена в простом, но элегантном стиле.
Ее расположение никак не указывало на то, что завтра утром
комната снова будет убрана и оставлена на растерзание пыли и паукам.
паук. Вестибюль был впечатляющим, с пальмами и папоротниками и освещенным
светом огромного канделябра.
В семь часов откуда-то появился Грандемон, в вечернем костюме, с жемчугами -
семейная страсть - в своем безупречно чистом белье. В приглашениях было указано, что ужин начнётся в восемь. Он
вытащил кресло на крыльцо и сидел там, куря сигареты и погрузившись в
мечты.
Луна была в зените. В пятидесяти шагах от ворот стоял дом под благородной рощей. Перед ним тянулась дорога, а за ней — поросшая травой дамба и ненасытная река. Прямо над дамбой крошечный красный огонёк полз вниз, а крошечный зелёный — вверх. Затем проплывающие мимо пароходы салютовали, и хриплый рёв нарушал сонную тишину меланхоличных низин. Тишина вернулась, если не считать ночных звуков:
речитатива совы, каприччио сверчков, концерта лягушек в траве. Пищухи и козодои с
каюты были разогнаны по своим помещениям, и дневная суматоха
свелась к упорядоченной и разумной тишине. Шестеро
цветные официанты в белых куртках расхаживали кошачьими лапками по столу
, делая вид, что расставляют все по местам, где ничего нельзя улучшить.
Авессалом, в черном и блестящих туфлях-лодочках, надменно позировал то тут, то там
где свет подчеркивал его величие. А Грандемон откинулся в своем
кресле, ожидая своих гостей.
Должно быть, он погрузился в сон — и в какой-то экстравагантный сон, — потому что он
был хозяином Шарлеруа, а Адель — его женой. Она выходила из дома
теперь она была рядом с ним; он слышал её шаги; он чувствовал её руку на своём
плече —
"_Pardon moi, M'shi Grande_" — это была рука Авессалома, которая касалась его, это был голос Авессалома, говорившего на
негритянском диалекте, — "но уже восемь часов."
Восемь часов. Грандемон вскочил. В лунном свете он увидел ряд коновязей у ворот. Там давно должны были стоять лошади гостей. Но они были пусты.
Из кухни Андре донёсся возмущённый рёв, справедливый, нарастающий крик о оскорблении и бесчестии,
наполнивший дом
ритмичный протест. Прекрасный ужин, жемчужина ужина,
маленькая превосходная драгоценность ужина! Но ещё минута ожидания,
и даже тысяча чёрных свиней квартала не прикоснутся к нему!
"Они немного опаздывают," спокойно сказал Грандемон. "Они скоро придут. Скажи Андре, чтобы он придержал ужин. И спроси его, не забредал ли случайно в дом бык с пастбищ.
Он снова сел и закурил. Хотя он и сказал это, он едва ли верил, что Шарлеруа будет принимать гостей в тот вечер.
Впервые в истории приглашение Карла было проигнорировано. Грандемон был настолько прост в проявлении вежливости и почтения и,
возможно, настолько безмятежно уверен в престиже своего имени, что
ему и в голову не пришло, что, скорее всего, причина в отсутствии гостей.
Шарлеруа стоял на дороге, по которой ежедневно проезжали люди с тех
плантаций, куда были направлены его приглашения. Несомненно, ещё за день до внезапного оживления старого дома они проезжали мимо и видели следы долгого запустения и упадка. Они посмотрели на труп Шарлеруа, а затем на Грандемона.
приглашения, и, хотя головоломки или безвкусный розыгрыш или что бы
что означало, оставив их в полном недоумении, они не будут добиваться своего
решение безумием время посещения заброшенного дома.
Луна теперь стояла над рощей, и двор был покрыт глубокими тенями
за исключением тех мест, где они светлели в нежном сиянии лившегося дождя
свет свечей. Свежий ветерок с реки намекал на
возможность заморозков, когда ночь должна была стать старше. Трава по одну сторону ступенек была усеяна белыми окурками
сигарет Грандемона. Клерк торговца хлопком сидел в кресле
Дым спиралью поднимался над ним. Сомневаюсь, что он хоть раз подумал о
небольшом состоянии, которое так бездарно растратил. Возможно, для него было
достаточной компенсацией то, что он мог сидеть так в Шарлеруа несколько
высвободившихся часов. Его мысли лениво блуждали по причудливым
дорожкам воспоминаний. Он улыбнулся про себя, когда в его памяти всплыла
перефразированная строка из Писания: «Некоторый _бедняк_ устроил пир».
Он услышал призывный кашель Авессалома. Грандемон
пошевелился. На этот раз он не спал - только дремал.
- Девять часов, М'ши Гранд, - сказал Авессалом невозмутимым тоном.
голос хороший слуга, который констатирует факт безусловного личного
отзыв.
Grandemont поднялся на ноги. В свое время все были Чарльз
была доказана, и они были бравые двоечники.
"Обед", - сказал он спокойно. А затем он проверил Авессалома
движение подчиняться, за что-то щелкнуло в ворота замка и был
идет по дорожке к дому. Что-то, что шаркая ногами и бормоча себе под нос, приближалось. Оно остановилось в потоке света у подножия лестницы и заговорило, издавая вселенское нытье бродячего нищего.
«Добрый сэр, не могли бы вы дать бедному, голодному человеку, которому не повезло, немного
поесть? И поспать в углу сарая? Потому что, —
заключил он, не к месту, — теперь я могу спать. Здесь нет гор,
чтобы танцевать ночью, и медные котлы начищены до блеска. Железная цепь всё ещё
обвивает мою лодыжку, и, если вы хотите, я могу быть прикован».
Он поставил ногу на ступеньку и подтянул лохмотья, висевшие на
конечности. Над искалеченным башмаком, покрытым пылью,
пролежавшей сто лет, они увидели звено и железную цепь. Одежда
Трамп обрушил на пегие клочья от солнца и дождя и износа. А
коврик коричневого цвета, спутанные волосы и борода покрывали его голову и лицо, из
его глаза смотрели растерянно. Грандемон заметил, что он
держит в руке белую квадратную карточку.
"Что это?" - спросил он.
"Я подобрал это, сэр, на обочине дороги". Бродяга протянул
карточку Грандемону. "Просто немного перекусить, сэр. Немного пересушенного
кукурузы, фарша или горсти фасоли. Козлятину я есть не могу.
Когда я перерезаю им глотки, они плачут, как дети ".
Грандемон поднял карточку. Это было одно из его собственных приглашений на
ужин. Несомненно, кто-то выбросил его из проезжавшей мимо кареты,
сравнив с пустым домом в Шарлеруа.
«Пусть придут с полей и дорог», — сказал он себе,
мягко улыбаясь. А затем обратился к Авессалому: «Позови ко мне Луи».
Луи, когда-то его собственный слуга, быстро явился в белой
куртке.
- Этот джентльмен, - сказал Грандемон, - пообедает со мной. Обеспечьте ему
ванну и одежду. Через двадцать минут приготовьте его и подайте обед
.
Луи подошел к сомнительной репутацией оценки с обходительность из-за
посетитель в Шарлеруа, и унесли его прочь с внутренними районами.
Ровно через двадцать минут Авессалом объявил об ужине, и через мгновение гостя провели в столовую, где Грандмон стоял во главе стола. Внимание Луи превратило незнакомца в нечто, напоминающее вежливое животное. Чистое бельё и старый вечерний костюм, присланный из города для официанта, сотворили чудо с его внешностью.
Расчёска частично убрала беспорядок в его волосах.
Теперь он мог сойти за не более экстравагантную вещь, чем один из
те, кто занимается искусством и музыкой в столь причудливых обличьях.
На лице и в поведении мужчины, когда он приблизился к столу,
не было заметно ни малейшей неловкости или замешательства, которых можно было ожидать
после смены "Тысячи и одной ночи". Он позволил Авессалому усадить себя за стол.
Правая рука Grandemont с образом одного так привыкли
прислуживали.
— Мне неприятно, — сказал Грандемонт, — что я вынужден менять имена с гостем. Меня зовут Чарльз.
— В горах, — сказал путник, — меня зовут Гринго. На дорогах
меня зовут Джек.
"Я предпочитаю последнее", - сказал Грандемон. "Бокал вина с вами,
Мистер Джек".
Бесчисленные официанты подавали одно блюдо за другим.
Грандемон, вдохновленный результатами изысканного мастерства Андре в
кулинарии и своим собственным в выборе вин, стал образцовым хозяином,
разговорчивым, остроумным и добродушным. Гость был порывист в разговоре.
Казалось, что его разум переживает череду волнений,
за которыми следуют периоды относительной ясности. В его глазах была
стеклянная ясность недавней лихорадки. Должно быть, это длилось долго
Это стало причиной его истощения и слабости, рассеянности и бледности, которая проступала даже сквозь загар, полученный на ветру и солнце.
"Чарльз," — сказал он Грандемону, — так он, по-видимому, интерпретировал его имя, — "ты никогда не видел, как танцуют горы, не так ли?"
"Нет, мистер Джек," — серьёзно ответил Грандемон, — "это зрелище было мне недоступно. Но, уверяю вас, я могу понять, что это, должно быть, забавное зрелище. Большие, знаете ли, белые, с заснеженными верхушками, вальсирующие — можно сказать, с декольте.
— Сначала вычисти котлы, — сказал мистер Джек, наклонившись к нему.
— взволнованно сказал он, — чтобы сварить бобы утром, ты ложишься на одеяло и лежишь неподвижно. Потом они выходят и танцуют для тебя.
Ты бы вышел и потанцевал с ними, но каждую ночь тебя приковывают к центральному столбу хижины. Ты веришь, что горы танцуют, Чарли?
— Я не противоречу рассказам путешественников, — с улыбкой сказал Грандемонт.Г-н Джек громко рассмеялся. Он понизил голос до конфиденциального
шепот.
"Ты дурак, чтобы поверить в это", - продолжил он. "Они действительно не
танец. Это лихорадка в твоей голове. Это тяжелая работа и
Всё дело в плохой воде. Ты болеешь несколько недель, и нет никакого
лекарства. Лихорадка приходит каждый вечер, а потом ты становишься
сильным, как два человека. Однажды ночью _компанья_ лежит пьяная от
_мескаля_. Они привезли с собой мешки с серебряными долларами и
пьют, чтобы отпраздновать. Ночью ты разламываешь цепь пополам и
спускаешься с горы. Ты идёшь много миль — сотни миль. Постепенно все горы исчезают, и вы оказываетесь в
прериях. Они не танцуют по ночам; они милосердны, и вы
спите. Затем вы подходите к реке, и она что-то говорит вам. Вы
Следуйте за ним вниз, вниз, но вы не найдёте того, что ищете.
Мистер Джек откинулся на спинку стула, и его глаза медленно закрылись.
Еда и вино погрузили его в глубокое спокойствие. Напряжение
исчезло с его лица. Его охватила истома. Он снова заговорил сонным голосом.
«Это дурной тон, я знаю, — засыпать за столом, — но это был такой хороший ужин, — Гранде, старина».
_Гранде!_ Обладатель этого имени вздрогнул и поставил свой бокал.
Откуда этому жалкому оборванцу, которого он, как калиф, пригласил сесть у своих ног, знать его имя?
Не сразу, но вскоре, мало-помалу, подозрение, каким бы диким и
необоснованным оно ни было, закралось в его мозг. Он достал свои часы
дрожащими руками, которые почти пугали его, и открыл
заднюю крышку. Там была картинка - фотография, прикрепленная к
внутренней стороне.
Поднявшись, Грандемон потряс мистера Джека за плечо. Усталый гость
открыл глаза. Грандемон держал часы.
"Взгляните на эту фотографию, мистер Джек. Вы когда-нибудь..."
"Моя сестра Адель!"
Голос бродяги неожиданно громко прозвенел по комнате. Он
вскочил на ноги, но руки Грандемона обхватили его, и
Грандемон звал его: «Виктор! Виктор Фокье! _Мерси, мерси,
мой Боже!_»
Слишком измученный сном и усталостью, потерявшийся человек не мог говорить в ту ночь. Спустя несколько дней, когда тропическая _калентура_ остыла в его венах, бессвязные обрывки фраз, которые он произносил, обрели форму и последовательность. Он рассказал историю своего гневного бегства, о тяготах и невзгодах на море и на суше, о том, как его удача то приходила, то уходила в южных землях, и о последней опасности, когда он, будучи пленником, служил прислугой в разбойничьей крепости в горах Сонора
О Мексике. И о лихорадке, которая охватила его там, и о побеге, и о бреду, во время которого он, возможно, ведомый каким-то удивительным инстинктом, вернулся к реке, на берегу которой родился. И о гордой и упрямой черте в его характере, которая заставляла его молчать все эти годы, омрачая честь одного человека, хотя он и не знал об этом, и разделяя два любящих сердца. «Что за штука эта любовь!» — скажете вы. И если я соглашусь, вы скажете вместе со мной: «Что
это за гордыня!»
Виктор лежал на кушетке в приёмной, и к нему возвращалось сознание.
В его тяжёлых глазах читалось понимание, а на смягчившемся лице — покой. Авессалом готовил комнату для временного хозяина Шарлеруа, который завтра снова станет клерком торговца хлопком, но также и...
— Завтра, — говорил Грандемон, стоя у ложа своего гостя и сияя лицом, как, должно быть, сияло лицо возницы Илии, когда он возвещал о чудесах небесного путешествия, — завтра я отведу тебя к Ней.
XVIII
ОТ ИМЕНИ РУКОВОДСТВА
Это история о мужчине-руководителе и о том, как он держался до конца
самый последний абзац.
Я услышал его от Салли Мэгуна, _viva voce_. Слова действительно принадлежат ему;
и если они не являются правдивой выдумкой, то вина лежит на моей памяти.
Не будет лишним в начале отметить, что акцент делается на мужественности менеджера. Ибо, по словам Салли, этот термин, применяемый к женскому полу, имеет прямо противоположное значение. Женщина-управляющая (говорит он) экономит, копит, изводит свою семью сделками и
хитростями и с кислой миной смотрит на каждую потраченную копейку.
скрипка, хоть на один шаг опережающая унылую поступь жизни. Поэтому
мужья называют её благословенной и восхваляют её, а потом тайком
выходят через чёрный ход, чтобы посмотреть, как сёстры Гилхули танцуют
«Бак-энд-Уинг».
Итак, менеджер (я всё ещё цитирую Салли) — это Цезарь без
Брута. Он — самодержец без ответственности, игрок,
который не ставит на кон ничего из своего. Его задача — действовать,
проявлять себя, процветать, расширяться, блистать — с выгодой, если
он сможет. Платить по счетам и седеть из-за результатов — это дело
его начальников. Он должен управлять рисками, быть Апофеозом
Фронт, трёххвостый башау из Блаффа, эфирное масло из
Разл-Даззл.
Мы сидели за обедом, и Салли Магун рассказал мне. Я попросил
подробностей.
"Мой старый друг Денвер Гэллоуэй был прирождённым менеджером," — сказал Салли. Он
впервые увидел свет в Нью-Йорке в возрасте трёх лет. Он
родился в Питтсбурге, но на третье лето после этого его родители переехали на
Восток.
"Когда Денвер вырос, он занялся управленческим бизнесом. В
возрасте восьми лет он управлял газетным киоском, принадлежавшим Даго.
После этого он в разное время был управляющим катка,
Конюшня, политическая игра, ресторан, танцевальная академия,
соревнования по ходьбе, театр бурлеска, галантерейный магазин, дюжина
отелей и летних курортов, страховая компания и предвыборная кампания
окружного лидера. Эта кампания, когда Кофлин был избран в Ист-Сайде,
придала Денверу импульс. Она помогла ему получить работу
управляющего отелем на Бродвее, и какое-то время он руководил
предвыборной кампанией сенатора О’Грейди в девятнадцатом веке.
«Денвер был стопроцентным нью-йоркцем. Кажется, он всего два раза выезжал из города
до того случая, о котором я вам расскажу. Однажды он поехал
охотился на кроликов в Йонкерсе. В другой раз я встретил его, только что сошедшего на берег
с парома по Норт-Ривер. "Был на Западе в большом путешествии, Салли, старина"
парень, - говорит он. - Боже! Салли, я и понятия не имел, что у нас такая большая страна.
Она необъятна. Никогда раньше не задумывался о великолепии Запада
. Он великолепен, восхитителен и бесконечен. Из-за этого Восток кажется тесным и маленьким. Это здорово — путешествовать и получать представление о размерах и ресурсах нашей страны.
«Я совершил несколько небольших поездок в Калифорнию, в Мексику и на Аляску, так что я сел с Денвером, чтобы поговорить о том, что он видел.
— Вы, конечно, побывали в Йосемити? — спрашиваю я.
— Ну, нет, — отвечает Денвер, — я так не думаю. По крайней мере, я этого не помню. Понимаете, у меня было всего три дня, и я не заходил дальше Янгстауна, штат Огайо.
«Около двух лет назад я приехал в Нью-Йорк с небольшим рекламным буклетом о
месторождении слюды в Теннесси, который я хотел разложить на
красивом солнечном подоконнике в надежде поймать несколько
клиентов. Однажды днём я выходил из типографии с пачкой
прекрасных, липких проспектов и столкнулся с Денвером, который
выходил из-за угла.
Я никогда не видела его таким похожим на тигровую лилию. Он был прекрасен и свеж, как вьюнок, и весел, как соло на кларнете. Мы пожали друг другу руки, и он спросил меня, чем я занимаюсь, а я вкратце рассказала ему о скандале, который пыталась устроить в «Мике».
"'Фу-фу! «За твою слюду, — говорит Денвер. — Разве ты не знаешь, Салли, что не стоит соваться в сундуки старого доброго Нью-Йорка с чем-то таким прозрачным, как слюда? А теперь пойдём со мной в отель «Брансуик». Ты именно тот человек, на которого я надеялся. У меня есть
что-то там в цвете сепии и с завитыми волосами, на что я хочу, чтобы ты посмотрела
.
"Ты остановился в "Брансуике"?" Я спрашиваю.
"Ни цента", - жизнерадостно отвечает Денвер. "Синдикат, которому принадлежит этот отель.
Я управляющий". "Синдикат, которому принадлежит отель".
«Брансуик» не был одним из тех бродвейских борделей, где полно
пальм, дефисов, цветов и костюмов — что-то среднее между
лужайками и прачечными. Он находился на одной из авеню Ист-Сайда, но
это был солидный старинный постоялый двор, в котором мог бы остановиться
мэр Скейнатилеса или губернатор Миссури. Он был восьмиэтажным.
Он возвышался над нами, с новыми полосатыми навесами, и электричество освещало его, как днём.
"'Я здесь управляющий уже год, — говорит Денвер, когда мы подъезжаем.
'Когда я вступил в должность, — говорит он, — никто и ничто никогда не останавливалось в «Брансуике». Часы над столом клерка неделями шли без завода. Однажды мужчина упал замертво на тротуаре перед этим домом из-за болезни сердца, и когда за ним пришли, он был уже в двух кварталах оттуда. Я придумал план, как наладить торговлю с Вест-Индией и
Южной Америкой. Я убедил владельцев вложить ещё немного денег.
тысячи, и я вкладывал каждый цент в электричество, кайенский перец, сусальное золото и чеснок. У меня была команда испаноязычных сотрудников и струнный оркестр, и каждое воскресенье ходили слухи о петушиных боях в подвале. Может, я и не поймал банду «коричневых орехов»! От Гаваны до Патагонии дон сеньоры знали о «Брансуике». Мы получаем птиц с Кубы, Мексики и
пары Америк южнее; и у них просто есть оружие
, которым можно обстреливать каждого снегиря в кустах.'
"Когда мы добрались до отеля, Денвер остановила меня у двери.
«Там, внутри, в большом кожаном кресле справа от вас, — говорит он, — сидит маленький человек с жёлтой кожей. Вы сядьте и понаблюдайте за ним несколько минут, а потом скажите мне, что вы думаете».
«Я сел в кресло, пока Денвер расхаживал по большой ротонде.
В комнате было полно кудрявых кубинцев и южноамериканских брюнеток разных оттенков кожи; атмосфера была интернациональной, пропитанной сигаретным дымом, освещённой кольцами с бриллиантами и приправленной запахом чеснока.
"Денвер Гэллоуэй, конечно, радовал глаз. Рост — шесть футов два дюйма
Он был рыжеволосым и розовощёким, как краснопёрый гольян. И какой у него был вид! Двор Сент-Джеймс, Чонси Олкотт, полковники из Кентукки, граф Монте-Кристо, большая опера — всё это он напоминал, когда отдавал честь. Когда он поднимал палец, портье и посыльные отеля скользили по полу, как тараканы, и даже клерк за стойкой выглядел таким же кротким и незначительным, как Энди Карнеги.
«Денвер ходил по комнате, пожимал руки гостям и произносил
те два-три испанских слова, которые знал, пока это не стало похоже на
репетицию коронации или барбекю в Техасе.
«Я смотрел на маленького человечка, на которого он мне указал. Это был маленький иностранец в двубортном сюртуке, пытавшийся коснуться пола кончиками пальцев. Он был цвета кожи младенца, а его усы были похожи на эксельсиор, сделанный из красного дерева. Он тяжело дышал и ни разу не отвёл взгляда от Денвера. На его лице было выражение восхищения и уважения, какое бывает у мальчика, который
наблюдает за командой бейсболистов-чемпионов, или у кайзера Вильгельма,
который смотрит на себя в зеркало.
"После обхода Денвер приглашает меня в свой кабинет.
"Что ты скажешь о шлюпке, за которой я велел тебе следить?" - спрашивает он.
"Ну, - говорю я, - если бы вы были таким крупным мужчиной, каким он вас считает,
девять комнат и ванная в Зале Славы, бесплатно сдаваемые до 1 октября,
были бы примерно вашего размера".
«Ты уловил суть, — говорит Денвер. — Я наложил на него чары и окутал его колдовским взглядом. Чары, исходящие от тебя, окутали его, как туман над Северной рекой. Он, кажется, думает, что сеньор Гэллоуэй — это тот самый человек. Полагаю, в его округе не выращивают 74-дюймовых соррелов с игривым нравом». А теперь, Салли,'
Денвер продолжает: "Если бы вас спросили, кем бы вы назвали маленького
человечка?"
"Ну, - говорю, - парикмахер за углом; или, если он из королевской семьи,
король сапожников".
"Никогда не суди по внешности, - говорит Денвер. - Он кандидат на темную лошадку
в президенты южноамериканской республики".
— «Что ж, — говорю я, — на мой взгляд, он не так уж плох».
Тогда Денвер пододвигает свой стул поближе и излагает свой план.
«Салли, — говорит он серьёзно и непринуждённо, — я был управляющим в разных компаниях больше двадцати лет. Вот что я хотел сказать».
отказаться от ... от того, чтобы кто-то другой вкладывал деньги и присматривал за
ремонтом, полицией и налогами, пока я веду бизнес.
У меня никогда не было ни одного собственного доллара, вложенного в мою жизнь. Я понятия не имею,
каково это, когда дилер загребает мою монету. Но я могу
разбираться с вещами других людей и управлять предприятиями других людей.
У меня было желание заполучить что-то покрупнее — что-то повыше
отелей, лесопилок и местной политики. Я хочу быть
управляющим чего-то покрупнее — например, железной дороги, алмазного треста
или автомобильного завода. И вот появляется этот коротышка из
тропики, где есть всё, что я хочу, и он предложил мне работу.
"'Какую работу?' — спрашиваю я. 'Он собирается возродить «Грузинских менестрелей» или
открыть магазин сигар?'
"'Он не «коун», — говорит Денвер. — Он генерал Ромпиро — генерал Джози.
Альфонсо Саполио Джу-Энн Ромпиро — у него есть визитные карточки, напечатанные
в газете. Он настоящий, Салли, и он хочет, чтобы я руководил его кампанией — он хочет, чтобы Денвер К. Гэллоуэй стал президентом.
Подумай об этом, Салли! Старый Денвер, путешествующий по тропикам, срывающий цветы лотоса и ананасы одной рукой и
президентов с другим! Разве это не разозлит дядю Марка Ханну? И я
хочу, чтобы ты тоже поехал, Салли. Ты можешь помочь мне больше, чем кто-либо из моих знакомых.
Я целый месяц присматривал за этим смуглым мужчиной в отеле, чтобы он
не забрел на Четырнадцатую улицу и не попался на удочку той толпе
беженцев, которые там едят тамале. И он приземлился, а Д. К. Г.
руководит президентской кампанией генерала Дж. А. С. Дж. Ромпиро в
великой республике — как же она называется?
«Денвер достаёт с полки атлас, и мы смотрим на
страну, охваченную беспорядками. Она была тёмно-синей, на западном побережье, примерно
размером со штамп для специальной доставки.
"'Судя по тому, что говорит мне генерал,' — говорит Денвер, — 'и по тому, что я могу понять из энциклопедии и из разговора со сторожем библиотеки Астора, получить голоса этой страны будет так же легко, как Таммани-холлу получить человека по имени Геоган в отряд «Белые крылья».'
"Почему бы и не генерал Rumptyro остаться дома, - ответил я, - а управлять своей
собственное полотно?'
"Вы не понимаете южноамериканскую политику", - говорит Денвер,
доставая сигары. "Дело вот в чем. Генерал Ромпиро имел
К несчастью, он стал популярным кумиром. Он отличился тем, что повёл армию в погоню за парой моряков, которые украли площадь, или каррамбу, или что-то ещё, принадлежащее правительству. Люди называли его героем, а правительство завидовало. Президент посылает за главой департамента общественных зданий. «Найдите мне красивую, чистую глинобитную стену, — говорит он, — и приставьте к ней сеньора Ромпиро». Затем позовите шеренгу солдат
и... и пусть он столкнётся с этим. Что-то вроде того, как они обошлись с Хобсоном и Кэрри Нэйшн в нашей
Страна. Поэтому генерал вынужден был бежать. Но он был достаточно предусмотрительным
чтобы взять с собой его крен. У него достаточно боевых жил, чтобы купить
линкор и сплавить его в жидкости для крещения ".
"Какие у него шансы стать президентом?"
"Разве я только что не дал тебе его оценку?— говорит Денвер. — Его страна — одна из немногих в Южной Америке, где президенты избираются всенародным голосованием. Генерал не может сейчас туда поехать. Ему больно, когда его припирают к стенке. Ему нужен менеджер предвыборной кампании, чтобы спуститься туда и поднять ему настроение — чтобы привести в чувство парней и нового
двухдолларовые купюры на плаву, дети целуются, а машина в рабочем
состоянии. Салли, я не хочу хвастаться, но ты помнишь, как я
выбрал Кофлина в качестве лидера в 19-м округе? Наш округ был
знаменитым. Разве ты не думаешь, что я знаю, как управлять такой
маленькой страной, как эта? Да, с деньгами, которые
готов выложить генерал, я мог бы нанести на него ещё два слоя японского
лака и избрать его губернатором Джорджии. В Нью-Йорке
лучшие в мире политтехнологи, Салли, и
вы вызываете у меня чувство высокомерия, когда сомневаетесь в моей способности
справиться с политической ситуацией в стране, настолько маленькой, что им
приходится печатать названия городов в приложении и сносках.
«Я немного поспорил с Денвером. Я сказал ему, что политика в той
тропической атмосфере должна отличаться от политики в девятнадцатом
округе; но с таким же успехом я мог бы быть конгрессменом из
Северной Дакоты, пытающимся получить ассигнования на маяк и
береговую охрану. У Денвера Галлоуэя были амбиции на посту менеджера, и
то, что я сказал, не стоит и выеденного яйца на Национальном съезде
швейников. «Я дам вам три дня на раздумья, — говорит Денвер, — и завтра
я познакомлю вас с генералом Ромпиро, чтобы вы могли почерпнуть его идеи
прямо из первоисточника».
«На следующий день я придал своему лицу самое приветливое выражение, какое только мог, и обратился к этому выдающемуся каучуковому дереву с вопросом о том, что ему известно.
"Генерал Ромпиро был не таким мрачным внутри, каким казался снаружи. Он был достаточно вежлив и издавал множество звуков, которые с трудом складывались в слова. Это было
Он стремился к английскому, и когда его система синтаксиса доходила до вашего сознания, вы понимали её. Если бы вы взяли эссе профессора колледжа и объяснение китайца-прачки о пропавшей рубашке и смешали их, у вас получилось бы примерно то, что генерал выдал вам для разговора. Он рассказал мне всё о своей кровоточащей стране и о том, что они пытались сделать для неё до прихода врача. Но больше всего он говорил о Денвере К. Гэллоуэе.
"'Ах, сеньор,' — сказал он, — 'это самый прекрасный из мужчин. Никогда я не видел
такого великолепного, такого гр-р-р-андиозного, такого подходящего для того, чтобы
все так стремительно других людей. Он принимает другие-Ман делать
акты и себя в порядок и регулировать, пока мы не придем видеть
достоинства вдруг. О, да, сеньор. В моем countree есть
не такие мансы так beegness, так хорошо поговорили, так что комплименты, так
strongness чувства и все такое. Ах, это сеньор Галлоуэй!'
«Да, — говорю я, — старый Денвер — это тот парень, который вам нужен. Он занимался здесь всеми видами бизнеса, кроме пиратства, и мог бы с таким же успехом пополнить этот список».
«Не прошло и трёх дней, как я решил присоединиться к Денверу в его
кампания. Денвер получил три месяца отпуска от владельцев своего отеля.
В течение недели мы жили в одной комнате с генералом и получали все
сведения о его стране, которые могли понять по издаваемым им звукам. Когда мы были готовы к отъезду, у Денвера в кармане было полно
записок и писем генерала своим друзьям, а также список имён и адресов
лояльных политиков, которые могли бы помочь в продвижении изгнанного
народного кумира. Помимо этих обязательств у нас были активы на сумму 20 000 долларов в разной валюте Соединённых Штатов. Генерал Ромпиро выглядел как обгоревшая мумия, но он был
Сам брат Фокс, когда дело дошло до настоящей политической науки, сказал:
"'Вот деньги, — говорит генерал, — небольшая сумма. У меня есть ещё — намного больше. Вы получите много денег,
сеньор Галлоуэй. Я буду присылать вам столько, сколько вам нужно.
Я заплачу пятьдесят — сто тысяч песо, если
понадобится, чтобы меня избрали. Как нет? Сакраменто! Если я стану президентом
и не заработаю ни цента за год, вы будете смеяться надо мной!_
«Денвер попросил кубинского производителя сигар составить небольшой шифр.
Мы записали английские и испанские слова и дали генералу копию, чтобы мы могли отправлять ему телеграммы о выборах или о том, что нам нужно больше денег, и тогда мы были готовы к отъезду. Генерал Ромпиро проводил нас до парохода.
На пирсе он обнял Денвера за талию и зарыдал. «Благородные
люди, — сказал он, — генерал Ромпиро доверяет вам. Иди, в руках святых ты сделаешь работу за своего
друга. _Да здравствует свобода!_
"'Конечно, — говорит Денвер. — И да здравствует либерализм, и да здравствует
соперничество, и да здравствует земля лотоса, и да здравствует голосование. Не волнуйтесь, генерал.
Мы сделаем так, что вас изберут, как будто бананы растут вверх ногами.
"'Сделайте мне фотографии, — умоляет генерал, — сделайте мне фотографии за
деньги, сколько нужно.
"'Как вы думаете, он хочет сделать татуировку?' — спрашивает Денвер,
наморщив лоб.
"'Глупо!— говорит я. — Он хочет, чтобы ты взял на себя расходы по выборам. Это будет хуже, чем татуировка. Больше похоже на вскрытие.
«Мы с Денвером доплыли на пароходе до Панамы, а потом пешком пересекли
перешеек, а потом снова на пароходе доплыли до города Эспириту на
побережье страны генерала.
«Это был город, из-за которого Дж. Говарда Пейна отправили в психушку. Я расскажу вам, как можно было бы сделать такой же. Возьмите много филиппинских хижин и пару сотен печей для обжига кирпича и расположите их квадратами на кладбище. Вынесите все растения из оранжерей Астора и Вандербильта и разбросайте их повсюду, где есть место».
Выпустите всех пациентов Бельвью, парикмахеров и
школу Таскиги на улицы, и пусть термометр покажет 120 градусов в тени. Позади будут Скалистые горы, пусть идёт дождь, и всё это будет на пляже Рокавей.
середина января - и вы получите хорошую имитацию Эспириту.
"Нам с Денвером потребовалось около недели, чтобы акклиматизироваться. Денвер отправил
письма, которые дал ему генерал, и уведомил остальных членов
банды, что в кабинете капитана что-то происходит. Мы
разместили штаб-квартиру в старом добром доме на боковой улице, где
трава былаs по пояс. До выборов оставалось всего четыре недели; но
никакого ажиотажа не было. Местным кандидатом в президенты была
фамилия Роудрикис. Этот город Esperitu не был в столице больше
чем Кливленд, штат Огайо, является столицей Соединенных Штатов, но это
был политическим центром, где они готовили революции, и сделал
до сланцев.
"В конце недели Денвер говорит, что машина заработала.
«Салли, — говорит он, — мы выиграли. Просто потому, что генерал
Ромпиро не Дон Жуан, другая команда не работает.
Они так же апатичны, как делегаты от территорий во время
молитвы капеллана. Теперь мы хотим внести немного остроты в
предвыборную кампанию, и мы удивим их на выборах.
"'Как вы собираетесь это сделать?' — спрашиваю я.
"'Ну, обычным способом,' — удивлённо отвечает Денвер. «Мы будем каждый вечер приглашать ораторов с нашей стороны, чтобы они произносили речи на местном наречии, устраивать парады при свете факелов в тени пальм, раздавать бесплатные напитки и, конечно, покупать все духовые оркестры, и... ну, я оставлю тебе поцелуи с детьми, Салли, — я их много повидал».
"'Что ещё?' — говорю я.
«Ну, знаете, — говорит Денвер, — мы получаем гроши,
угольные талоны и заказы на продукты, устраиваем пару пикников под баньяновыми деревьями, танцуем в
Пожарном зале — и всё в таком духе». Но прежде всего, Салли,
я собираюсь устроить на пляже самую большую запеканку из моллюсков,
которую когда-либо видели к югу от тропика Козерога. Я понял это с самого начала. Мы накормим моллюсками весь город и жителей джунглей на много миль вокруг. Это первое, что мы сделаем. Предположим,
вы сейчас же отправляйтесь туда и подготовьте всё к этому. Я хочу просмотреть подсчёты, которые генерал сделал по голосованию в прибрежных округах.
«Я немного выучил испанский в Мексике, так что я отправляюсь туда, как говорит Денвер, и через пятнадцать минут возвращаюсь в штаб-квартиру.
"Если в этой стране и был моллюск, то никто его не видел, — говорю я.
"Великие небеса!- говорит Денвер с открытым ртом и глазами. - Нет.
моллюски? Как это... кто когда-нибудь видел страну без моллюсков? Какие
... как выборы изъяли без моллюск-выпекать, я
как знать? Вы уверены, что нет никакого моллюсками, Салли?'
"Даже консервной банки нет", - говорю я.
"Тогда, ради Бога, выйди и попробуй найти, что здесь делают люди"
"едят". Мы должны наполнить их какой-нибудь жратвой".
"Я снова вышел. Денвер был менеджером. Через полчаса я возвращаюсь.
«Они едят, — говорю я, — тортильи, маниоку, мясо чиво, рис с курицей, аквакаты, саподильи, юкку и жареные яйца».
«Человек, который ест такую еду, — говорит Денвер, немного выходя из себя, — должен лишиться права голоса».
«Через несколько дней в Эспириту приехали руководители предвыборных кампаний из других городов». Наша штаб-квартира была оживленным местом. У нас было
переводчик, и ледяная вода, и напитки, и сигары, и Денвер
так часто показывал генералу свой бумажник, что тот стал таким маленьким, что
на него нельзя было купить ни одного голоса республиканцев в Огайо.
"А потом Денвер телеграфировал генералу Ромпиро, что ему нужно еще десять тысяч долларов, и получил их.
«В Эспириту было несколько американцев, но все они занимались бизнесом или чем-то подобным и не лезли в политику, что было вполне разумно. Но они прекрасно провели время со мной и Денвером и устроили нас так, чтобы мы могли нормально поесть и
выпить. Один американец по имени Хикс часто заходил в штаб-квартиру. Хикс четырнадцать лет пил «Эспириту». Он был ростом 193 сантиметра и весил 60 килограммов. Он торговал какао, а береговая лихорадка и климат высосали из него все соки. Говорили, что он не улыбался восемь лет. Его лицо было длиной в метр и никогда не двигалось, кроме как когда он открывал его, чтобы принять хинин. Он обычно
сидел в нашей штаб-квартире, убивал блох и говорил с сарказмом.
"'Я не особо интересуюсь политикой, — сказал однажды Хикс, — но
я бы хотел, чтобы вы рассказали мне, что вы здесь пытаетесь сделать,
Галлоуэй?'
"'Мы, конечно, поддерживаем генерала Ромпиро,' — говорит Денвер. 'Мы
собираемся посадить его в президентское кресло. Я его менеджер.'
"'Что ж,' — говорит Хикс, 'на вашем месте я бы не торопился.'
У тебя впереди ещё много времени, знаешь ли.
""Не больше, чем мне нужно, — говорит Денвер.
"Денвер пошёл вперёд и всё уладил. Он по-тихому раздавал деньги своим
помощникам, и они всегда приходили за ними.
В городе были бесплатные напитки для всех, каждый вечер играли
музыканты, устраивали фейерверки, и повсюду было много шлюх.
Он день и ночь скупал голоса для нового политического стиля в
Эспириту, и всем это нравилось.
"Выборы должны были состояться 4 ноября. Накануне вечером
мы с Денвером курили трубки в штаб-квартире, и тут входит
Хикс, вытряхивает трубку и садится в кресло, погрузившись в раздумья. Денвер
весел и уверен в себе. «Ромпиро победит с лёгкостью», — говорит он.
"Мы обогнам страну на 10 000 человек. Все кончено, кроме "вивас".
Завтрашний день расскажет историю ".
"Что произойдет завтра?" - спрашивает Хикс.
"Ну, президентские выборы, конечно", - говорит Денвер.
"Скажите, - говорит Хикс с забавным видом, - вам никто не говорил?
ребята, что выборы состоялись за неделю до вашего прихода? Конгресс
изменил дату на 27 июля. Роудрикейс был избран 17 000 голосами.
Я думал, ты заменишь старину Ромпиро на следующий срок, через два года
. Задавался вопросом, собираешься ли ты продолжать так горячо лизать так долго.
долго.'
«Я уронил свою трубку на пол. Денвер откусил мундштук своей трубки.
Мы оба ничего не сказали.
"А потом я услышал звук, как будто кто-то срывает обшивку с крыши сарая.
Это Хикс смеялся впервые за восемь лет».
Салли Мэгун сделал паузу, пока официант наливал нам чёрный кофе.
"Ваш друг действительно был кем-то вроде менеджера," — сказал я.
"Подождите минутку," — сказал Салли, — "я ещё не рассказал вам, на что он был способен. Это ещё впереди.
"Когда мы вернулись в Нью-Йорк, на пирсе нас ждал генерал Ромпиро. Он танцевал, как бурый медведь, в нетерпении
ожидая новостей, потому что Денвер только что телеграфировал ему, когда мы приедем,
и больше ничего.
"'Избрали ли меня?' — кричит он. 'Избрали ли меня, друг мой? Неужели моя
страна требует, чтобы президентом стал генерал Ромпиро?
В последний раз я отправил вам доллар. Необходимо, чтобы
меня избрали. У меня больше нет денег. Меня избрали, сеньор Галлоуэй?'
"Денвер поворачивается ко мне.
"'Оставь меня со стариной Ромпи, Салли,' — говорит он. 'Я должен сообщить ему об этом
помягче. «Было бы неприлично, если бы другие стали свидетелями этой
операции. Сейчас, Салли, — говорит он, — старина Денвер должен
преуспевать как весельчак и краснобай, иначе он лишится всех своих
медалей».
«Через пару дней я зашёл в отель. Денвер сидел на своём прежнем месте,
выглядя как герой двух исторических романов,
и рассказывал им, как хорошо ему было на его апельсиновой плантации во Флориде.
"'Ты уладил дела с генералом?' — спрашиваю я его.
"'Уладил ли я? — говорит Денвер. — Пойдём, посмотришь.
"Он берёт меня за руку и ведёт к двери столовой. Там был маленький шоколадно-коричневый толстячок в костюме, его лицо сияло от радости, он раздувался и прыгал по полу.
Будь я проклят, если Денвер не сделал генерала Ромпиро старшим официантом в
отеле «Брансуик»!
«Мистер Гэллоуэй все еще занимается управлением?» — спросил я, когда мистер
Магун замолчал.
Салли покачал головой.
«Денвер женился на рыжеволосой вдове, которая владеет большим отелем в
Гарлеме. Он просто помогает ей по хозяйству».
XIX
Рождественский подарок Свистящего Дика
Свистящий Дик с большой осторожностью приоткрыл дверь товарного вагона, потому что статья 5716 «Городских постановлений» разрешала (возможно, неконституционно) арест по подозрению, а он был хорошо знаком с этим постановлением. Поэтому, прежде чем выбраться наружу, он оглядел поле боя со всей тщательностью хорошего генерала.
Он не заметил никаких изменений с момента своего последнего визита в этот большой, щедрый, многострадальный город Юга, рай для холодолюбивых.
Бродяги. На дамбе, где стоял его товарный вагон, виднелись темные
груды товаров. В воздухе витал хорошо знакомый тошнотворный запах
старых брезентов, которыми были накрыты тюки и бочки. Грязная река с маслянистым
журчанием протекала среди судов. Вдалеке, в направлении Шалмета, он
видел большой изгиб реки, очерченный рядами электрических огней. На другом берегу реки
Алжир лежал перед нами длинным неровным пятном, которое темнело по мере того, как
рассвет озарял небо за ним. Один или два трудолюбивых буксира,
подходивших к какому-то раннему судну, издали несколько ужасающих гудков, которые, казалось,
это был сигнал к рассвету. Итальянские люгеры подползали к причалу.
они приближались к причалу, нагруженные ранними овощами и моллюсками.
Неясный рев, подземный по качеству, исходящий от телег и уличных
автомобилей, начал доноситься до слуха и осязаемости; и паромы,
Мэри Энн из water craft угрюмо принялась за свои черные утренние дела
.
Рыжая голова Свистящего Дика внезапно просунулась обратно в машину. К этой картине добавилось зрелище, слишком внушительное и великолепное для его взора. Огромный, ни с чем не сравнимый полицейский обогнул груду мешков с рисом.
и остановился в двадцати ярдах от машины. Ежедневное чудо рассвета,
которое сейчас происходило над Алжиром, привлекло льстивое
внимание этого образца муниципального великолепия. Он
с беспристрастным достоинством смотрел на едва различимые
цвета, пока, наконец, не повернулся к ним широкой спиной,
словно убежденный, что вмешательство закона не требуется и
рассвет может продолжаться без помех. Тогда он повернулся лицом к мешкам с рисом и, вытащив из внутреннего кармана плоскую фляжку, поднёс её к губам и посмотрел на небо.
Свистящий Дик, профессиональный бродяга, был наполовину дружелюбен
знаком с этим офицером. Они уже несколько раз встречались ночью на
дамбе, поскольку офицер, сам любитель музыки,
был привлечен изысканным свистом беспутного бродяги.
До сих пор, его не волновало, в нынешних условиях, чтобы продлить
знакомство. Есть разница между встречей с полицейским
на пустынной пристани и совместным исполнением с ним нескольких оперных арий,
и тем, чтобы он застал тебя, когда ты вылезаешь из товарного вагона. Поэтому Дик подождал,
ведь даже полицейский из Нового Орлеана должен был уйти через какое-то время — возможно,
Это закон возмездия, и вскоре «Большой Фриц»
величественно исчез между рядами машин.
Свистящий Дик подождал, сколько посчитал нужным, а затем
быстро соскользнул на землю. Приняв, насколько это было возможно, вид
честного труженика, ищущего свой ежедневный труд, он пересек
сеть железнодорожных линий с намерением проложить свой путь по
на тихой улице Жирод к определенной скамейке на площади Лафайет, где,
согласно договоренности, он надеялся воссоединиться с приятелем, известным как "Слик",
этот предприимчивый пилигрим, опередивший его на один день в
Скотовозка, в которую его заманила незакреплённая планка.
Пока Свистун Дик пробирался туда, где ещё царила ночь среди
больших, зловонных, затхлых складов, он поддался привычке, которая
принесла ему его титул. Приглушённый, но чистый, с каждой нотой такой же
правдивой и звонкой, как у боболинков, его свист разносился по
мрачным, холодным кирпичным горам, как капли дождя, падающие в
затаившийся пруд. Он следовал за мелодией, но она туманно растворялась в круговороте импровизации. Можно было различить трели горных ручьёв,
треск камыша над холодными лагунами,
свирель сонных птиц.
Завернув за угол, свистун столкнулся с горой синего и
латунного.
- Итак, - спокойно заметила гора, - вы уже в стае. И здесь
раньше, чем через две недели, мороз еще не наступит! А ты, наверное, разучился
танцевать. В последнем такте была нота вальса."
- Наблюдатель знает об этом? - неуверенно спросил Свистящий Дик.
фамильярность. - Ты со своим маленьким немецким оркестром "никскумроус чунс".
Наблюдатель разбирается в музыке? Навостри уши и слушай снова. Вот так,
как я это свистнул - видишь?
Он поджал губы, но рослый полицейский поднял руку.
— Прекрати, — сказал он, — и учись правильно. И ещё учись тому, что
прокатный свисток не стоит и цента.
Густые усы Большого Фрица закрутились в кольцо, и из их глубин
донесся низкий и мягкий звук, как от флейты. Он повторил несколько тактов мелодии, которую насвистывал бродяга. В
исполнение было холодно, но корректно, и он подчеркнул, обратите внимание, он
не одобряло.
"Точка П является П естественным, и не п влат. Пы дер Вай, ты Петтер ПЭ рады
Я встречаюсь с тобой. Через час, и я бы наполовину поместил тебя в камеру наблюдения.
чтобы проверить, как работают чайные ложки. Приказано забить все шайбы
после восхода солнца.
"Кому?"
"Всем, кто не имеет средств к существованию. Грязные дни — вот цена, или пятнадцать долларов.
"Это серьёзно или ты просто шутишь?"
"Это самый лучший совет, который ты когда-либо получал. Я даю его тебе, потому что верю, что ты не так плох, как остальные. И потому, что ты стал таким же, как «Der
Freisch;tz», как и я сам. Не встречай больше
никого из болликеманов на углах, а уезжай из города на несколько дней.
До свидания.
Итак, мадам Орлеан наконец-то устала от странного и взъерошенного выводка,
который ежегодно прилетал греться под её милосердными крыльями.
После того как здоровяк-полицейский ушёл, Свистящий Дик постоял с минуту в нерешительности, испытывая всё возмущение нерадивого жильца, которому велят освободить помещение. Он представлял себе день, полный мечтательной неги, когда он должен был бы присоединиться к своему приятелю; день, когда он бездельничал бы на пристани, жуя бананы и кокосы, которые рассыпались при разгрузке пароходов с фруктами; а потом пировал бы в закусочных, владельцы которых были слишком добродушны или щедры, чтобы прогонять его, а после покурил бы трубку в одном из маленьких цветущих парков и вздремнул
в каком-нибудь тенистом уголке пристани. Но это был строгий приказ об изгнании, и он знал, что его нужно выполнить. Поэтому, настороженно высматривая блеск медных пуговиц, он начал отступление в сторону сельского убежища. Несколько дней в деревне не обязательно должны были обернуться катастрофой. Если не считать возможного лёгкого морозца, ничего страшного не предвиделось.
Однако Свистун Дик в подавленном настроении миновал
старый французский рынок по выбранному им маршруту вниз по реке. Ради
безопасности он всё же представил миру своё изображение
часть уважаемого ремесленника, идущего на работу. Продавец на
рынке, не обманувшись, окликнул его общим именем, и «Джек»
остановился, застигнутый врасплох. Продавец, растроганный
этим доказательством своей проницательности, дал ему сосиску и
половину буханки, и таким образом проблема завтрака была решена.
Когда улицы по топографическим причинам стали огибать берег
реки, изгнанник поднялся на насыпь и по её
протоптанной тропинке продолжил свой путь. Жители пригорода
смотрели на него с холодным подозрением, в их взглядах отражался суровый дух
Бессердечный указ города. Он скучал по уединению в многолюдном городе
и по безопасности, которую всегда ощущал в толпе.
В Шалмете, в шести милях от его беспорядочного пути, ему внезапно
угрожала огромная и сбивающая с толку промышленность. Строили новый порт,
возводили доки, поднимали грузы; кирки, лопаты и тачки бросались на него, как змеи, со всех сторон. На него надвигался высокомерный бригадир, оценивая его мускулы
глазами вербовщика. Вокруг него трудились коричневые и чернокожие. Он в ужасе убежал.
К полудню он добрался до страны плантаций, огромных, печальных, безмолвных равнин, окаймляющих могучую реку. Он смотрел на поля сахарного тростника, такие бескрайние, что их дальние границы сливались с небом. Сезон сбора сахара был в самом разгаре, и сборщики работали не покладая рук; за ними уныло скрипели повозки; негры-возницы подбадривали мулов громкими и звучными ругательствами. Тёмно-зелёные рощи, размытые синевой
далёкого горизонта, указывали на то, где стояли плантации. Высокие
дымовые трубы сахарных заводов виднелись за много миль, как
морские маяки.
В какой-то момент безошибочный нос Свистящего Дика уловил запах
жареной рыбы. Словно гончая, почуявшая перепелку, он спустился
по дамбе прямо к лагерю доверчивого старого рыбака, которого
он очаровал песней и рассказом, так что тот поужинал как
адмирал, а затем, как философ, уничтожил худшие три часа дня
сном под деревьями.
Когда он проснулся и снова продолжил свой путь, на смену сонливому теплу дня пришла морозная свежесть, и это предвестие холодной ночи отразилось в сознании сэра
Перегрин ускорил шаг и подумал о том, чтобы найти укрытие. Он
шёл по дороге, которая точно повторяла изгибы дамбы,
простиравшейся вдоль её основания, но он не знал, куда
ведёт эта дорога. Кусты и сорная трава росли вдоль
колеи, и из этой засады за ним устремились вредители
низменностей, напевая пронзительным, злобным сопрано. И по мере того, как приближалась ночь, хотя и становилось холоднее, писк
комаров превратился в жадное, раздражённое жужжание, заглушавшее все
остальные звуки. Справа от себя, на фоне неба, он увидел зелёное
Свет двигался, и вместе с ним двигались мачты и трубы большого приближающегося парохода, словно на экране в театре теней.
Слева от него были таинственные болота, из которых доносились
странные булькающие звуки и хриплое кваканье. Свистящий бродяга
засвистел в ответ, чтобы развеять эту меланхолию, и, вероятно, никогда прежде, с тех пор как сам Пан наигрывал на своих свирелях, в этих унылых местах не было слышно таких звуков.
Отдаленный грохот позади быстро превратился в быстрый стук
Цокот копыт, и Свистящий Дик отошёл в сторону, на мокрую от росы траву, чтобы освободить дорогу. Повернув голову, он увидел приближающуюся красивую упряжку серых лошадей, запряжённых в двуколку. На переднем сиденье сидел полный мужчина с седыми усами, сосредоточенно держа вожжи в руках. Позади него сидела спокойная дама средних лет и очаровательная девушка, едва достигшая совершеннолетия. Сюртук немного сполз с коленей джентльмена, сидевшего за рулём, и Свистун Дик увидел у него под ногами две большие холщовые сумки, какие он видел у многих горожан, когда слонялся по улицам.
видел настороженно, передаваемых между оставьте вагонов и дверей банка. В
оставшееся пространство в автомобиле был наполнен земельных различных
размеров и форм.
Когда "суррей" поравнялся с отставшим бродягой, ясноглазая
девушка, охваченная каким-то веселым, сумасбродным порывом, наклонилась к нему
с милой, ослепительной улыбкой и воскликнула: "Счастливого Рождества!"
пронзительным, жалобным дискантом.
Такое случалось со Свистящим Диком нечасто, и он чувствовал себя
неловко, пытаясь придумать правильный ответ. Но, не имея времени
на раздумья, он доверился инстинкту и, сорвав с себя
Помятое дерби он быстро вытянул на вытянутой руке, а затем
резко отвёл назад и громко, но торжественно крикнул вслед
пролетающей карете: «А, вот оно!»
Внезапное движение девушки привело к тому, что один из
свертков развернулся, и что-то мягкое и чёрное выпало из него на
дорогу. Бродяга поднял это и обнаружил, что это был новый чёрный
шёлковый чулок, длинный, тонкий и изящный. Он хрустнул, но
при этом был удивительно мягким на ощупь.
"Чертовы маленькие засранцы!" — сказал Свистун Дик, широко улыбаясь.
Улыбка, растянувшаяся до ушей, озарила его веснушчатое лицо. «Ну что ты об этом думаешь, а?
С Рождеством Христовым! Звучит как часы с кукушкой, вот что она сделала.
Эти парни тоже молодцы, будь я проклят, а старик складывает мешки с деньгами под свои копыта, как будто они у него как сушёные яблоки. Ходили за покупками к Рождеству, и малышка потеряла один из своих новых
носков, в которых собиралась встречать Санту. Эти чертовы
крошки! С её «С Рождеством!» Что ты думаешь! Это всё равно что сказать: «Привет, Джек, как дела?» и быть таким же милым, как Fift' Av'noo,
и таким же простым, как ураган в Цинциннати.
Свистящий Дик аккуратно сложил чулок и засунул его в
карман.
Прошло почти два часа, когда он наткнулся на признаки жилья.
Постройки обширной плантации стали видны благодаря
повороту дороги. Он без труда выбрал резиденцию плантатора в
большом квадратном здании с двумя крыльями, с многочисленными окнами хорошего размера,
хорошо освещенными окнами и широкими верандами, идущими по всему его периметру
. Он стоял на ровной лужайке, слабо освещённой
далёкими лучами ламп внутри. Его окружала благородная роща.
и старомодный кустарник рос густо около прогулок и заборы.
Кварталы руки и стан здания были расположены на
расстояние в тылу.
Дорога теперь была обнесена с обеих сторон забором, и вскоре,
когда Свистящий Дик подъехал ближе к дому, он внезапно остановился и
понюхал воздух.
«Если где-то в этом районе не варят похлёбку для бродяг, — сказал он себе, — то мой нос меня не подведёт».
Не колеблясь, он перелез через забор со стороны ветра. Он оказался на, по-видимому, заброшенном участке, где лежали груды старых кирпичей.
сложенные и выброшенные, гниющие доски. В углу он увидел слабое
свечение костра, который превратился в горку тлеющих углей, и ему показалось, что он видит смутные человеческие фигуры, сидящие или лежащие вокруг него. Он подошёл ближе и при свете внезапно вспыхнувшего огонька ясно увидел толстую фигуру оборванного мужчины в старом коричневом свитере и шапке.
«Этот человек, — тихо сказал себе Свистящий Дик, — как две капли воды похож на Бостонского Гарри. Я попробую его с помощью большого знака».
Он насвистел один или два такта мелодии в стиле рэгтайм, и воздух наполнился
немедленно начатое, а затем быстро закончившееся своеобразной пробежкой.
Первый свистун уверенно подошел к костру. Толстяк
поднял глаза и заговорил громким астматическим хрипом.:
Джентльмены, неожиданное, но желанное пополнение в нашем кругу - мистер
Свистящий Дик, мой старый друг, за которого я полностью ручаюсь. Официант немедленно накроет на стол. Мистер У. Д. присоединится к нам за ужином, во время которого он просветит нас относительно обстоятельств, которые доставили нам удовольствие от его компании.
«Как обычно, Бостон, ты пережёвываешь всё подряд», — сказал
Свистящий Дик: «Но всё равно спасибо за приглашение. Думаю, я оказался здесь примерно так же, как и вы, ребята. Сегодня утром копы дали мне наводку. Вы работаете на этой ферме?»
— «Гость, — сурово сказал Бостон, — не должен оскорблять своих
хозяев, пока не наестся до отвала. Это неразумно с точки зрения
бизнеса. Работа! — но я буду сдерживаться. Мы впятером — я, Глухой Пит,
Блинк, Гогглс и Индиана Том — были вовлечены в этот план Нуо
Орлеан, чтобы работать, принимает джентльменов на своих грязных улицах, и мы
выехали в путь вчера вечером, когда наступили сумерки
плюхнулись на ромашки и прочую ерунду. Блинки, передай пустую консервную банку слева от тебя пустому джентльмену справа от тебя.
Следующие десять минут банда разбойников безраздельно
уделяла внимание ужину. В старой пятигаллонной канистре из-под керосина
они приготовили тушёное мясо с картошкой и луком, которое ели из
маленьких банок, разбросанных по пустырю.
Свистящий Дик давно знал Бостона Гарри и считал его одним из самых проницательных и успешных членов своего братства. Он посмотрел
как преуспевающий скотовод или солидный торговец из какой-нибудь
деревушки. Он был крепким и здоровым, с румяным, всегда гладко выбритым лицом. Его одежда была прочной и опрятной, и он уделял особое
внимание своим приличным на вид ботинкам. За последние десять
лет он приобрёл репутацию человека, который провернул больше
успешных афер, чем кто-либо из его знакомых, и ни разу не был пойман. Среди его товарищей ходили слухи, что он скопил значительную
сумму денег. Четверо других мужчин были неплохими образцами
крадучись, плохо одетый, суетливый род, который носил их этикетках
"подозрительных" на самом видном месте.
После того, как дно большой банки было выскоблено и трубки раскурены
от углей, двое мужчин отозвали Бостона в сторону и поговорили с ним
тихо и таинственно. Он решительно кивнул, а затем громко сказал
Свистящему Дику:
"Послушай, сынок, какую-нибудь простую болтовню. Мы впятером на мели. Я
гарантировал, что ты будешь в расчёте, и ты получишь прибыль наравне с парнями, и ты должен помочь. Две сотни рабочих на этой плантации ждут, что завтра им заплатят за неделю работы
доброе утро. Завтра Рождество, и они хотят отдохнуть. Говорит
босс: "Работайте с пяти до девяти утра, чтобы разгрузить поезд с
сахаром, и я заплачу каждому наличными за неделю и один день
экстра". Они говорят: "Ура боссу! Он идет'.Он ездит в НОО
Орлеан в день, и получает обратно холодной долларов. Две тысячи семьсот семьдесят четыре пятьдесят — вот эта сумма. Я узнал эти цифры от человека, который слишком много болтает, а тот узнал их от бухгалтера. Хозяин этой плантации думает, что собирается раздать это богатство рабочим. Он
Вы всё неправильно поняли; он заплатит нам. Это останется
в классе досуга, где ему и место. Теперь половина этой добычи
останется у меня, а вторую половину вы можете разделить между собой. В чём разница? Я представляю
мозги. Это мой план. Вот как мы это сделаем. В доме за ужином какая-то компания,
но они уйдут около девяти. Они появились всего на час
или около того. Если они не уйдут в ближайшее время, мы все равно отработаем схему.
Мы хотим провести всю ночь с долларами. Они тяжелые.
Около девяти часов Глухой Пит и Блинки пойдут по дороге примерно на
четверть мили от дома и подожгут там большое поле сахарного тростника,
которое ещё не тронули косильщики. Ветер как раз такой, что через две
минуты всё будет полыхать. Раздастся сигнал тревоги, и через десять
минут все мужчины в округе будут там, тушить пожар.
Это оставит мешки с деньгами и женщин одних в доме, чтобы мы с ними
поработали. Вы слышали, как горит тростник? Что ж, очень немногие женщины
могут визжать так громко, чтобы их было слышно сквозь треск. Дело в том, что
мертвые безопасный. Единственная опасность заключается в том, чтобы быть пойманным, прежде чем мы сможем уйти далеко
достаточно смыться с деньгами. Теперь, если вы..."
- Бостон, - прервал его Свистящий Дик, поднимаясь на ноги, - спасибо.
за жратву, которую мне дали ваши ребята, но я, пожалуй, пойду дальше.
- Что вы имеете в виду? - спросил Бостон, тоже вставая.
— «Что ж, можешь не рассчитывать на меня в этом деле. Ты должен это знать. Я
и так на мели, но это другое дело не для меня.
Кража — это плохо. Я пожелаю тебе спокойной ночи и большое спасибо за…»
Свистящий Дик отошёл на несколько шагов, пока говорил, но он
остановился очень внезапно. Бостон наставил на него короткий револьвер
внушительного калибра.
"Займите свое место", - сказал лидер бродяг. "Я бы очень гордился собой
, если бы позволил тебе уйти и испортить игру. Ты останешься в
этом лагере, пока мы не закончим работу. Конец этой кирпичной кучи - это
твой предел. Если ты продвинешься на два дюйма дальше этого, мне придется стрелять.
Лучше не горячись, а?
"Это мой стиль," — сказал Свистящий Дик. "Не горячись. Можешь
прижать дуло этого двенадцатидюймового револьвера и отступить на
грузовиках. Я останусь, как пишут в газетах, "среди вас."
— Ладно, — сказал Бостон, опуская оружие, когда тот вернулся и снова сел на выступающую доску в груде брёвен.
— Не пытайся уйти, вот и всё. Я бы не упустил этот шанс, даже если бы
мне пришлось застрелить старого знакомого, чтобы он ушёл. Я не хочу никому причинять вреда, но эта тысяча долларов, которую я получу,
сделает меня честным человеком. Я брошу дорогу и открою салун в маленьком городке,
который я знаю. Я устал от того, что меня пинают.
Бостон Гарри достал из кармана дешёвые серебряные часы и поднёс их к огню.
— Без четверти девять, — сказал он. — Пит, вы с Блинки начинайте. Идите
по дороге мимо дома и подожгите тростник в дюжине мест.
Затем бегите к дамбе и возвращайтесь по ней, а не по дороге,
чтобы никого не встретить. К тому времени, как вы вернётесь, все мужчины разожгут костёр, а мы отправимся в дом и заберём деньги. Каждый отдаст все спички, которые у него есть.
Двое угрюмых бродяг собрали все спички, которые были у
всех, Свистящий Дик с готовностью отдал свою долю, а затем они
ушли в тусклом звёздном свете.
в сторону дороги.
Из трёх оставшихся бродяг двое, Очки и Индиана Том,
лениво развалились на удобном бревне и смотрели на Свистящего Дика
с неприкрытым недовольством. Бостон, заметив, что новобранец-диссидент
склонен вести себя мирно, немного ослабил бдительность. Свистящий Дик
встал и неторопливо прошёлся взад-вперёд, тщательно придерживаясь
отведённой ему территории.
— Этот парень-плантатор, — сказал он, остановившись перед Бостоном Гарри, — разве
ты не думаешь, что у него в доме есть оружие?
— Я в курсе обстоятельств дела, — сказал Бостон. — Он поехал в
Новый Орлеан и вернулся сегодня. Хотите передумать и войти?
— Нет, я просто спросил. На какой машине ездил босс?
— На паре серых.
— Двойной сюрри?
— Ага.
— Женщины с вами?
— Жена и ребёнок. Кстати, в какую утреннюю газету вы пытаетесь слить новости?
— Я просто болтал, чтобы скоротать время. Думаю, эта команда обогнала меня на дороге сегодня вечером. Вот и всё.
Свистящий Дик засунул руки в карманы и продолжил расхаживать взад-вперед у камина. Он почувствовал, как на него надели шелковый чулок.
подобрал на дороге.
"Чертовы маленькие засранцы," — пробормотал он с ухмылкой.
Прогуливаясь взад-вперёд, он видел сквозь своего рода естественное
промежуток или аллею между деревьями дом плантатора примерно в
семидесяти пяти ярдах от него. Со стороны дома, обращённой к нему,
были видны просторные, хорошо освещённые окна, через которые
проникал мягкий свет, озаряя широкую веранду и часть лужайки под ней.
"Что ты сказал?" резко спросил Бостон.
"О, ничего особенного," сказал Свистящий Дик, небрежно развалившись на стуле и задумчиво пиная маленький камешек на земле.
«Так же просто, — продолжал тихо напевать бродяга, обращаясь сам к себе, —
общительный, шикарный и дерзкий, с её «Весёлым Крисом». Что ты об этом думаешь?»
Ужин, задержавшийся на два часа, подавали в столовой на плантации Белмид.
Столовая и все её убранство говорили о старом режиме,
который здесь скорее сохранялся, чем напоминал о себе. Посуда была настолько богатой, что только её возраст и необычность спасали её от вычурности; в углах картин на стенах были подписаны интересные имена; блюда были из тех, что
от которых у гурманов загораются глаза. Обслуживание было быстрым,
тихим, щедрым, как в те времена, когда официанты были таким же ценным
имуществом, как и посуда. Имена, которыми члены семьи плантатора и их гости
обращались друг к другу, были историческими в анналах двух народов.
В их манерах и разговоре была та самая непростая непринуждённость,
которая до сих пор сохраняет точность. Сам плантатор, казалось, был тем двигателем, который генерировал большую часть веселья и остроумия. Молодым за столом было более чем трудно противостоять его насмешкам и подшучиваниям. Это
Правда, молодые люди неоднократно пытались штурмовать его владения, подстрекаемые надеждой заслужить одобрение своих прекрасных спутниц; но даже когда они пускали меткую стрелу, плантатор заставлял их чувствовать себя побеждёнными оглушительным смехом, которым он сопровождал свои реплики. Во главе стола,
безмятежная, степенная, доброжелательная, восседала хозяйка дома,
то и дело одаривая кого-нибудь уместной улыбкой, подходящим словом,
ободряющим взглядом.
Разговоры за столом были слишком бессвязными, слишком поверхностными, чтобы за ними можно было уследить.
но, наконец, они перешли к вопросу о неприятностях, связанных с бродягами, которые
в последнее время досаждали плантациям на много миль вокруг. Плантатор
воспользовался случаем, чтобы направить свой добродушный огонь насмешек
на хозяйку, обвинив ее в подстрекательстве к чуме. "Они
каждую зиму кишат вверх и вниз по реке", - сказал он. "Они наводняют
Новый Орлеан, и мы ловим излишки, что обычно является
худшей частью. А день или два назад мадам из Нового Орлеана внезапно
обнаружила, что не может пойти за покупками, не задев своими юбками
толпу бродяг, греющихся на солнце на
Банкетки говорит полиции: «Поймайте их всех», и полиция
ловит дюжину-другую, а остальные три-четыре тысячи
переползают через дамбу, и мадам там, — трагически
указывая на неё ножом для разделки мяса, — кормит их. Они не
работают, они не подчиняются моим надзирателям и дружат с моими собаками;
а вы, мадам, кормите их у меня на глазах и пугаете меня, когда
я вмешиваюсь. Скажите нам, пожалуйста, скольких из них вы сегодня
подстрекали к лени и воровству?
«Шестерых, кажется», — сказала мадам с задумчивой улыбкой. — «Но вы знаете,
двое из них предложили свои услуги, ведь вы сами их слышали.
Снова раздался смущающий смех плантатора.
"Да, в своих ремеслах. Один из них делал искусственные цветы,
а другой выдувал стекло. О, они искали работу! Они бы ни за что не согласились
на какую-либо другую работу.
— А ещё один, — продолжила мягкосердечная хозяйка, — довольно хорошо выражался. Это было действительно необычно для представителя его класса.
И у него были часы. И он жил в Бостоне. Я не верю, что все они плохие. Мне всегда казалось, что им чего-то не хватает
развитие. Я всегда смотрю на них как на детей, у которых мудрость
осталась на прежнем уровне, в то время как усы продолжают расти.
Сегодня вечером, когда мы ехали домой, мы встретили одного из них, у которого лицо было
таким же красивым, как и некомпетентным. Он насвистывал интермеццо из
«Кавалера розы» и вкладывал в это дух самого Масканьи.
Девочка с ясными глазами, сидевшая слева от хозяйки, наклонилась
и доверительно прошептала:
"Интересно, мама, нашёл ли тот бродяга, которого мы встретили на дороге, мой чулок, и как ты думаешь, он повесит его сегодня вечером? Теперь я
можешь повесить только один. Знаешь, почему я захотела новую пару шёлковых
чулок, хотя у меня их много? Ну, старая тётя Джуди говорит, что если ты повесишь два чулка, которые никогда не надевала, Санта-Клаус наполнит один из них хорошими вещами, а месье Памбэ положит в другой плату за все слова, которые ты произнесла — хорошие или плохие — накануне Рождества. Вот почему я сегодня была необычайно мила и вежлива со всеми. Месье Памб, знаете ли, джентльмен-колдун;
он...
Слова молодой девушки были прерваны чем-то пугающим.
Словно призрак сгоревшей падающей звезды, чёрная полоса
Он с грохотом влетел в окно и упал на стол, где разлетелся на осколки,
расколов на дюжину кусков хрусталь и фарфоровую посуду,
а затем пролетел над головами гостей и врезался в стену,
оставив на ней глубокую круглую вмятину, которой и по сей день
удивляется посетитель Белмида, глядя на неё и слушая эту историю.
Женщины закричали на разные лады, а мужчины вскочили на ноги
и схватились бы за мечи, если бы
хронологические истины не запрещали им это.
Плантатор первым пришёл в себя и бросился на незваного гостя
ракету и поднял её, чтобы рассмотреть.
"Клянусь Юпитером!" — воскликнул он. "Метеоритный дождь из чулок! Неужели наконец-то установлена связь с Марсом?"
"Я бы сказал — кхе-кхе — с Венерой," — рискнул молодой джентльмен,
с надеждой глядя на не реагирующих на его слова молодых леди.
Плантатор держал на расстоянии вытянутой руки бесцеремонного посетителя - длинный
болтающийся черный чулок. "Он заряжен", - объявил он.
С этими словами он перевернул чулок, держа его за носок, и
из него выпал округлый камень, обернутый куском ткани.
пожелтевшая бумага. "Теперь о первом межзвездном послании в
веке!" - воскликнул он; и, кивнув компании, которая столпилась
вокруг него, он с вызывающей неторопливостью поправил очки и
внимательно осмотрел его. Когда он закончил, он изменился с веселого
принимать практичный, решительный деловой человек. Он тут же позвонил в колокольчик и сказал подошедшему бесшумному мулату: «Пойди и скажи мистеру Уэсли, чтобы он позвал Ривза, Мориса и человек десять крепких парней, на которых они могут положиться, и чтобы они немедленно пришли к входной двери. Скажи ему, чтобы парни вооружились и принесли побольше
о веревках и стропилах для плуга. Скажи ему, чтобы поторопился ". И затем он прочитал
вслух с листа эти слова:
ДЖЕНТЛЬМЕНУ Из ДЕ-ХАУСА:
Кроме меня, на стоянке вакен возле дороги есть пять бродяг из туфа.
война со старыми кирпичными кучами - это. Дэй получил меня застрял ужр
пистолет видеть и я взял Дис средств связи. 2 из них
парни спустились, чтобы поджечь поле под домом
и когда вы, ребята, начнёте ворошить его,
банда собирается ограбить дом и забрать деньги, которые вы должны отдать
так что давайте, говорите, что этот парень уронил носок в
Поскакал, чтобы рассказать ей о милом Крисуме, как она и велела. Сначала поймай этих бездельников, а потом пошли за подкреплением, чтобы вытащить меня из этой передряги.
УСВИСТЫВАЮЩИЙ ДИК.
В течение следующих получаса в Белмиде происходили тихие, но стремительные манёвры, которые закончились тем, что пятерых недовольных и угрюмых бродяг схватили и надёжно заперли в пристройке в ожидании утра и возмездия. В другом случае молодые джентльмены,
наведавшиеся в гости, своим выдающимся и героическим поведением
заслужили безоговорочное восхищение молодых леди,
наведавшихся в гости.
И вот ещё один пример: Свистящий Дик, герой, сидит за столом плантатора,
угощается яствами, которых никогда раньше не пробовал, и его обслуживают
восхитительные женщины, такие красивые и «пышные», что даже его вечно набитый
желудок не мешает ему свистеть. Его заставили подробно рассказать о своём приключении со злой бандой Бостонского Гарри и о том, как он хитроумно написал записку, обернул её вокруг камня, положил в носок и, дождавшись удобного момента, бесшумно отправил её в полёт, как комету, под действием центробежной силы.
одно из больших освещённых окон столовой.
Плантатор поклялся, что странник больше не будет скитаться; что его
доброта и честность должны быть вознаграждены, и что
долг благодарности должен быть выплачен; ведь разве он
не спас их от неминуемой потери и, возможно, от ещё большего
бедствия? Он заверил Свистящего Дика, что тот может считать себя обязанным чести Белмида, что для него сразу же будет найдена должность, соответствующая его способностям, и намекнул, что ему будет всячески способствовать в продвижении по службе.
и доверие, которые обеспечивала плантация.
Но теперь, сказали они, он, должно быть, устал, и ему нужно отдохнуть и поспать. Хозяйка обратилась к слуге, и Свистящего Дика отвели в комнату в крыле дома, где жили слуги. Через несколько минут в эту комнату принесли переносную жестяную ванну, наполненную водой, и поставили её на кусок промасленной ткани на полу. Там бродяга остался
на ночь.
При свете свечи он осмотрел комнату. На кровати, аккуратно застеленной
покрывалом, лежали белоснежные подушки и простыни. A
потертый, но чистый красный ковер покрывал пол. Здесь был туалетный столик
со скошенным зеркалом, умывальник с чашей в цветочек и кувшином;
два или три стула были обиты мягкой тканью. На маленьком столике лежали
книги, бумаги и букетик роз однодневной давности в банке. На вешалке были
полотенца, а в белой посуде - мыло.
Свистящий Дик поставил свечу на стул и аккуратно положил шляпу
под стол. Удовлетворив, как мы должны предположить, своё любопытство, он снял сюртук, свернул его и положил на пол у стены, насколько
возможно, из-за того, что ванна не использовалась. Взяв своё пальто вместо подушки, он
с наслаждением растянулся на ковре.
Когда рождественским утром над болотами забрезжил рассвет, Свистун Дик проснулся и инстинктивно потянулся за своей
шляпой. Затем он вспомнил, что прошлой ночью Фортуна подхватила его
своими юбками, и он подошёл к окну, чтобы
прохладный утренний ветерок освежил его лоб
и запечатлел в его сознании ещё не до конца ясное воспоминание о его удаче.
Пока он стоял там, тишину пронзили какие-то страшные и зловещие звуки.
в ужасе прижал ухо к земле.
Работники плантации, стремясь поскорее выполнить
порученную им работу, были начеку. Грохот, производимый великаном,
сотрясал землю, и бедный, оборванный и вечно переодетый
принц в поисках своего счастья крепко держался за подоконник даже
в заколдованном замке и дрожал.
Уже из недр мельницы доносился грохот катящихся бочонков с сахаром, и (похожие на тюремные) раздавались громкие лязгающие звуки цепей, когда погонщики гнали мулов на их места, осыпая их ругательствами. Немного злобно
«Пустой» паровоз с прицепом из платформ пыхтел и дымил на узкоколейной железной дороге, и в полумраке смутно виднелся поток рабочих, которые трудились, спешили и перекликались, загружая в поезд еженедельный урожай сахара. Это была поэма, эпос — нет, трагедия — с работой, проклятием мира, в качестве темы.
Декабрьский воздух был морозным, но на лице Свиста
Дика выступил пот. Он высунул голову из окна и посмотрел вниз.
В пятнадцати футах под ним, у стены дома, он увидел
Оказалось, что там росла цветочная клумба, и, значит, он висел над мягкой землёй.
Тихо, как вор, он выбрался на подоконник, спустился, пока не повис на одних руках, а затем благополучно спрыгнул.
С этой стороны дома, похоже, никого не было. Он пригнулся и быстро пересёк двор, направляясь к низкому забору. Это было легко, потому что его подгонял ужас, подобный тому, что заставляет газель перепрыгивать через колючий куст, когда её преследует лев. Он продирался сквозь пропитанные росой сорняки на обочине, хватаясь за скользкие стебли.
Он поднялся по поросшему травой склону дамбы к тропинке на вершине,
и — он был свободен!
Восток краснел и светлел. Ветер, сам бродяга,
поприветствовал своего брата в щёку. Высоко в небе закричали дикие гуси. Кролик прыгал по тропинке впереди него,
свободно поворачивая направо или налево, в зависимости от настроения.
Река пронеслась мимо, и, конечно, никто не мог сказать, где
кончаются её воды.
Маленькая взъерошенная буроголовая птичка, сидевшая на
саженце ивы, начала тихо, хрипло и нежно щебетать, восхваляя
роса, которая выманивает глупых червей из их нор; но внезапно
он остановился и сел, повернув голову набок и прислушиваясь.
С тропинки вдоль дамбы донёсся ликующий,
волнующий, бодрый, захватывающий свист, громкий, пронзительный и чистый, как
самые чистые ноты флейты-пикколо. Парящий звук переливался, трепетал и арпеджировал, как не поют дикие птицы; но в нём была дикая, свободная грация, которая в каком-то смысле напомнила маленькой коричневой птичке что-то знакомое, но что именно, она не могла сказать. В нём был птичий крик, или сигнал к пробуждению, который знают все птицы; но это был великий
Бесполезные, ничего не значащие вещи, которые искусство добавило и расположило,
кроме того, были довольно загадочными и странными; и маленькая
коричневая птичка сидела, склонив голову набок, пока звук не затих вдалеке.
Маленькая птичка не знала, что та часть этого странного щебетания, которую он понимал, была как раз тем, из-за чего певчая птичка осталась без завтрака; но он прекрасно знал, что та часть, которую он не понимал, его не касалась, поэтому он слегка взмахнул крыльями и, словно коричневая пуля, спикировал на большого толстого червяка, который извивался на тропинке вдоль дамбы.
XX
Алебардщик из маленького Рейншлосса
Иногда я захожу в _пивной зал_ и ресторан под названием «Старый
Мюнхен». Не так давно это было место, где собирались интересные представители богемы,
но теперь его посещают только художники, музыканты и литераторы.
Но пиво по-прежнему хорошее, и я отвлекаюсь от разговора с официантом № 18.
На протяжении многих лет посетители Старого Мюнхена воспринимали это место
как точную копию древнего немецкого города. Большой зал с
дымными балками, рядами импортных кружек, портретом Гёте
и стихами, написанными на стенах, — переведёнными на немецкий с
оригинал, написанный поэтами Цинциннати, кажется атмосферно правильным, если смотреть на него через дно бокала.
Но не так давно владельцы добавили комнату наверху, назвали её «Маленький Рейншлосс» и построили лестницу. Там был парапет из искусственного камня, увитый плющом, а стены были расписаны так, чтобы создать ощущение глубины и расстояния: Рейн извивался у подножия виноградных склонов, а прямо напротив входа возвышался замок Эренбрайтштайн. Конечно, там были столы и стулья, и вам могли принести пиво и еду.
естественно, на вершине замка на Рейне.
Однажды днём, когда посетителей было немного, я зашёл в «Старый Мюнхен»
и сел за свой обычный столик у лестницы. Я был шокирован и
почти расстроен, увидев, что стеклянный футляр для сигар у
стойки с оркестровой трубой разбит вдребезги. Мне не нравилось,
когда что-то происходило в «Старом Мюнхене». Раньше там никогда
ничего не случалось.
Официант № 18 подошёл и дыхнул мне в шею. Я принадлежал ему по праву первооткрывателя. Мозг Восемнадцатого был устроен как загон. Он был полон
идей, которые, когда он открывал ворота, высыпали наружу, как стадо
овец, которые могли бы потом собраться вместе, а могли бы и не собраться. Я не блистал как пастух. Как тип Восемнадцатый я не подходил ни к чему. Я не узнал, есть ли у него национальность, семья, вероисповедание, обида, хобби, душа, предпочтения, дом или право голоса. Он просто всегда приходил за мой стол и, пока позволял ему досуг, сыпал словами, как ласточки, вылетающие из сарая на рассвете.
— Как так вышло, что футляр для сигар разбился, Восемнадцатый? — спросил я с
некоторым чувством личной обиды.
— Я могу вам об этом рассказать, сэр, — сказал он, поставив ногу на
— стул рядом с моим. — Тебе когда-нибудь кто-нибудь давал двойную
пригоршню удачи, в то время как обе твои руки были полны
неудач, и ты останавливался, чтобы посмотреть, как ведут себя
твои пальцы?
— Никаких загадок, Восемнадцатый, — сказал я. — Обойдёмся без
хиромантии и маникюра.
— Ты помнишь, — сказал Восемнадцатый, — парня в кованом медном
принце
Альберт в золотых штанах и шляпе из сплава меди,
с тесаком, ледорубом и шестом,
который стоял на первой площадке, когда поднимаешься к Маленькому
Риндслошу.
— Ну да, — сказал я. — Алебардщик. Я никогда его не замечал.
особенно. Я помню, он думал, что он всего лишь доспехи. У него
была идеальная осанка.
«У него было кое-что ещё, — сказал Восемнадцатый. — Он был моим другом. Он был
рекламой. Босс нанял его, чтобы он стоял на лестнице в качестве декорации,
показывающей, что в очереди наверху что-то происходит. Как ты его назвал — каким-то пивом?»
"Алебардщик", - сказал я. "Это был древний воин, живший много
столетней давности".
"Какая-то ошибка", - сказал Восемнадцатый. "Этот был не такой старый. Он не
в течение двадцати трех или четырех.
"Это была идея босса, такелаж человека в Анте-беллум костюм
из жестяной посуды и поставил его на лестничной площадке. Он купил
вещи в антикварном магазине на Четвертой авеню и повесил объявление:
«Требуется здоровый человек на должность алебардщика. Костюм прилагается».
«В то же утро вошел молодой человек в потрепанной хорошей одежде и с голодным
взглядом, неся с собой объявление. Я наполнял горчичницей
горшки на своей станции.
"Я, это я, - говорит он, - что бы это ни было. Но я никогда не halberdiered в
ресторан. Поставили меня на. Это маскарад?'
"Я слышу разговоры на кухне о рыбных шариках", - говорю я.
"Хулиган для тебя, Восемнадцатый", - говорит он. "Мы с тобой поладим. Покажи мне
стол босса.'
«Ну, босс примерил на него пижаму Харви, и она села на него, как чешуя на запечённого краснопёрого окуня, и он получил работу.
Вы видели, что это такое — он стоял прямо в углу на первой площадке с алебардой у плеча, смотрел прямо перед собой и охранял португальцев в замке. Босс помешан на том, чтобы в его заведении был настоящий дух Старого Света. «Алебардщики идут
с Риндслошами, — говорит он, — так же, как крысы идут с ратскеллерами, а
белые хлопковые чулки — с тирольскими деревнями». Босс — своего рода
антилолога, и у него есть все данные и прочая информация.
"С 8 вечера до 2 часов ночи у алебардщика были свободные часы. Он
получал два обеда с нашей помощью и доллар в день. Я ел с ним за
одним столом. Я ему нравился. Он никогда не называл своего имени. Он путешествовал
импровизированно, как короли, я думаю. В первый раз за ужином я говорю ему: «Возьмите ещё картошки, мистер Фрелингхейзен». «О, не будь таким официальным и чопорным, Восемнадцатый, — говорит он. — Зови меня Хэл — это сокращение от «алебардист». «О, не думай, что я хотел выведать твоё имя», — говорит он.
Я. «Я знаю всё о головокружительном падении с высот богатства и величия. У нас на кухне граф моет посуду, а третий бармен
раньше был кондуктором в Пульмане. И они _работают_, сэр Персиваль», — говорит
я с сарказмом.
""Восемнадцать, — говорит он, — как дружелюбный дьявол в пропахшем капустой аду, не могли бы вы разрезать для меня этот кусок стейка? Я не говорю, что у него больше мускулов, чем у меня, но... А потом он показывает мне свои руки. Они были покрыты волдырями, порезами, мозолями и распухли так, что стали похожи на пару стейков.
изрезанную ножом — таким, какой мясники прячут и уносят домой, зная, что это самое лучшее.
"'Копался в углях,' — говорит он, — 'складывал кирпичи и грузил тачки.
Но они сломались, и мне пришлось уволиться. Я был рожден для того, чтобы быть алебардщиком,
и я двадцать четыре года учился, чтобы занять эту должность.
А теперь перестань критиковать мою профессию и передай мне ещё
ветчины. Я провожу заключительные упражнения, — говорит он, — после
сорокавосьмичасового голодания.
«На второй вечер после начала работы он подходит от своего столика к
ящику с сигарами и просит сигарет. Посетители за столиками
Все громко хихикают, демонстрируя своё знакомство с историей. Босс продолжает:
"'Это' — давайте посмотрим — о, да — 'анахронизм,' — говорит босс.
'Сигареты не производили в то время, когда изобрели алебардщиков.'
"'Те, что вы продаете, производили,' — говорит сэр Персиваль. «Капрал побеждает в
хронологии по длине пробки». Так что он достаёт их, зажигает одну,
кладёт коробку в свой медный шлем и возвращается к
патрулированию Риндслоша.
"Он стал очень популярен, особенно среди дам. Некоторые из них
тыкали в него пальцами, чтобы проверить, настоящий он или нет.
чучело, которое сжигают на поминках. И когда он двигался, они
пищали и строили ему глазки, поднимаясь к помосту. Он прекрасно
смотрелся в своей алебарде. Он снимал комнату за 2 доллара в неделю на
Третьей авеню. Однажды вечером он пригласил меня к себе. На
тумбочке у него лежала маленькая книжка, которую он читал вместо того,
чтобы ходить по магазинам после закрытия. «Я понял это, — говорю я, — прочитав об этом в
романах. Все герои носят с собой маленькую книжечку. Это либо
«Тантал», либо «Печень», либо «Гораций», и она напечатана на латыни, и ты
«Парень из колледжа. И я бы не удивился, — говорю я, — если бы ты тоже не был
образованным». Но это были всего лишь средние показатели Лиги
за последние десять лет.
Однажды вечером, около половины двенадцатого, приходит компания
высокопоставленных лиц, которые всегда ищут новые места, где можно
поесть и посмеяться. Там была шикарная девушка в бежевом пальто и вуали, и толстый старик с седыми бакенбардами, и молодой парень, который не мог оторвать глаз от подола пальто девушки, и пожилая дама, которая считала жизнь аморальной и ненужной. «Как
«Восхитительно, — говорят они, — ужинать в такой грязи». Они поднимаются по лестнице, а через полминуты вниз спускается девушка, и её юбки шуршат, как волны на пляже. Она останавливается на лестничной площадке и смотрит нашему алебардщику в глаза.
"'Ты!' — говорит она с улыбкой, которая напомнила мне лимонный шербет. Я
ждал наверху, в коридоре, а потом спустился сюда, к двери,
налил немного уксуса и кайенского перца в пустую бутылку
из-под табаско и услышал всё, что они говорили.
"'Это, — говорит сэр Персиваль, не двигаясь. — Я всего лишь местный колорит.
На мне кольчуга, шлем и алебарда?'
"Есть ли этому объяснение?" - спрашивает она. "Это розыгрыш"
шутка, подобную тем, что разыгрывают мужчины в клубах, где подают кексы и баранину?
Боюсь, я не вижу в этом смысла. Я смутно слышал, что ты в отъезде.
Три месяца я... мы не видели тебя и ничего о тебе не слышали.'
"Я зарабатываю на жизнь алебардщиком", - говорит рост. "Я работаю",
говорит он. "Я не думаю, что ты знаешь, что такое работа".
"Вы ... вы потеряли свои деньги?" - спрашивает она.
"Сэр Персиваль минуту размышляет.
«Я беднее, — говорит он, — чем самый бедный продавец сэндвичей на
улицах, если я не зарабатываю себе на жизнь».
«Ты называешь это работой?» — говорит она. «Я думала, что мужчина работает руками или головой, а не становится шутом».
«Профессия алебардщика, — говорит он, — древняя и почётная. Иногда, — говорит он, — стражник у двери
спасал замок, пока рыцари в плюмажах
танцевали с дамами в банкетных залах наверху.
— Я вижу, ты не стыдишься, — говорит она, — своих своеобразных вкусов. Однако я удивляюсь, что мужественность, которую, как мне казалось, я в тебе видел, не побудила тебя носить воду или рубить дрова вместо того, чтобы публично выставлять напоказ своё бесчестье в этом позорном маскараде.
"Сэр Персиваль как бы бряцает своими доспехами и говорит: "Хелен, не могла бы ты
ненадолго приостановить исполнение приговора по этому делу? Ты не
понимаешь", - говорит он. 'Я должен держать эту работу немного вниз
дольше.
"Ты как Арлекин, или алебардщики, как вы это называете? - говорит
она.
«Я бы не отказался от этой работы прямо сейчас, — говорит он с ухмылкой, — чтобы меня назначили министром при дворе Сент-Джеймс».
«И тогда глаза 40-летней девушки заблестели, как бриллианты».
— «Очень хорошо, — говорит она. — Сегодня ночью ты вдоволь насладишься своим
слугой». И она подплывает к хозяину.
Она подходит к столу и улыбается ему так, что у него с носа слетают пылинки.
"'Я думаю, что ваш «Риндслош», — говорит она, — прекрасен, как мечта. Это маленький кусочек Старого Света в Нью-Йорке. Мы устроим там прекрасный ужин; но если вы окажете нам одну услугу, иллюзия будет идеальной — дайте нам вашего алебардщика, чтобы он прислуживал за нашим столом.'
"Это как нельзя лучше подходит для увлечения босса антиологией. "Конечно", - говорит он,
"С дот все будет в порядке. Оркестр будет все время петь "Die Wacht am Rhein"
"Смерть на Рейне". И он подходит и велит алебардщику идти
наверх и подать еду на стол для молодчиков.
«Я на работе», — говорит сэр Персиваль, снимая шлем, вешая его на алебарду и прислоняя её к стене. Девушка поднимается и садится на своё место, и я вижу, как напрягается её челюсть под улыбкой. «Нас будет обслуживать настоящий алебардист, — говорит она, — тот, кто гордится своей профессией. Разве это не мило?»'
"Риппинг", - говорит шикарный молодой человек. "Я бы предпочел официанта", - говорит
толстый старый джентльмен. "Надеюсь, он не из дешевого музея", - говорит
пожилая леди. "Возможно, в его костюме микробы".
"Прежде чем подойти к столу, сэр Персиваль берет меня за руку.
"Восемнадцатый, - говорит он, - я должен выполнить эту работу без единого промаха"
. Тренируй меня правильно, или я возьму эту алебарду и сделаю из тебя
окрошку." И затем он подходит к столу в своей кольчуге
и с салфеткой через руку и ждет заказа.
"Да это же Диринг!" - восклицает молодой щеголь. — Привет, старик. Что
за…
— Прошу прощения, сэр, — перебивает алебардщик, — я обслуживаю
столик.
Старик смотрит на него мрачно, как бостонский бык. — Итак, Диринг, —
говорит он, — ты уже на работе.
— «Да, сэр», — отвечает сэр Персиваль так тихо и по-джентльменски, как я и ожидал.
уже сам, на протяжении почти трех месяцев, сейчас'.'Ты не был
демобилизован в течение времени? - спрашивает старик. "Ни разу, сэр", - отвечает
он, - "хотя мне несколько раз приходилось менять работу".
"Официант, - коротко и резко приказывает девушка, - еще одну салфетку". Он
почтительно приносит ей одну.
«Я никогда не видел, чтобы в женщине было столько дьявольского, если можно так выразиться.
На её щеках были два ярко-красных пятна, а глаза были
точно такими же, как у дикой кошки, которую я видел в зоопарке. Она всё время
шлёпала ногой по полу.
""Официант, — приказала она, — принеси мне фильтрованную воду без льда. Принеси
мне скамеечку для ног. Забери эту пустую солонку. - Она удержала его на ногах.
прыжок. Она была уверена, что отдаст алебардщику его.
"В то время в кафе было всего несколько посетителей, поэтому
Я болтался у двери, чтобы помочь сэру Персивалю обслуживать.
"Он прекрасно поладил с оливками, сельдереем и голубыми пятнами.
С ними было легко. А потом немой официант принёс консоме в
большой серебряной супнице. Вместо того чтобы поставить её на
приставной столик, он берёт её в руки и идёт с ней к обеденному
столу. Не дойдя до него, он роняет супницу на пол, и
Суп заливает всю нижнюю часть шикарного шёлкового платья этой девушки.
"'Глупый, некомпетентный, — говорит она, глядя на него. — Похоже, стоять в углу с алебардой — это твоя жизненная миссия.
"'Простите, леди, — говорит он. — Просто было немного жарче, чем обычно. Я ничего не мог с собой поделать".
"Старик достает записную книжку и ищет в ней. "25-Е
Апреля, Диринг", - говорит он. "Я знаю это", - говорит сэр Персиваль. "И еще".
"Без десяти минут двенадцать", - говорит старик. "Клянусь Юпитером! ты ещё не победил. И он бьёт кулаком по столу и кричит
— Официант, немедленно позовите менеджера — пусть он поторопится сюда как можно скорее.
Я иду за боссом, а старик Брокманн подходит к стойке.
"'Я хочу, чтобы этого человека немедленно уволили, — рычит старик. — Посмотрите, что он сделал. Испортил платье моей дочери. Оно стоило не меньше 600 долларов.
Разряд этот неуклюжий мужлан сразу или я буду с тобой судиться по цене
это.'
"'Дис плохо pizness, - говорит босс. Шесть сотен долларов-это много.
Полагаю, мне придется...
"Подождите минутку, герр Брокманн", - говорит сэр Персиваль непринужденно и
улыбается. Но он был взвинчен под своим жестяным костюмом; я видел
что. И тогда он сделал лучшее, маленькую опрятную речь, которую я когда-либо
слушал. Я не могу дать вам слова, конечно. Он саркастически угостил
миллионеров вкусным жарким, описав их
автомобили, ложи в опере и бриллианты; а затем он обошел всех
за рабочий класс, за то, какую жратву они едят, за долгие часы работы
и все такое прочее - чушь, конечно. «Беспокойные богачи, — говорит он, — никогда не довольствуются роскошью, всегда бродят среди бедняков и простолюдинов, забавляясь недостатками и несчастьями своих собратьев».
женщины. И даже здесь, герр Брокманн, — говорит он, — в этом прекрасном
Риндслоше, величественном и поучительном образце истории и архитектуры Старого Света, они приходят, чтобы нарушить его симметрию и
живописность, требуя в своём высокомерии, чтобы алебардщик замка прислуживал им за столом! Я честно и
добросовестно, — говорит он, — выполнял свои обязанности алебардщика. Я ничего не знаю о обязанностях официанта. Это была дерзкая прихоть этих
преходящих, изнеженных аристократов, чтобы я подавал им еду. Должен ли я быть наказан — должен ли я лишиться средств к существованию?
«Средства к существованию, — продолжает он, — из-за несчастного случая, который стал результатом их собственной самонадеянности и высокомерия? Но что ранит меня больше всего, — говорит сэр Персиваль, — так это осквернение, которому подвергся этот великолепный «Риндслош», — конфискация алебарды для использования в качестве слуги на банкете».
«Даже я понимал, что это чушь, но это задело босса».
"'Боже мой,' говорит он, 'ты был прав. У алебардщика нет
права разливать суп. Его я не выгоню. Если хочешь, возьми другого
официанта, а мой алебардист пусть возвращается и стоит со
— Но, джентльмены, — говорит он, указывая на старика, — вы
идите вперёд и подавайте в суд. Подавайте на меня в суд на 600 или 6000 долларов. Я подам в суд. И босс спускается по лестнице. Старик Брокманн был настоящим голландцем.
"И тут часы бьют двенадцать, и старик громко смеётся.
— «Вы победили, Диринг», — говорит он. — «И позвольте мне объяснить всем», — продолжает он. — «Некоторое время назад мистер Диринг попросил у меня кое-что, чего я не хотел ему давать». (Я смотрю на девушку, и она краснеет, как маринованная свекла.) «Я сказал ему, — говорит старик, — что если он…»
если бы он зарабатывал себе на жизнь в течение трёх месяцев, не будучи уволенным за некомпетентность, я бы дал ему то, что он хочет. Кажется, что время истекло сегодня в двенадцать часов ночи. Я почти позвал тебя, Диринг, по поводу этого супа, — говорит старик, вставая и хватая сэра Персиваля за руку.
"Солдат с алебардой издаёт крик и подпрыгивает на три фута в высоту.
"Обратите внимание на эти руки", - говорит он и поднимает их. Вы никогда
не видели таких рук, разве что у рабочего в известняковом карьере.
"Боже мой, парень! - восклицает старый бакенбардист. - Что ты с ними делал
?"
«О, — говорит сэр Персиваль, — такие пустяки, как таскание угля и
разработка породы, пока они не вернулись ко мне. А когда я уже не мог держать в руках кирку или кнут, я взялся за алебарду, чтобы дать им отдохнуть. Тарелки, полные горячего супа, не кажутся особенно успокаивающим
лечением».
«Я бы поставил на эту девушку». По моему опыту, такие вспыльчивые люди всегда
доводят дело до конца. Она вихрем проносится вокруг стола и хватает его за руки. «Бедные
руки, дорогие руки», — поёт она, проливает на них слёзы и держит
«Прижми их к своей груди. Ну, сэр, со всеми этими декорациями Риндслоша
это было похоже на пьесу. И алебардщик сел за стол
рядом с девушкой, а я подал остатки ужина. И это было почти всё,
за исключением того, что, когда они ушли, он оставил свой магазин
и пошёл с ними».
Мне не нравится, когда меня отвлекают от первоначального предложения.
— «Но ты не рассказал мне, Восемнадцатый, — сказал я, — как
сломался портсигар.»
«О, это было прошлой ночью, — сказал Восемнадцатый. — Сэр Персиваль и
девушка подъехали на кремовом автомобиле и ужинали в
Риндслош. «За тот же столик, Билли», — услышала я, как она сказала, когда они поднимались.
Я обслуживала их. Теперь у нас новый алебардщик, кривоногий парень
с лицом, как у овцы. Когда они спускались по лестнице, сэр Персиваль
передал ему десятифунтовую банкноту. Новый алебардщик уронил алебарду,
и она упала на портсигар. Вот как это случилось.
XXI
ДВА ИЗМЕННИКА
В Городе-Ворота Юга ветераны Конфедерации
собирались вместе, и я стоял и смотрел, как они идут под
переплетёнными флагами великой войны в зал для выступлений и
поминальных церемоний.
Пока неровная и беспорядочная линия проходила мимо, я напал на неё и вытащил из рядов своего друга Барнарда О’Кифа, который не имел права там находиться. Ведь он был уроженцем и воспитанником Севера, и что ему было делать среди этих седых и умирающих ветеранов? И почему он должен был тащиться со своим сияющим, воинственным, весёлым, широким лицом среди этих воинов предыдущего и чуждого ему поколения?
Я говорю, что вытащил его наружу и держал, пока мимо не проковыляла последняя
нога из гикори и размахивающая козлиная бородка. А потом я вытолкал его наружу
из толпы в прохладный зал; ибо в тот день Город Ворот был охвачен
волнениями, ион благоразумно исключил «Маршируя по
Джорджии» из своего репертуара.
"Ну, и что за дьявольщину ты задумал?" — спросил я О’Кифа, когда между нами
стоял стол и бокалы с выпивкой.
О’Киф вытер вспотевшее лицо и взбаламутил плавающий в бокале лёд, прежде чем ответить.
«Я присутствую на поминках, — сказал он, — по единственной стране на земле, которая когда-либо оказывала мне услугу. Как один джентльмен другому, я одобряю и восхваляю внешнюю политику покойного Джефферсона
Дэвиса, столь же выдающегося государственного деятеля, который когда-либо решал финансовые вопросы
страна. Равное соотношение — вот его платформа — бочонок денег за бочонок муки,
пара двадцатидолларовых купюр за пару ботинок,
куча денег за новую шляпу — разве это не просто по сравнению с
маленькой старой заржавевшей доской У. Дж. Б.?
«О чём ты говоришь?» — спросил я. «Твоя финансовая отсылка — всего лишь уловка. Почему вы маршировали в рядах ветеранов Конфедерации
?"
"Потому что, мой мальчик, - ответил О'Киф, - правительство Конфедерации в
своей мощи вмешалось, чтобы защитить Барнарда О'Кифа
от немедленного и опасного убийства со стороны
кровожадная иностранная держава после того, как Соединённые Штаты Америки
отклонили его просьбу о защите и поручили частному
секретарю Кортелио уменьшить его оценку республиканского
большинства на один голос в 1905 году.
«Послушай, Барни, — сказал я, — Конфедеративные Штаты Америки
не существуют уже почти сорок лет. Ты и сам не выглядишь старше.
Когда же это умершее правительство проводило свою внешнюю политику
в ваших интересах?
«Четыре месяца назад», — быстро ответил О’Киф. «Печально известная иностранная держава, о которой я упомянул, всё ещё не оправилась от официального удара, нанесённого
Это из-за контрабандного объединения штатов мистером Дэвисом. Вот почему вы видите, как я иду с экс-республиканцами под незаконную песню о
«семенах и хлопке». Я голосую за Великого Отца в Вашингтоне,
но я не вернусь на Марс, Джеф. Вы говорите, что Конфедерация
умерла сорок лет назад? Что ж, если бы не это, я бы и сегодня дышал с такой мёртвой душой, что не смог бы и слова бранного прошептать о своей родной земле. О’Кифы не страдают от недостатка в неблагодарности.
Должно быть, я выглядел озадаченным. «Война закончилась, — рассеянно сказал я, — в…»
О’Киф громко рассмеялся, рассеивая мои мысли.
"Спроси старого Дока Милликина, закончилась ли война!" — крикнул он, явно развлекаясь. "О нет! Док еще не сдался. А Конфедеративные
Штаты! Ну, я только что сказал тебе, что четыре месяца назад они официально, решительно и
национально выступили против иностранного правительства и спасли меня от расстрела. Страна старого Джеффа взяла меня под своё крыло, пока Рузвельт красил канонерскую лодку и ждал, когда Национальный предвыборный комитет проверит, не голосовал ли я когда-нибудь."
"Разве в этом нет истории, Барни?" — спросил я.
"— Нет, — сказал О’Киф, — но я расскажу вам факты. Вы знаете, что я отправился в Панаму, когда начались волнения из-за канала. Я подумал, что
займусь этим на первых порах. Так и сделал, и мне пришлось спать на земле и
пить воду с маленькими рыбками, так что, конечно, я подхватил лихорадку Чагрес. Это было в маленьком городке Сан-Хуан на побережье.
«После того, как я подхватил лихорадку, которая могла убить ниггера из Порт-о-Пренса,
у меня случился рецидив в виде доктора Милликина.
"Больного должен был лечить врач! Если бы доктор Милликин взялся за ваше
дело, он превратил бы ужасы смерти в приглашение на
вечеринка с осликами. У него были манеры целителя-благочестивца и
успокаивающее присутствие телеги, груженной железными балками для моста.
Когда он положил руку на твой разгоряченный лоб, ты почувствовала себя кэпом Джоном
Смитом как раз перед тем, как Покахонтас выпустили под залог.
"Ну, это старое медицинское безобразие донеслось до моей хижины, когда я послал
за ним. Он был сложен как сельдь, брови у него были чёрные, а
седые усы свисали с подбородка, как молоко из кувшина. С ним был мальчик-негр, который нёс старую
консервную банку, полную каломели, и пилу.
«Доктор пощупал мой пульс, а потом начал смешивать какую-то каломель с помощью
сельскохозяйственного инструмента, который относился к классу лопаток.
"Я пока не хочу, чтобы мне делали посмертную маску, доктор, — сказал я, — и чтобы мою печень
запекали в гипсе. Я болен, и мне нужно лекарство, а не фреска.
"Ты - янки-преступник, не так ли?" - спросил Док, продолжая замешивать.
свой портландцемент.
"Потому что я с севера, - ответил я, - но я простой человек, и не волнует,
для росписи декораций. Когда вы полностью заасфальтируете перешеек
с помощью этого рецепта от долгоносика, не могли бы вы дать мне дозу
обезболивающее или немного стрихнина на тост, чтобы облегчить это
чувство нездоровья, которое я испытываю?
«Они были такими же дерзкими, как и вы, — говорит старый доктор, — но мы значительно снизили
их температуру. Да, сэр, я думаю, мы отправили многих из вас к старому _mortuis nisi bonum_. Посмотрите на Антиетам,
Булл-Ран, Севен-Пайнс и окрестности Нэшвилла! Нет и никогда не было
бой, где мы не лизнуть вас, если вы были на десять, чтобы наш один. Я знал, что
вы были виноваты Янки ту минуту, когда я положил глаз на тебя.
"Не открывайте снова пропасть, Док", - умоляю я его. "Любой янки, которого я могу
У нас есть географическое разделение, и, насколько я понимаю, южанин ничем не отличается от филиппинца. Я слишком плохо себя чувствую, чтобы спорить. Давайте
отделимся без искажений, если вы так хотите; но мне нужно больше лауданума и меньше «Ландиз Лейн». Если ты смешиваешь для меня это соединение, гефлоксид или гефлоксикум, пожалуйста, заткни им мои уши, прежде чем ты дойдёшь до битвы при Геттисберге, потому что об этом можно говорить бесконечно.
«К этому времени доктор Милликин нарисовал на квадратных листах бумаги линию укреплений и говорит мне: «Янки, возьми один из этих
порошки каждые два часа. Они тебя не убьют. Я вернусь к закату, чтобы проверить, жив ли ты.
«Порошки старого доктора избавили меня от хандры. Я остался в Сан-Хуане
и познакомился с ним поближе. Он был родом из Миссисипи и самым
горячим южанином, который когда-либо нюхал мяту. Он сделал Стоунуолла
Джексон и Р. Э. Ли похожи на аболиционистов. У него была семья
где-то в окрестностях Язу-Сити, но он держался подальше от Штатов
из-за неконтролируемой тяги к отсутствию правительства янки. Мы с ним сблизились настолько, насколько это возможно.
Император России и голубь мира, но в целом мы не объединялись.
"'Это была прекрасная система медицинской практики, которую старый доктор
привнёс на этот перешеек. Он брал свою ножовку по металлу, слабый
хлористый раствор и шприц и лечил всё, от жёлтой лихорадки до
личного друга.
"Помимо прочего, доктор мог играть на флейте минуту или две. Он был виновен в двух грехах — в «Дикси» и ещё в одном, очень похожем на «Сувани-Ривер» — можно сказать, одном из её притоков. Он часто приходил и сидел со мной, пока я
поправляется, и обижает свою флейту, и говорит непроверенные вещи
о Севере. Можно было подумать, что дым от первой
пушки в форте Самтер все еще витает в воздухе.
"Вы знаете, это было примерно в то время, когда они устраивали эти " революции собственности"
там, внизу, которые закончились в пятом акте с
захватывающей сценой на канале, где дядя Сэм объявляет девять звонков на занавес.
Мисс Панама за руку, а ищейки держат сенатора Моргана
на привязи на кокосовой пальме.
"Вот как всё обернулось, но сначала казалось, что это Колумбия
Я собирался сделать так, чтобы Панама выглядела как одна из тех, что стоят 3,98 доллара, с фабричными вмятинами, как те, что носят в «Норт-Бич Фиш Фри».
Что касается меня, я играл на публику в соломенных шляпах, чтобы победить, и они дали мне звание полковника и командование бригадой из двадцати семи человек на левом фланге и во втором соединении повстанческой армии.
"Колумбийские войска были ужасно грубы с нами. Однажды, когда я выстроил свою
бригаду на песчаной площадке, где мы снимали обувь и
выполняли строевую подготовку по отделениям, из-за кустов на нас
бросилась правительственная армия, шумя и создавая неудобства.
«Мои войска развернулись фронтом налево и покинули это место. После того как мы отвлекли противника на три мили или около того, мы наткнулись на заросли терновника и были вынуждены остановиться. Когда нам приказали поднять руки и сдаться, мы подчинились. Пятеро моих лучших штабных офицеров пали, сильно страдая от ушибов каблуков.
«Тогда и там эти колумбийцы схватили вашего друга Барни, сэр,
лишили его знаков различия, состоящих из пары кастетов и фляги с ромом, и
потащили его в военный трибунал. Председательствующий генерал провёл обычное судебное разбирательство.
формальности, из-за которых дело иногда зависает в расписании южноамериканского военного суда на целых десять минут. Он спросил меня, сколько мне лет, а затем приговорил к расстрелу.
"Они разбудили судебного переводчика, американца по имени Дженкс, который занимался торговлей ромом, и велели ему перевести приговор.
"Дженкс потянулся и принял таблетку морфина.
«Тебе придётся отступить, старик», — говорит он мне.
'Полагаю, у тебя есть три недели. У тебя ведь нет с собой бритвенного станка, не так ли?'
"'Переведи это ещё раз, со сносками и глоссарием, — говорю я. — Я
Я не знаю, освободят ли меня, осудят или передадут Обществу Джерри.
"'О, — говорит Дженкс, — разве ты не понимаешь? Через две-три недели тебя поставят к глинобитной стене и расстреляют — кажется, они сказали, что через три.
"'Не мог бы ты спросить у них, что именно?— говорит я. — Неделя после смерти не имеет большого значения, но пока ты жив, она кажется очень долгой.
«Это две недели», — говорит переводчик, спросив у суда по-испански.
«Мне спросить их ещё раз?»
«Пусть будет так», — говорю я. — «Пусть будет вердикт без изменений». Если я продолжу в том же духе
Если я буду вести себя так, как сейчас, меня расстреляют примерно за десять дней до того, как меня схватят. Нет, я не умею хорошо резать.
«Они отправляют меня в _калабозу_ с отрядом цветных мальчишек-почтовиков с винтовками Энфилд, и меня запирают в чем-то вроде кирпичной пекарни. Температура там была примерно такая, как в рецептах, где требуется быстро разогреть духовку.
«Затем я даю серебряный доллар одному из охранников, чтобы он послал за
консулом Соединённых Штатов. Он приходит в пижаме, с очками на
носу и с дюжиной или двумя долларами в кармане.
«Меня расстреляют через две недели, — говорю я. — И хотя я сделал об этом пометку, я никак не могу выбросить это из головы. Вы хотите как можно скорее позвонить Дядюшке Сэму по кабелю и заставить его понервничать из-за этого. Пусть они немедленно пришлют «Кентукки», «Кирсадж» и «Орегон». Этого будет вполне достаточно
линкоров; но не помешало бы иметь еще пару крейсеров и
миноносец с торпедным катером. И... послушай, если Дьюи не занят, лучше бы ему поехать с нами на самом быстроходном корабле флота.
попроси его приехать.
"А теперь послушай сюда, О'Киф", - говорит консул, извлекая максимум пользы из
ик, «зачем ты хочешь беспокоить Госдепартамент по этому поводу?»
«Ты что, не слышал меня?» — говорю я. «Меня расстреляют через две недели. Ты думал, я сказал, что иду на вечеринку?» И было бы неплохо, если бы Рузвельт попросил японцев прислать «Йеллоуямтискукум»
или «Оготосинсин» или какой-нибудь другой первоклассный крейсер в помощь.
Я бы чувствовал себя в большей безопасности.
«А теперь, — говорит консул, — не волнуйтесь. Я пришлю вам жевательного табака и банановых оладий, когда вернусь. Соединённые Штаты не могут вмешиваться в это. Вы знаете, что
вас поймали за восстанием против правительства, и вы подчиняетесь
законам этой страны. По правде говоря, я получил намёк от Госдепартамента — неофициально, конечно, — что всякий раз, когда наёмник потребует флот канонерских лодок в случае революционного _katzenjammer_, я должен перерезать кабель, дать ему столько табака, сколько он захочет, а после того, как он застрелится, забрать его одежду, если она мне подойдёт, в качестве частичной оплаты моего жалованья.
«Консул, — говорю я ему, — это серьёзный вопрос. Вы представляете дядю Сэма. Это не какая-то мелкая международная
дурачество, вроде всемирного конгресса за мир или крещения
Шамрок IV_. Я американский гражданин и требую защиты.
Я требую москитный флот, и Шлея, и атлантическую эскадрилью,
и Боба Эванса, и генерала Э. Берда Грабба, и два или три
протокола. Что вы собираетесь с этим делать?'
"Ничего не поделаешь", - говорит консул.
«Тогда убирайся отсюда, — говорю я, теряя терпение, — и пришли мне Дока Милликина. Попроси Дока прийти и посмотреть на меня».
«Док приходит и смотрит на меня сквозь прутья решётки, окружённого грязными
солдатами, у которых даже мои ботинки и фляга конфискованы, и он выглядит
чрезвычайно доволен.
"Привет, Янки, - говорит он, - решил немного попробовать "Остров Джонсона"
Ну что, остров, не так ли?"
"Док, - говорю я, - у меня только что была беседа с консулом США. Я
собрать из его замечания, что я мог бы просто были пойманы
продажа подвесок в Kishineff под названием Розенштейна, чтобы
в моем нынешнем состоянии. Кажется, что единственный морской помощи я
получить от США какая-то темно-вилка жевать. Док,
- говорю я, - не могли бы вы приостановить враждебность по вопросу рабства на время
достаточно долгое, чтобы сделать кое-что для меня?
«Не в моих привычках, — отвечает доктор Милликин, — делать что-то безболезненное, когда я вижу, как янки режут кого-то на куски. Так что «Звёзды и полосы» не пришлют морских пехотинцев, чтобы обстрелять хижины колумбийских каннибалов, да? О, кстати, ты видишь, как при первых лучах рассвета развевается звёздно-полосатое знамя? Что случилось с военным министерством, а? Здорово быть гражданином страны с золотым стандартом, не так ли?
"'Втирайте это, Док, сколько хотите, — говорит я. — Полагаю, мы слабы в
вопросах внешней политики.
"'Для янки, — говорит Док, надевая очки и смягчая тон, —
«Ты не так уж плох. Если бы ты был из низов, я бы, наверное,
посчитал тебя умным. Теперь, когда твоя страна отвернулась от тебя,
ты должен прийти к старому доктору, чей хлопок ты сжег, чьих мулов ты
украл и чьих негров ты освободил, чтобы они тебе помогали. Разве не так, янки?»
«Да, — говорю я с чувством, — и давайте сразу поставим диагноз, потому что через две недели всё, что вы сможете сделать, — это провести вскрытие, а я не хочу, чтобы меня ампутировали, если можно этого избежать».
«Теперь, — говорит доктор деловито, — вам будет достаточно легко
Выберемся из этой передряги. Деньги помогут. Вам придётся заплатить всем, начиная с генерала Помпозо и заканчивая этой человекообразной обезьяной, охраняющей вашу дверь. Около 10 000 долларов должно хватить. У вас есть деньги?
— У меня? — говорю я. — У меня есть один чилийский доллар, две настоящие монеты и
медь.
— Тогда, если у тебя есть последние слова, произнеси их, — говорит этот старый пройдоха. —
Список твоего финансового бюджета звучит для меня как похоронный звон.
«Измените лечение, — говорит я. — Я признаю, что мне не хватает. Обратитесь к врачу, или используйте радий, или контрабандой пронесите мне какие-нибудь пилы или что-то в этом роде».
— Янки, — говорит Док Милликин, — у меня есть хорошая идея, как тебе помочь. В мире есть только одно правительство, которое может помочь тебе выбраться из этой передряги, и это Конфедеративные Штаты Америки, величайшая из когда-либо существовавших стран.
— Как ты и сказал мне, — отвечаю я Доку, — Конфедерация — это не страна. Это было оправдано сорок лет назад.
«Это предвыборная ложь, — говорит Док. — Она прочна, как Римская империя. Она — единственная надежда, которая у вас есть. Теперь вам, как
янки, нужно пройти через несколько предварительных церемоний, прежде чем
ты можешь получить официальную помощь. Ты должен принести присягу на верность правительству Конфедерации. Тогда я гарантирую, что она сделает для тебя всё, что сможет. Что скажешь, янки? — это твой последний шанс.
«Если ты шутишь со мной, Док, — отвечаю я, — ты ничем не лучше Соединённых Штатов». Но раз уж ты сказал, что это последний шанс, поторопись
дай мне клятву. В любом случае, я всегда любил кукурузное виски и "опоссума".
Полагаю, я наполовину южанин по натуре. Я хочу попробовать
Клу-клукс вместо хаки. Будь бодрее.
"Док Милликин немного думает, а затем дает мне клятву
верность, которую можно принять без какого-либо преследователя:
«Я, Барнард О’Киф, янки, будучи в здравом уме и твёрдой памяти, но будучи республиканцем по убеждениям, настоящим клянусь в верности, уважении и преданности Конфедеративным Штатам Америки и их правительству в обмен на то, что упомянутое правительство своими официальными действиями и полномочиями обеспечит мне свободу и освобождение от заключения и смертного приговора, вынесенного из-за чрезмерной ирландской склонности и общей янки-изнеженности».
«Я повторил эти слова вслед за Доком, но они показались мне чем-то вроде
фокус-покус, и я не верю, что какая-либо страховая компания в мире выдала бы мне полис на основании этого.
Док ушёл, сказав, что немедленно свяжется со своим правительством.
«Скажем, вы можете себе представить, каково мне было: меня должны были расстрелять через две недели, и моя единственная надежда на помощь была связана с правительством, которое умерло так давно, что о нём даже не вспоминают, кроме как в День благодарения и когда Джо
Уилер подписывает чек на зарплату. Но всё это было на виду, и почему-то я подумал, что у Дока Милликина есть что-то в рукаве, что-то, кроме глупости.
«Примерно через неделю в тюрьму снова заглянет старый Док. Я был
укушен блохами, немного саркастичен и чертовски голоден.
"'Какие-нибудь броненосцы Конфедерации на подходе?' — спрашиваю я. 'Вы замечаете
какие-нибудь звуки, напоминающие приближение кавалерии Джеба Стюарта по суше
или Стоунволла Джексона, крадущегося с тыла? Если так, я бы хотел, чтобы вы сказали об этом.
«Еще слишком рано для того, чтобы пришла помощь», — говорит Док.
«Чем раньше, тем лучше», — говорю я. «Мне все равно, если она придет за пятнадцать минут до того, как меня застрелят; и если вы случайно встретите
Борегара, или Альберта Сидни Джонстона, или кого-нибудь из отряда помощи,
— Пошли их к чёрту, — говорю я.
— Ответа пока нет, — говорит Док.
— Не забывай, — говорю я, — что осталось всего четыре дня. Я не
знаю, как вы предлагаете это сделать, док, — говорю я ему, — но
мне кажется, я бы лучше спал, если бы у вас было правительство,
которое было бы живым и существовало на карте — как Афганистан,
или Великобритания, или королевство старика Крюгера, чтобы
взять на себя этот вопрос. Я не хочу проявить неуважение к вашим Конфедеративным Штатам, но я не могу не чувствовать, что мои шансы выбраться из этой передряги значительно уменьшились, когда генерал Ли сдался.
"Это ваш единственный шанс, - сказал Док, - не упускайте его. Что
ваша собственная страна сделала для вас?"
"До того утра, когда меня должны были застрелить, оставалось всего два дня, когда Док
Милликин снова пришел в себя.
"Все в порядке, Янки", - говорит он. "Помощь пришла. Конфедеративные штаты
Америка собирается ходатайствовать о вашем освобождении. Представители
правительства прибыли на пароходе с фруктами прошлой ночью".
"Хулиган! - говорю я. - Хулиган для вас, док! Я предполагаю, что это десантники с
Гатлинга. Я собираюсь любить свою страну все, что я могу для этого'.
«Переговоры, — говорит старый Док, — будут открыты между двумя сторонами
правительства сразу. Вы узнаете сегодня вечером, если они добьются успеха.
"Около четырёх часов дня солдат в красных брюках приносит в тюрьму
бумагу, они отпирают дверь, и я выхожу.
Охранник у двери кланяется, и я кланяюсь, и выхожу на траву
и бреду к хижине доктора Милликина.
«Док сидел в своём гамаке и играл на флейте «Дикси», тихо, низко и фальшиво. Я перебил его на словах «Отвернись! Отвернись!» и пять минут тряс ему руку.
"'Я никогда не думал, — говорит Док, нервно жуя жвачку, — что я буду
никогда не пытайтесь спасти жизнь ни в чем не повинного янки. Но, мистер О'Киф, я не понимаю,
в любом случае, какое вы имеете право считаться частично человеком.
Никогда не думал, что у янки есть хоть какие-то зачатки приличия и
похвальбы. Думаю, я, возможно, был слишком обобщающим
в своей таблице. Но благодарить вы должны не меня, а Конфедеративные Штаты Америки.
«И я им очень признателен, — говорю я. — Плох тот человек, который не был бы патриотом страны, спасшей ему жизнь. Я выпью за «Звёзды и полосы» всякий раз, когда увижу флаг и стакан».
«Удобно. Но где, — говорю я, — спасательные отряды? Если бы выстрелили из ружья или разорвался снаряд, я бы услышал».
Док Милликин встает и указывает флейтой в окно на пароход, грузящийся бананами.
"Янки, — говорит он, — утром отплывает пароход. На вашем месте я бы отплыл на нём. Правительство Конфедерации сделало для вас всё, что могло. Не было ни единого выстрела. Переговоры
между двумя странами тайно вёл казначей этого парохода. Я заставил его сделать это, потому что не хотел появляться на
IT. Чиновникам было выплачено двенадцать тысяч долларов в качестве взятки за то, чтобы они
отпустили вас.'
"Блин! - восклицаю я, тяжело усаживаясь. - двенадцать тысяч... как я смогу...
когда-нибудь... кто мог... откуда взялись деньги?"
"Язу-Сити", - говорит Док Милликин. - "У меня тут немного накоплено.
там. Две полные бочки. Колумбийцам это нравится. Это были
Деньги Конфедерации, каждый их доллар. Теперь ты понимаешь, почему тебе
лучше уйти, пока они не попытались переложить часть денег на эксперта?
"Я знаю", - отвечаю я.
"Теперь давайте послушаем, как вы назовете пароль", - говорит Док Милликин.
«Ура Джеффу Дэвису!» — говорю я.
"Правильно", - говорит Док. "И позвольте мне сказать вам кое-что: следующая мелодия, которую
Я разучу на своей флейте, будет "Янки Дудл". Я думаю, есть
некоторые янки, которые не такие придурки. Или, если бы вы были на моем месте, вы бы попробовали
"Красное, белое и синее"?"
XXII
ОДИНОКАЯ ДОРОГА
Коричневый, как кофейная ягода, суровый, вооружённый, в шпорах, настороженный,
непобедимый, я увидел своего старого друга, помощника шерифа Бака Кэпертона,
который, позвякивая шпорами, плюхнулся в кресло в приёмной шерифа.
И поскольку в тот час в здании суда почти никого не было, а
Бак иногда рассказывал мне о том, что происходило за его пределами,
Я последовал за ним и разговорил его, зная о его слабости. Дело в том, что сигареты, скрученные из кукурузной шелухи, были для Бака как мёд, и хотя он мог ловко и быстро нажимать на спусковой крючок «сорокапятки», он так и не научился скручивать сигареты.
Не по моей вине (потому что я скрутил сигареты туго и ровно), а по его собственной прихоти вместо «Одиссеи» в чапаралях я выслушал... диссертацию о браке! И это от Бака Кэпертона! Но я утверждаю, что
Сигареты были безупречны, и я жаждал искупления для себя.
"Мы только что поймали Джима и Бада Гранберри," — сказал Бак. "Они
ограбили поезд, знаете ли. В прошлом месяце перекрыли перевал Аранзас. Мы поймали
их на равнине Двадцатимильной груши, к югу от Нуэсес."
"Было особых проблем, собирая против них?" Я попросил, чтобы здесь мясо
что мой голод для былин жаждал.
- Немного, - сказал Бак; и затем, во время небольшой паузы, его мысли
в панике сошли с тропы. "В женщинах есть что-то странное, - продолжал он.
- и в том месте, которое они должны занимать в ботанике. Если бы я был
Если бы меня попросили классифицировать их, я бы сказал, что это человекоподобные сорняки. Вы когда-нибудь видели
лошадь, которая объелась сорняками? Подведите её к луже шириной в два фута, и она фыркнет и упадёт на вас. Для неё это так же велико, как река Миссисипи. В следующий раз она зайдёт в каньон глубиной в тысячу футов, думая, что это нора лугового собаковода. То же самое с женатым мужчиной.
«Я думал о Перри Раунтри, который был моим помощником
до того, как женился. В те дни мы с Перри ненавидели
спокойствие любой ценой. Мы много бродили, развлекаясь
поднимая эхо и заставляя их заниматься делом. Почему, когда мы с
Перри хотели повеселиться в городе, это был пикник для
переписчиков. Они просто считали отряд шерифа, который понадобился, чтобы
усмирить нас, и вот вам население. Но потом появилась эта девушка,
Мариана Гуднайт, и посмотрела на Перри искоса, и он был у неё в
седле раньше, чем вы успевали снять шкуру с годовалого телёнка.
«Меня даже не пригласили на свадьбу. Думаю, невеста изучила мою родословную и привычки, и
решила, что Перри будет лучше смотреться в двойной упряжке без
любой необузданный мустанг вроде Бака Кэпертона, гарцующего по
семейному ранчо. Так что прошло шесть месяцев, прежде чем я снова увидел Перри.
"Однажды я проезжал по окраине города и увидел что-то вроде человека в маленьком дворике у маленького домика, который поливал из лейки розовый куст. Мне показалось, что я уже видел что-то подобное
раньше, и я остановился у ворот, пытаясь понять, что это такое
марки. Это был не Перри Раунтри, но это было нечто вроде свернувшейся калачиком медузы
брак превратил его в медузу.
"Убийство - вот что совершила эта Мариана. Он искал
достаточно хорошо, но на нём был белый воротничок и ботинки, и с первого взгляда было понятно, что он будет говорить вежливо, платить налоги и высовывать мизинец, когда пьёт, как какой-нибудь фермер или горожанин. Отличные ракеты! но мне было неприятно видеть, что Перри так испортился и стал похож на Вилли.
«Он вышел к воротам и пожал мне руку, а я сказал с презрением,
как попугай с писком: «Прошу прощения, мистер
Раунтри, кажется. Кажется, я уже был у вас в гостях, если не ошибаюсь».
«О, иди к черту, Бак», — сказал Перри вежливо, как я и боялся.
«Ну что ж, — говорю я, — ты, жалкий, грязный, никчёмный,
низкопробный домашний питомец, зачем ты это сделал? Посмотри на себя,
ты такой приличный и спокойный, тебе только в присяжные заседать
да двери в сарае чинить. Когда-то ты был человеком. Я
ненавижу все подобные поступки». Почему бы тебе не пойти в дом и не
поухаживать за цветами или не завести часы, а не стоять здесь, в
атмосфере? Может, придёт кролик и укусит тебя.
«Ну, Бак, — говорит Перри мягко и немного печально, — ты
не понимаешь. Женатый мужчина должен быть другим. Он чувствует
в отличие от такого старого закалённого человека, как ты. Грех тратить время на то, чтобы поднимать города с корнями, играть в фаро, смотреть на красное вино и вести такую беспокойную политику, как у них.
«Было время, — сказал я и, кажется, вздохнул, когда упомянул об этом, — когда один приручённый ягнёнок Мэри, которого я мог бы назвать, был обучен пагубной прыти. Я
никогда не ожидал, Перри, что ты превратишься из здоровенного
чудовища в такую легкомысленную частичку человека. Почему, — говорю я,
«На тебе галстук, и ты несёшь какую-то бессмысленную чушь, которая напоминает мне о продавщице или даме. Ты выглядишь так, будто носишь зонтик, подтяжки и ходишь домой по ночам».
«Маленькая женщина, — говорит Перри, — внесла некоторые улучшения, я
полагаю. Ты не можешь понять, Бак». Я не выходил из дома по ночам с тех пор, как мы поженились.
«Мы немного поговорили с Перри, и, клянусь, этот человек прервал меня посреди разговора, чтобы рассказать о шести кустах помидоров, которые росли у него в саду. Он полез в свой сельскохозяйственный
прямо у меня под носом, пока я рассказывал ему о том, как
весело мы обмазывали дёгтем и обсыпали перьями того крупье в «Калифорнии»
«Пит» Но постепенно Перри начинает проявлять здравый смысл.
"'Бак,' — говорит он, — 'я должен признать, что временами это немного скучно. Не то чтобы я был не совсем доволен этой малышкой, но
мужчине, кажется, время от времени требуется какое-то развлечение. Вот что я вам скажу: сегодня днём Мариана ушла в гости и вернётся не раньше семи часов. Это предел для нас обоих — семь часов.
Ни один из нас никогда не задерживается после этого времени, если только мы не
вместе. Сейчас, я рада, что ты пришел, бак, - говорит Перри, - потому что я
чувство просто как еще один шумный razoo с вами
ради старых времен. Что вы скажете о том, как мы проводим вторую половину дня?
повеселиться - я бы с удовольствием, - говорит Перри.
"Я отшлепал этого старого наездника по неволе по половине его маленького
сада.
«Возьми свою шляпу, старый высохший аллигатор, — кричу я, — ты ещё не умер. Ты всё-таки наполовину человек, если уж вляпался в брак. Мы разберём этот город на части и посмотрим, что его движет. Мы будем предъявлять всевозможные необоснованные требования к науке
о вытаскивании пробок. У тебя еще вырастут рога, старая корова-мулли, - говорю я,
тыча Перри в ребра, - если ты будешь ходить по следам порока
со своим дядей Баком.
"Ты же знаешь, мне нужно быть дома к семи", - снова говорит Перри.
«О да», — говорю я, подмигивая сам себе, потому что я знал, как Перри Раунтри возвращался в семь утра после того, как однажды разговорился с барменами.
"Мы спустились в салун «Серый мул» — это старое глинобитное здание у депо.
"Назови его как-нибудь», — говорю я, как только мы поставили копыта на подножку.
«Сарсапарель», — говорит Перри.
«Ты мог бы сбить меня с ног кожурой от лимона.
"Оскорбляй меня сколько хочешь, — говорю я Перри, — но не пугай бармена. У него может быть больное сердце. Ну же, твой язык заплетается. Высокие стаканы, — приказываю я, — и бутылку в левом углу холодильника».
— Сарсапарель, — повторяет Перри, и его глаза оживляются.
Я вижу, что у него в голове какой-то грандиозный план, который он хочет озвучить.
— Бак, — говорит он с интересом, — я тебе вот что скажу! Я хочу, чтобы
этот день стал красным от стыда. Я сидел дома и
Я хочу раскрепоститься. Мы отлично проведём время, ты такого ещё не видел. Мы пойдём в заднюю комнату и будем играть в шашки до половины седьмого.
Я прислонился к стойке и сказал Ушастому Майку, который стоял на
дежурстве:
"Ради бога, не упоминай об этом. Ты же знаешь, каким был Перри.
У него была лихорадка, и доктор сказал, что мы должны его пожалеть.
""Дай нам шашки и людей, Майк, — говорит Перри. — Давай, Бак, я просто схожу с ума от возбуждения.
"Я пошёл в заднюю комнату с Перри. Прежде чем мы закрыли дверь, я
сказал Майку:
«Никогда не показывай, что у тебя из-под шляпы торчит то, что ты видел,
когда Бак Кэпертон был твоим братом по сарсапарели или _персона грата_ с
шахматами, или я воткну тебе в другое ухо вилку для рыбы».
«Я запер дверь, и мы с Перри играли в шашки». Видеть, как этот
бедняга, униженный кусок домашнего хлама, сидит там и громко хихикает
всякий раз, когда на него набрасывается мужчина, и весь такой противный и
оживший, когда он попадает в мой королевский ряд, — это заставило бы
овчарку умереть от унижения. Того, кто когда-то был доволен, только когда
он выигрывал в кено шесть досок или заставлял дилеров в фаро нервничать
до потери сознания — видеть, как он гоняет шашки, как Салли
Луиза на школьном празднике, — да я чуть не умер от стыда.
"И я сижу там, играю в блэкджек, весь вспотел от страха, что кто-нибудь из знакомых узнает об этом. И я подумал про себя кое-что об этом деле с женитьбой и о том, что это, похоже, такая же игра, в которую играла миссис Делайла. Она подстригла своего старика,
и все знают, как выглядит мужская голова после того, как её подстригла женщина
его волосы. А потом, когда пришли фарисеи, чтобы схватить его, он был так
пристыжен, что пошёл на работу и снёс весь дом вместе со всем
оборудованием. «Эти женатые мужчины, — думаю я, — теряют весь
свой дух и инстинкт к бунтарству и глупости. Они не будут
пить, они не будут дразнить тигра, они даже не будут драться». «Зачем
они хотят пожениться и остаться в браке?» — спрашиваю я себя.
"Но Перри, кажется, веселится от души.
"'Старина, — говорит он, — разве это не самое безумное время в нашей жизни? Я не помню, когда я был так взбудоражен.
Понимаете, с тех пор, как я женился, я почти не отлучался из дома,
и я уже давно не устраивал загулов.
"'Загул!' Да, именно так он это назвал. Играть в шашки в
задней комнате «Серого мула»! Полагаю, ему это показалось немного
аморальным и более близким к затяжному разврату, чем стоять над шестью
помидорными кустами с лейкой.
"Каждый раз Перри смотрит на часы и говорит:
"'Бак, я должен быть дома в семь.'
"'Хорошо,' — сказал бы я. 'Повеселись и двигайся. Это возбуждение
убивает меня. Если я не исправлюсь и не сниму напряжение,
беспорядочный разгул, у меня не хватит духу".
"Было, наверное, половина седьмого, когда началась суматоха.
снаружи, на улице. Мы услышали крики и стрельбу из шести пистолетов, и
много галопирования и маневров.
"Что это?" Интересно.
"О, какая-то ерунда снаружи", - говорит Перри. «Твой ход. У нас как раз есть время, чтобы сыграть в эту игру».
«Я просто выгляну в окно, — говорю я, — и посмотрю. Не жди, что простой смертный выдержит волнение от того, что король
сбежал, и в то же время будет слушать, как происходит какой-то непонятный конфликт».
«Салун «Серый мул» был одним из тех старых испанских глинобитных зданий,
и в задней комнате было всего два маленьких окошка шириной в фут, с железными решётками. Я выглянул в одно из них и увидел причину переполоха.
"Это была банда Тримбла — десять человек, худший отряд головорезов и конокрадов в Техасе, — они шли по улице, стреляя направо и налево. Они направлялись прямо к «Серому мулу». Потом они скрылись из виду, но мы слышали, как они подъехали к входной двери, а затем открыли огонь. Мы слышали, как разбилось большое зеркало за барной стойкой.
осколки и разбивающиеся бутылки. Мы могли видеть Майка с кривыми ушами в
его фартуке, бегущего через площадь, как койот, под пулями
вздымая пыль вокруг себя. Затем банда принялась за работу в
салуне, выпивая, что хотели, и круша то, чего не хотели.
"Мы с Петти оба знали эту банду, и они знали нас. Годом раньше
Перри женился, мы с ним служили в одном отряде рейнджеров, и мы
сражались с этим отрядом на Сан-Мигеле и привезли Бена
Тримбла и ещё двоих за убийство.
"'Мы не можем выбраться, — говорю я. — Нам придётся оставаться здесь, пока они
не уйдут.'
«Перри посмотрел на часы.
"'Без двадцати семь, — говорит он. — Мы можем закончить игру. У меня на тебя двое. Твой ход, Бак. Я должен быть дома в семь, ты же знаешь.'
"Мы сели и продолжили играть. Банда Тримбла, конечно, устроила потасовку. Они здорово напились. Они немного выпивали и
кричали, а потом разбивали несколько бутылок и стаканов.
Два или три раза они приходили и пытались открыть нашу дверь. Потом
снаружи снова послышалась стрельба, и я снова выглянул в окно.
Хэм Госсетт, городской маршал, собрал отряд из жителей домов и магазинов
напротив, и пытался сумка Trimble или два через
окна.
"Я проиграл в шашки. Я могу смело сказать, что потерял трех
королей, которых я мог бы спасти, будь я загнан в более спокойное место.
пастбище. Но что лезете не в свое дело женатый мужчина сидел и
захихикав, когда он победил такого человека, как неразумный курица собирание
зерно кукурузы.
«Когда игра закончилась, Перри встал и посмотрел на часы.
"Я прекрасно провёл время, Бак, — сказал он, — но мне пора идти. Уже без четверти семь, а я должен быть дома к семи, ты же знаешь."
«Я подумал, что он шутит.
"Они просто исчезнуть или быть мертвецки пьяным в полчаса или час, -
сказал Я. - Ты не устала быть замужем, что вы хотите
совершить какое-либо более неожиданное самоубийство, не так ли? -- сказал Я, давая ему
смеяться.
"Однажды, - рассказывает Перри, - я опоздал домой на полчаса. Я
встретил Мариану на улице, которая искала меня. Если бы ты мог видеть
ее, Бак... Но ты не понимаешь. Она знает, каким диким типом
недотроги я был, и она боится, что что-то случится. Я
никогда не поздно прийти домой. Я попрощаюсь с тобой сейчас,
Бак'.
"Я встал между ним и дверью.
«Жених, — говорю я, — я знаю, что ты был окрещён дураком в ту же минуту, как проповедник связал тебя узами брака, но неужели ты никогда не задумывался о том, что ты человек? Там десять человек из этой банды, и они пьяны от виски и жажды убийства. Они выпьют тебя, как бутылку виски, прежде чем ты дойдёшь до двери.
Будь благоразумна и используй хотя бы здравый смысл. Сядь и
подожди, пока у нас не появится шанс выбраться отсюда без
корзин.
«Я должна быть дома к семи, Бак», — повторяет эта курица.
немного мудрости, как у безмозглого попугая. «Мариана, — говорит он, —
будет искать меня». И он наклоняется и вытаскивает ногу из-под стола. «Я пройдусь по этому Тримблу, —
говорит он, — как кролик по загону». Я не приставали
больше с желанием заниматься rucuses, но я должен быть дома
семь. Ты запри за мной дверь, бак. И не забывай - я выиграл
три из тех пяти партий. Я бы играл дольше, но Мариана...
"Замолчи, старый чокнутый дорожный бегун", - перебиваю я. «Ты когда-нибудь замечал, что твой дядя Бак запирает двери, чтобы избежать неприятностей?» Я не
женат, - говорю я, - но я такой же чертов дурак, как любой мормон.
Из четырех остается три, - говорю я и вытаскиваю еще одну
ножку стола. 'Мы вернемся домой к семи, - ответил Я, - ли
это небесный одну или другую сторону. Могу ли я проводить тебя до дома?— говорю я, — ты, любитель сарсапарели и шашек, ненасытный пожиратель смерти и разрушений.
«Мы легко открыли дверь, а затем бросились к выходу. Часть
банды стояла у бара, часть разносила напитки, а двое или трое выглядывали
из-за двери и из окна и
стреляя в толпу маршала. В комнате было так накурено, что
мы успели дойти до входной двери, прежде чем нас заметили. Потом я
услышал, как Берри Тримбл где-то крикнул:
"'Как этот Бак Кэпертон сюда попал?' и он задел меня пулей в шею. Думаю, он сожалел о том, что промахнулся.
Берри — лучший стрелок к югу от Южно-Тихоокеанской железной дороги. Но
дым в салуне был слишком густым для хорошей стрельбы.
"Мы с Перри разбили двух бандитов ножками нашего стола,
которые не промахивались, в отличие от пистолетов, и когда мы выбежали за дверь, я
Я схватил «Винчестер» у парня, который следил за улицей, и
повернулся и выстрелил в мистера Берри.
"Мы с Перри выбрались и свернули за угол. Я не особо
рассчитывал выбраться, но я не собирался бояться этого женатого
человека. По задумке Перри, шашки были событием дня
, но, если я хоть немного разбираюсь в приятных развлечениях, этот маленький
парад ножек стола в салуне "Серый мул" заслуживал
заголовки в списке сведений.
"Иди быстрее, - говорит Перри. - Без двух минут семь, а мне нужно
быть дома к..."
— О, заткнись, — говорю я. — В семь у меня назначена встреча в качестве главного исполнителя на дознании, и я не собираюсь её пропускать.
— Мне пришлось пройти мимо маленького домика Перри. Его Мариана стояла у ворот. Мы пришли туда в пять минут восьмого. На ней была синяя
накидка, а волосы были гладко зачёсаны назад, как у маленьких девочек,
когда они хотят выглядеть по-взрослому. Она не замечала нас, пока мы
не подошли близко, потому что смотрела в другую сторону. Потом она
обернулась, увидела Перри, и по её лицу пробежала какая-то
тень — чёрт, я не могу это описать. Я слышал, как она глубоко
вздохнула,как корова, когда ты переворачиваешь ее теленка на стоянке, а она говорит: "Ты опоздал, Перри".
"Пять минут", - жизнерадостно отвечает Перри. "Мы со стариной Баком играли в
шашки"."Перри представляет меня Мариане, и они просят меня войти. Нет,
сэр. На тот день с меня было достаточно общения с женатыми людьми. Я говорю:
«Я пойду с тобой, и что я провёл очень приятный день со своим старым напарником — особенно, — говорю я, просто чтобы подразнить Перри, — во время той игры, когда ножки стола разъехались». Но я пообещал ему ничего ей не рассказывать.
«Я беспокоился об этом деле с тех пор, как оно случилось, —
продолжал Бак. — Есть одна вещь, которая не даёт мне покоя, и я не могу её понять».
«Что это?» — спросил я, сворачивая и протягивая Баку последнюю
сигарету.
«Ну, я тебе скажу: когда я увидел, как эта маленькая женщина на меня посмотрела,
Перри, когда она обернулась и увидела, что он возвращается на ранчо,
я вдруг понял, что этот её взгляд стоит больше, чем все мы вместе взятые —
сарсапарель, шашки и всё остальное, и что чёртова дурака в этой игре звали вовсе не Перри Раунтри?
Свидетельство о публикации №225020200853