Ведьма энн и бегство пары

Автор: М. Э. Фрэнсис
 ВЕДЬМА ЭНН.
 Энн Керли жила в мире и согласии более
Ей было семьдесят три года. Соседи считали её хорошей простой женщиной,
которая всегда находила доброе слово для каждого и была готова сделать добро для другого, насколько позволяло её сердце. Но, о чудо! однажды утром старая Энн Керли проснулась и обнаружила, что стала ведьмой.

Предыдущий день был знойным и неспокойным, с периодами яростного
солнца, которое обрушивалось на головы честных людей, когда они трудились
на кукурузном поле или картофельном участке, вызывая обильное потоотделение
на загорелых лицах и вынуждая не одного работника отдыхать.
тень и комфорт его широкополой шляпы, прохладный влажный капустный лист.
Время от времени налетали яростные порывы ветра — штормовой ветер, старина
Ян Белбин сказал, что это был замечательный с точки зрения погоды ветер,
который заставлял рукава мужских рубашек развеваться на ветру, как у жокеев на скачках,
поднимал в воздух женские фартуки и крутил шляпы служанок, если те хотя бы
переходили дорогу к колодцу. Однако этот ветер стихал так же внезапно, как и возникал;
земля погружалась в огненную жару, и
Казалось, что всё вокруг пронизано странным чувством тревоги и ожидания. Даже животные на пастбищах были встревожены;
колосья стояли прямо и неподвижно, словно на страже;
Ни один лист не шелохнулся ни в живой изгороди, ни на верхушках деревьев, а затем «вдруг», как заметил Ян Белбин, снова поднялся штормовой ветер,
подбрасывая золотые колосья, словно бурное море, и заставляя каждую отдельную ветку скрипеть и стонать.

 Наконец сгустились сумерки, и наступила гнетущая тишина.
Несколько парней, которые час или два поработали на огородах,
лениво собрались у ворот, сплетничая и покуривая, прежде чем отправиться домой. Было слишком темно, как заявил Джо Пилчер,
чтобы разглядеть разницу между картофелем и репой, и в любом случае
им пора было идти. Он как раз рассказывал какой-то интересный анекдот о субботней тренировке на крикетном поле, когда прервался и указал на каменистую тропинку, которая вела мимо огородов.

«Эй! Что это такое?» — воскликнул он.

Сквозь неровную линию живой изгороди можно было разглядеть согнутую фигуру, ползущую вдоль
неё. Судя по всему, у неё была горбатая спина, а на лице виднелся
какой-то капюшон.

 — Похоже, это старая ведьма, — сказал Джим Форд, наклонившись
через перила.

“Вот!” - воскликнул Джо. “Я принял это за эльфа, но я не уверен, так как я
не должен так сильно бояться ведьм в любой день. Это ведьма,
конечно.

“Не будь сэмми”, - вмешался мужчина постарше. “Это всего лишь кое-что’
бедняга волдеморт, который собирал скрофф. Они срубили дерево
Она идёт по лесу и собирает всё, что попадается ей под руку, чтобы разжечь костёр. Вот она, старая Энн Керли. Теперь я её вижу.
 У неё на спине большая связка хвороста, и она сгибается под его тяжестью, а ещё она повязала платок поверх чепца, бедняжка, чтобы его не унесло ветром. Вот она, твоя ведьма, Джо!

«Я боюсь, говорю же», — настаивал Джо, притворяясь, что сильно дрожит.
Он считал себя шутником, и у него было немало последователей среди деревенских бездельников. «Это ведьма, точно тебе говорю, это ведьма. Не уходи!»
«Не смотри на меня, Энн Керли, я говорю тебе, что не вынесу этого!»

 Когда Энн, потерявшая сознание, приблизилась, он присел на корточки за
столбом ворот, громко заявляя, что он так напуган, что едва не
заикается. Двое или трое других тоже притворились, что прячутся,
притворяясь, что дрожат, подражая своему вожаку, и выглядывая, как он,
из-за решётки ворот.

Такое необычное зрелище не могло не привлечь внимания старушки, и она в изумлении остановилась, добравшись до места.

«Что же здесь происходит?» — спросила она.

Джо издал что-то вроде воя и зарылся в изгородь.

«Она нас не видит, — закричал он. — Ведьма нас не видит».

«Не обращай внимания, моя дорогая, — сказал Абель Бонд, мужчина, который говорил
раньше. — Это просто кучка глупых мальчишек, болтающих
вздор».

«Ведьма!» — закричал Джо.

«Ведьма!» — ведьма! — эхом отозвались остальные.

Энн переводила взгляд с одного ухмыляющегося лица на другое, которые то появлялись, то исчезали за бортом.

— О чём они говорят? — выдохнула она.

— Ты ведьма, Энн, — крикнул Джо. — Если бы тебя правильно обслуживали, ты бы
нырнула в пруд. Э-э, так бы и сделала.

 Маленький мальчик, охваченный желанием отличиться, поднял
ком земли и швырнул его в неё с такой меткостью, что он задел её щёку.

 — Получай, ведьма! — закричал он.

 Джо, чтобы не отставать, бросил ещё один; комья земли и даже мелкие камешки
полетели в старуху со всех сторон.

Абель Бонд быстро пришёл на помощь, стукнув главарей по головам
и беспристрастно раздав пинки и тумаки остальным.

«Не повезло ведьме!» — воскликнул неугомонный Джо, извиваясь
— Свободна! — и этот крик подхватили остальные, уворачиваясь от мстительницы.

 — Сама ты невезучая, — огрызнулась бедная Энн, дрожа от гнева и
тревоги.

 — Я уверена, что никто из вас не заслуживает такой удачи после того, как
вы оскорбили бедную старую женщину, которая никогда не причиняла вам вреда.

 И она пошла своей дорогой, ворча и возмущаясь.Но когда она добралась до своего маленького домика в «низине» и
прошла по мощеной дорожке между кустами флоксов и лаванды,
а кошка в знак приветствия потерлась о её ноги, её гнев
утих, и к тому времени, как чайник начал петь над ярким огнём,
разожгла костёр и разложила свой скромный ужин из хлеба и кресс-салата,
она тихонько посмеивалась про себя.

«Боже! они такие простодушные!» — сказала она. «Они назвали меня ведьмой из-за того, что я повязала платок на голову. Авель дал им его,
но я думаю, что он не сильно их обидел. Простодушные! они кажутся такими твёрдыми, как камни. «Ведьма!» — говорят они. Что ж, это мысль.

 Она снова усмехнулась и поставила перед котом блюдце с молоком.

 — В следующий раз они тебя ведьмой назовут, киска, — сказала она, смеясь.

 На следующее утро Энн, как обычно, понесла ведро к колодцу, чувствуя себя
Она была более оживлённой, чем обычно. Вскоре после рассвета
пошёл дождь, но теперь небо было ясным и чистым, а воздух — прохладным. По
дороге к колодцу её внимание привлекло громкое кудахтанье в саду
соседа, и, взглянув через изгородь, она увидела, как курица яростно
суетится в курятнике, а выводок жёлтых пушистых утятёнок, которым было
всего несколько часов от роду, плавает в пруду у дорожки.

— Ну и ну, какая красота! — воскликнула Энн, хлопая в ладоши так, что ведро затряслось у неё на руке. — Миссис Кларк, дорогая моя, вы
Должно быть, все они вылупились — это чудесная удача».

«Да, конечно, — согласилась миссис Кларк, — вылупились так поздно и всё такое. Я
надеюсь, что у меня всё получится с ними».

«Я тоже на это надеюсь», — сердечно согласилась Энн и заковыляла к колодцу.

Там были одна или две женщины, которые ответили на её приветствие с холодностью, которую она не сразу заметила.

«Сегодня утром был хороший дождь, — весело заметила она, спуская ведро в колодец. — В этом году у нас было много дождей, не так ли?
Фермеры могут ворчать, но, как я и сказала, это хорошо для колодца. Мы
хотелось бы, чтобы в засушливые сезоны мы брали немного меньше мела. В нашем колодце полно всякой всячины, не так ли? Вода, мел и несколько улиток. Когда я слышу, как люди говорят о том, что правительство делает то-то и то-то, я говорю себе: «Хотел бы я, чтобы правительство позаботилось о нашем колодце».

Обычно за такую выходку ей бы зааплодировали, но, к удивлению и огорчению бедной старой Энн, на этот раз её замечание было встречено в гробовом молчании. Чтобы скрыть своё смущение, она заглянула в поросшую мхом глубину колодца.

«Не смотри туда, Энн», — крикнул мужчина с кислым лицом
— Мадам, — агрессивно заговорила одна из них. — Вода с мелом и улитками
лучше, чем совсем без воды. Это точно — намного лучше».

«Ах, так и есть!» — согласились остальные, подозрительно глядя на Энн.

Она выпрямилась и удивлённо огляделась.

«Я никогда не говорила, что это не так», — запнулась она. — Почему вы так злобно на меня смотрите,
миссис Билс?

— О, вы, наверное, не знаете? — кисло ответила миссис Билс. — Как ваши
картошки, Энн Керли, сегодня утром?

— Прекрасно, спасибо, — сказала бедная Энн,
просияв, когда поняла, что разговор принимает более приятный оборот.

“ Не испорчены, я полагаю? - вставила маленькая толстушка, которая до сих пор
хранила молчание.

“ Ни малейшего признака испорченности, ” радостно сказала миссис Керли. “Вот",
Я только что взглянула на них, когда впервые встала, и они такие
красивые.

“Это странно”, - заметила миссис Байлс, многозначительно фыркнув. — Все
картофелины на грядках попорчены, говорят мне. Миссис
Пилчер сказала, что, когда её муж ходил туда сегодня утром, он
чувствовал их запах за четверть мили.

— Боже мой, конечно! — сочувственно простонала Энн, готовая
потворствовать любой маленькой вспыльчивости со стороны людей
, страдающих от такого бедствия. “Мне ужасно жаль, миссис Байлз.
Вон там, это вдоль участков, раскинувшихся так открыто, что я бы хотел понизиться.
Теперь мой кусочек сада будет защищен.”

Маленькая толстушка, обычно обладавшая кротким телосложением, яростно фыркнула.

“Вряд ли пострадает ваш сад, миссис Керли”, - воскликнула она
голосом, дрожащим от гнева. “ Ваш сад в достаточной безопасности
и до вчерашнего дня на участках тоже.

- Что ж, я искренне сожалею, я уверена, - сказала Энн, переводя взгляд с одного на другого.
другой в замешательстве. “Я полагаю, это просто удача”.

“Действительно удача!” - многозначительно воскликнула миссис Байлс. “Вот они, как прошли мимо"
вчера ас пожелал неудачи, и ’неудача действительно пришла”.

Энн буквально ахнула. Миссис Байлз предупреждающе вскинула руку.

“ Не смотрите на меня, миссис Керли. Снимите их, я говорю! Я bain't
а-идем в С Е О я, так же, как вы делали с бедным Джо
Пилчер, хорошо, если бедняга не умрет от этого.

Энн послушно опустила глаза, ее охватило кошмарное ощущение
подавленности.

— Полагаю, вы не станете отрицать, что не заметили Джо Пилчера, — продолжила миссис
Билс. — Вчера вы не успели отвернуться, как у парня начались такие сильные боли в животе, что он согнулся пополам, как старик.

— Ну, это не моя вина, — горячо возразила Энн, — даже червяк может перевернуться. — Он съел что-то, что ему не подошло.

— Ничего подобного! — хором воскликнули женщины.

— Это было остро, как нож, — добавила одна из них, — и крутилось, и вертелось.

— Бедняга пролежал на полу всю ночь, — вставила другая.
«Так жалобно стонет и охает. «Энн Керли околдовала меня», — говорит он. Э-э, парень говорит правду. «Это мать Керли околдовала меня», — говорит он».

«Ну, — горячо возразила Энн, — я никогда ничего не делала этому парню. То, что ты говоришь, — чушь собачья». Он ел зелёные яблоки — вот в чём дело.

— Зелёные яблоки! — воскликнула миссис Билс с едким сарказмом. — Дорогая, конечно, если бы мальчик расстраивался каждый раз, когда ел зелёное яблоко, в деревне не было бы ни одного здорового ребёнка. Он съел не больше пяти или шести.
Его мать сама так сказала, и он может выпить целых четырнадцать
и не почувствовать себя хуже. Вы должны согласиться, что это очень странно,
Энн, — вот, вы сами сказали это вслух, чтобы все слышали: «Тебе не повезло», —
говоришь ты мальчику из внутреннего круга. «Тебе не очень-то повезёт, если ты так поступишь», — сказала ты, и, конечно же, картошка сгнила, а бедный мальчик расстроился».

«Я не это имела в виду, соседи», — запнулась Энн, жалобно оглядываясь. «Я была немного расстроена в тот момент, а когда ребята начали
Они швыряли в меня камнями и проклинали, и желали мне зла, а я просто отвечал им: «И вам того же!» И вряд ли им это принесло бы удачу, но в глубине души я не хотел им зла. Лард видит, что я не желал никому зла, соседи. Вы ведь не верите, что я это сделала, миссис Уиттл? — в отчаянии обратилась она к маленькой женщине справа от себя. — Вы, которая знает меня столько лет, должны понимать, что я никому не желала зла.

Миссис Уиттл посмотрел робко и неловко. Несмотря на зловещее
аспект вещей, ее сердце растаяло при обращении ее старого кланового это.

“Почему, я не могу в это поверить” она начала, когда миссис Баилс
ударил в:--

“Отрицать это, если вы можете, Энн Керлей. Есть испорченные пирожные, и
есть парень, которому стало плохо, и это ты пожелал им несчастья. Что
можете ли вы принять o’ тот, Миссис Уиттл? Вы будете "низкий" странно”.

Миссис Уиттл покачал с сомнением головой, и Энн, лишенный, как она
казалось, ее единственный союзник, накинула передник на голову, и плакал
за ним.

— Не принимайте это близко к сердцу, миссис Керли, дорогая, — сказала миссис Уиттл,
снова смягчившись. — Возможно, это случайность. Вы сказали эти слова, не подумав,
и они сбылись, чтобы предостеречь вас. Мы все иногда поступаем неправильно;
это должно было стать предостережением для всех нас.

— Я уверена, что это послужит мне уроком, — невнятно всхлипнула Энн. — Пока я жива, я больше никогда не буду говорить такие вещи. Я поступила очень плохо, что заговорила, не подумав, ведь я такая старая женщина, и я так близка к смерти, и Лард отчитал меня. Я больше ничего не могу ни сделать, ни сказать
Я сожалею и надеюсь, что Всевышний меня простит.

— Ну вот, женщина не может сказать ничего лучше, — сказала миссис Уиттл,
оглядевшись с мольбой в глазах, — она не может сделать ничего, кроме как раскаяться.

— О, если она раскается, это будет хорошо, — мрачно сказала миссис Билс.
— Будем надеяться, что она раскается. Но, судя по всему,
легче ни начать такую работу, ни снова ее бросить ”.

С этим прощальным намеком она развернулась на каблуках и, подхватив свое
полное ведро, ушла. Остальные последовали его примеру, и Энн, оставшись
одна, минуту или две рыдала с чувством, близким к отчаянию,
а затем, опустив фартук, печально вытерла им глаза, вытащила ведро из глубины, где оно лежало забытое, и пошла домой.

Несколько дней после этого она стыдилась показываться на людях, вставала необычайно рано, чтобы набрать воды, и в сумерках выбиралась из дома, чтобы сделать необходимые покупки.

Однажды утром, примерно через неделю после того случая на огороде, когда Энн, как обычно, вышла за водой, она случайно остановилась и посмотрела через калитку на соседний двор. Курятник всё ещё был виден, куры кудахтали.
и утята, ковыляющие вперевалку по дорожке. Но как их мало! Всего трое! Что могло случиться с остальными? Возможно,
они сидели на корточках в задней части курятника. Она вытянула шею,
чтобы убедиться в этом, когда в доме миссис Кларк распахнулось окно, и
раздался сердитый голос этой дамы:

— Я застал тебя за этим, да? Я застал тебя за этим! Что ж, тебе должно быть стыдно, Энн Керли. Ты пыталась причинить мне зло — мне, который был таким хорошим соседом для тебя.

— В чём дело? — спросила Энн, отступая от калитки и поднимая на неё тусклые, рассеянные глаза.

— Я застала тебя за этим занятием, — пылко продолжила миссис Кларк.
— Я сказала себе, когда утка продолжала падать, «Интересно, может ли это быть Энн?» — сказала я, а потом подумала: «Нет, это не может быть Энн, мы с ней всегда были подругами». Ах ты, неблагодарная, злобная тварь!

 Рука, обтянутая клетчатой фланелью, была вытянута вперёд, а
прилагающийся к ней кулак энергично потрясён.

 — Я уверена, — возразила несчастная Энн, отступая назад и прислоняясь к стене.
— Я не знаю, что вы имеете в виду под такими разговорами, миссис Кларк; я никогда не трогала ваших уток. Я честная женщина и не взяла бы ничего, что мне не принадлежит.

— Я не говорю, что вы их украли, — возразила миссис Кларк, — но я говорю, что вы их не заметили, а это ещё хуже. Любой бы понял, что нужно делать, если бы их унёс вор, но когда это ведьма… Лард, что же делать? Я и подумать не могла, что у вас хватит духу прикончить этих бедных маленьких созданий. Какой вред они вам причинили? Сич красавиц, какими они были. Но там,
вы, должно быть, впадаете в такое оцепенение, что не замечаете бедных
маленьких созданий, так что они один за другим просто падают и умирают».

«Миссис Кларк, — сказала Энн торжественно и отчаянно, — я не могу объяснить, как
это произошло, — правда, не могу. Это не моя вина, уверяю вас». Я бы не стал идти у них бедная утка умирает для
ничего. Я никогда не желал им плохого. Я любуюсь из них. Я никогда не имел
другой мысли”.

“Ну, вот видите”, - ответила миссис Кларк, несколько смягчившись. “Не надо
вы вообще смотрите на них, это хорошая женщина. Может быть, это и не ваша вина".
Ваша, но это очень странно, миссис Керли, то, что, кажется, случилось с вами в этом году. Вы, кажется, приносите несчастье, хотя и не делаете этого намеренно.

— Я уверена, что нет, — возразила Энн, — и я не могу поверить, миссис Кларк, что человек может творить зло, не осознавая этого.

— Что ж, это странно, я согласна, — согласилась её соседка, — но когда человек своими глазами видит то, что происходит с тобой, он не может не поверить своим глазам. Помнишь ту барсучиху, которую мистер Бридл поймал в прошлом месяце?

 — Да, — робко ответила Энн, — я хорошо её помню. Я никогда не видела ничего подобного.
«Красивое приспособление, но не такое уж умное. Мистер Бридл показал его мне».

«Да, я думаю, что он его показал», — с некоторым торжеством согласилась другая. «Я
думаю, что вы долго на него смотрели».

«Да», — призналась Энн с упавшим сердцем.

Миссис Кларк многозначительно кивнула. «Вот именно», — сказала она. «Пчёлы все
померли, миссис Керли. Бридл, он вчера сказал мне: «Я не могу
понять, — говорит он, — что случилось с пчёлами. Я только что
переставил их из улья, и они, кажется, так хорошо прижились в
барсучьем улье, — говорит он, — а теперь они все дохнут так
быстро, как только могут. Я не могу
«Подумайте, — говорит он, — в чём может быть причина, но теперь я знаю. Я знаю, что было большой ошибкой приводить Энн Керли, чтобы она на них посмотрела».

«О боже, о боже, — воскликнула бедная старушка, заламывая руки, — неужели он думает, что я их обидела?»

«Да, именно так он и думает», — твёрдо сказала миссис Кларк. “Нет, моя дорогая, это, кажется,
терр дек вещь, но ты превратился в seemin ведьма, наверное, было ли это
быть против вашей воли или же он не Бейн”.

Энн мгновение стояла неподвижно, крепко сжав руки,
ее лицо было измученным и осунувшимся.

“Думаю, я ненадолго зайду в дом”, - сказала она после паузы. “Я зайду".
"Зайди в дом и высади меня’. Я не знаю” что делать. Миссис Кларк...?

“Да-да, моя дорогая. Ну вот, тебе не нужно смотреть на меня так серьезно - я и без этого прекрасно слышу
”Ты".

Энн отвернулась с нетерпеливым стоном и, пошатываясь, пошла по своей
тропинке. Другая с сожалением посмотрела ей вслед.

«Побудьте немного, миссис Керли, пожалуйста. Что вы хотели спросить?»

«Я хотела спросить, — запнулась Энн, по-прежнему отворачиваясь, — не будете ли вы так любезны принести мне немного воды этим утром, когда вы
сходи, принеси немного для себя. Я как-то не чувствую, что могу встретиться с людьми, а они могут быть поблизости. Уже немного поздно.

— Да, конечно, я могла бы это сделать, — охотно согласилась миссис Кларк. — Я могла бы делать это каждое утро — наполнить два ведра не сложнее, чем одно. И тебе, Энн, моя дорогая, лучше бы не ходить больше
туда, где ты не можешь помочь, пока это наваждение не пройдёт.

«Это никогда не пройдёт», — мрачно сказала Энн, неуверенно
отходя.

Как впоследствии заметила миссис Кларк, эти слова Энн
ее светлый нагрудник, такой же, как если бы на нее вылили ведро холодной воды
на спину. Она была полна сострадания к своей соседке, и, хотя она была
охотно верю, что странные, неприятные мощность которого она
вдруг стал одержим был нежеланным для нее и невольно использовал,
она все-таки был вынужден согласиться с миссис Баилс, что это не
сделать вещь лучше, и что чем больше Энн Керлей держал себя
сама тем безопаснее будет для всех сторон.

Тем временем несчастная колдунья терзалась душевными муками
не поддаётся описанию. С каждым днём её плачевное положение становилось для неё всё более очевидным. Теперь возмущённая жена фермера приходила жаловаться, что масло не пришло, и на протесты бедной Энн, что она даже не подходила к молочнице, отвечала, что её видели, когда она собирала палки на пастбище, и что она, несомненно, околдовала коров. Теперь деревенская мать поспешно хватала ребёнка, когда тот ковылял к дому ведьмы; даже пекарь в страхе бросал буханку через ворота и оставлял свой счёт у миссис
У Кларка, сказав, что он зайдет туда за деньгами. Эта дама сообщила
ей об этом через закрытую дверь, когда она выливала свое утреннее
ведро с водой на дорожку снаружи, добавив, что если она захочет
оставить деньги в ведре, когда она приготовит его на ночь, это будет
избавьте всех от неприятностей.

Энн Керли поняла: даже ее старая закадычная подруга теперь боялась встречаться с ней лицом к лицу
.

Осознав это, она расплакалась, как часто делала в последнее время, а Киска подошла и запрыгнула ей на колени, потёрлась о неё и посмотрела на неё золотистыми глазами.
Непостижимые глаза. Теплое прикосновение живого существа, даже кошки,
успокаивало, и старушка крепко обняла свою любимицу; но
вдруг, пораженная внезапной мыслью, она оттолкнула ее и отвернула голову.

«Ну-ка! слезай, милая! уходи, а то я, пожалуй, причиню тебе вред. О боже, Киска, что бы я делала, если бы с тобой что-нибудь случилось?»

Эта мысль привела её в ужас, и с того момента она старалась отворачиваться, когда ставила перед кошкой миску с едой.

Пожалуй, самым тяжёлым испытанием было посещение церкви по воскресеньям.

«Я знаю, что Лард не позволит мне причинить кому-то вред в Его доме», — сказала она себе сначала почти с надеждой и с готовностью, если не сказать с радостью, надела свою приличную воскресную одежду. Она была по натуре общительной и так же сильно страдала от невозможности время от времени поболтать, немного посплетничать с тем или иным человеком, как и от ощущения, что она под запретом.

Итак, она бодро отправилась в путь, пожелав “Хорошего отдыха,
соседи” первой группе, которую встретила по дороге. Но, дорогой,
конечно! как люди прыгали и прижимались к
стена, чтобы пропустить ее мимо себя! У нее не хватило духу поприветствовать следующую
пару, степенных пожилых людей, которые шли впереди нее,
полные субботней праведности; но вскоре мужчина оглянулся,
а затем толкнул локтем свою жену, и она подобрала юбки и
поспешила дальше, даже не оглянувшись через плечо. Бедная Энн отстала и свернула на боковую тропинку, пока все прихожане не вошли в церковь, а затем в одиночестве поднялась по ступеням и вслепую пробралась на своё место, потому что её глаза снова были полны слёз.

Но даже там её ждало унижение, потому что она оказалась одна на своей скамье, и никто из тех, кто обычно на ней сидел, не захотел молиться в такой опасной близости.

«Должно быть, я ужасно порочная женщина», — простонала Энн про себя и подняла свои несчастные, слезящиеся глаза к восточному окну, откуда на неё смотрела фигура Доброго Пастыря, полная сострадания и милосердия.

Но Энн быстро опустила глаза. Разве Он не нёс на руках ягнёнка?
Его плечо? Ей казалось, что даже нарисованная невинность
поникла бы и дрогнула под её взглядом.

И с тех пор она стала ходить в церковь намного позже других прихожан
и вместо того, чтобы искать своё место, скромно пробиралась в тёмный угол,
где, спрятавшись за колонной, молилась в душевной скорби.

Такое положение дел не могло бы продолжаться, если бы старый настоятель был
дома, но он уехал на каникулы в Швейцарию, а от его
заместителя, молодого викария из соседнего города, нельзя было ожидать, что он обратит внимание на подобное происшествие.

Однажды воскресным днём фермер Джойс, живший неподалёку,
Ривертон поехал в Литтл-Брэнстон и любезно согласился подвезти свою соседку Марту Хэнсфорд, замужнюю дочь Энн, которая, по её признанию, немного беспокоилась из-за того, что не получала вестей от матери.

— Вот, она не писала с тех пор, как я не могу сказать, с каких, — объяснила она фермеру, пока повозка катилась по дороге. — Она сама не пишет, мама не пишет, но обычно она просит кого-нибудь передать мне от неё весточку, а я не слышала от неё ни слова за весь месяц, нет, и за прошлый месяц тоже.

 — Может, у неё ревматизм, — предположил фермер.

“ Я уверена, что надеюсь, что нет, мистер Джойс. У моей матери никогда ничего подобного не было
в ее жизни, и остается надеяться, что она не собирается начинать сейчас.

“ Леди Уолд занята, очень похоже, ” рискнул предположить мистер Джойс после некоторого раздумья.
некоторое время. “Время действительно ускользает так быстро, и один день кажется таким
похожим на другой, что от людей не всегда можно ожидать, что они будут думать о
написании писем ”.

— Я очень люблю вас, сэр, — ответила Марта, смутившись от такой фамильярности.
— Фермеры, должно быть, очень заняты, да и рабочие тоже. Я едва ли могу найти достаточно времени, чтобы сделать всё, что мне нужно. Но мама!
чем может заниматься такая старая бедняжка, как мама, если это не вязание или что-то в этом роде. Нет, это что-то другое, и я уверена, что не могу понять, что это может быть.

Мистер Джойс не обладал достаточным воображением, чтобы помочь ей какой-либо дальнейшей гипотезой; поэтому он просто пришпорил лошадь и заверил её, что они скоро будут на месте. И до конца поездки Марта была занята тем, что удерживала своего трёхлетнего сына Элли, который вырывался у неё из рук.

Машина остановилась на дне «котлована», в котором располагался дом миссис Керли.
Марта поспешила к коттеджу, а Элли радостно трусила рядом с ней. Вместо того, чтобы обнаружить открытую дверь коттеджа, как можно было бы ожидать в этот солнечный октябрьский день, и увидеть спокойную фигуру матери в кресле, она обнаружила, что дом заперт, а вокруг нет никаких признаков жизни. Сам сад выглядел заброшенным, по крайней мере, так ей показалось; а маленькое окошко, обычно украшенное цветами, было пустым и унылым, занавеска внутри была задернута.

«Мама!» — воскликнула Марта с такой болью в голосе, что Элли тут же
она издала соответствующий возглас. «О, мама, что же делать? Ты
умерла? О, мама! Ты умерла?»

 К своему огромному облегчению, она услышала, как внутри задвигали стул по
каменному полу, и как её мать медленно пересекла маленькую кухню.

 «Марта! Это ты, дорогая?» Но она не открыла дверь, и когда
Марта нетерпеливо потянула за ручку и обнаружила, что дверь не открывается.

«Мама, мама, — закричала она в ужасе, — о, мама, что
случилось? Почему ты не впускаешь меня?»

«Я не могу, дорогая, — раздался дрожащий голос изнутри. — Нет, не спрашивай
— Я не смею, Марта! Вот, я могу причинить тебе вред.

 — Мама, о чём ты говоришь? — недоверчиво начала Марта, но её маленький сын, которому не терпелось войти, заглушил её голос пронзительным криком, требуя, чтобы его впустили, и энергично колотя маленькими ботиночками с подковками по дверному косяку. Марта схватила его
и нетерпеливо зажала рукой протестующий рот. В наступившей
мгновенной тишине она услышала, как плачет её мать.

«Неужели это Элли? О, мой благословенный ягнёночек! О, милое сердце! О, о!» Затем громче
раздались слова, прерывающиеся рыданиями: «Унеси его, Марта,
сделай же что-нибудь, милая! Иначе может случиться что-то плохое!

 Тут Элли, вырвавшись, разразился возмущённым рёвом,
и его мать, швырнув его на пол, бросилась к двери и, собрав все силы,
с трудом распахнула её.

 С плачем Энн отпрянула от неё в дальний угол комнаты,
прижавшись лицом к стене.

— Не подходи ко мне, Марта, не подходи, не подходи! И забери
благословенное дитя! Забери его сию же минуту!

 — Я ничего подобного не сделаю, — яростно возразила Марта. — Убирайся!
с ума сошла, мама? В чем дело?

“Нет, моя дорогая, я не сошла с ума - все могло быть хуже, намного хуже. Я не могу
сказать, как это произошло, Марта, но, вот, я превратилась в
ведьму! Говорят, у меня сглаз! Вот, ты никогда не поверишь, какие
ужасные вещи происходят, пока я просто смотрю ”.

Марта плюхнулась в кресло и расхохоталась. Она была здоровой,
крепкой молодой женщиной, немного поучившейся и здраво и
весело смотревшей на жизнь.

 «Да благословит нас Бог, мама!» — воскликнула она, наконец вытерев глаза и
— Что за вздор ты несёшь? Ты ведьма! Ты портишь вещи одним своим взглядом! Я в жизни не слышала такой чепухи!

 — Но это правда, Марта, — это правда! — ответила Энн, всё ещё закрывая лицо дрожащими руками. — Вот, я сама это видела. Не подходи слишком близко, моя дорогая, и, ради всего святого, держи подальше этого милого ребёнка!

— Нет, я не буду, — возразила Марта и, подхватив ребёнка, решительно двинулась вперёд. — Ты будешь смотреть на нас — на нас обоих — вот так! Поцелуй бабушку, Элли, любовь моя — вот так! Отпусти её руки,
и крепко обними её. Ну вот, с шалостями покончено, если они вообще были. Разве он не вырос, бабушка? Разве он не прекрасный мальчик? Ну-ка, иди сюда, сядь, посади его на колени и почувствуй его вес.

  Энн не смогла устоять перед очарованием маленьких цепких ручонок, осыпавших её поцелуями. Она позволила ребёнку перебраться с рук матери к ней на руки и страстно обняла его в ответ.

«Благослови тебя Господь, ягнёночек! Благослови тебя Господь, мой дорогой ангелочек! Боже, какой он у тебя славный, Марта. Благослови тебя Господь, любовь моя! Да, бабушка найдёт его
Кусочек сахара. Ах, Марта, я боюсь — это кажется таким страшным риском;
 но я не могу не думать о том, что Лард защитит невинного ребёнка.

 — А теперь иди сюда, мама, садись и не дрожи так.  Ты не причинишь вреда Элли; скорее уж он причинит вред тебе, такой он озорной мальчик. Ну, и кто же пугал вас такими разговорами?

«Дорогая моя, они все так говорят», — пробормотала Энн, испуганно оглядываясь.

Сбивчиво и с многочисленными отступлениями она рассказала свою историю. Не успела она закончить, как Марта тоже заплакала — заплакала от негодования и
с чувством отчаяния, потому что, как бы она ни спорила, она не могла разубедить свою мать в том, что та обладает дьявольскими силами. Если сама Энн не могла убедить себя в глупости этого предположения, то на что могла надеяться Марта, чтобы избавиться от несправедливых подозрений соседей?

 Каждое новое доказательство того, что её мать подверглась остракизму, усиливало её гнев и горе. На ужин у неё не было ни кусочка мяса, как это неизменно случалось по воскресеньям, потому что она не осмеливалась выйти и купить его. В доме не было ни капли молока
в доме, потому что ребёнок, который обычно приносил его, отказался выполнять
эту обязанность. Энн не хотелось даже выходить и собирать несколько
«картошек» — по субботам, объяснила она, вокруг было так много людей.
 В камине не было огня, хотя осенний день был холодным, потому что
 фермер Коссер «вызвал» её на «дуэль», если она соберёт ещё хоть одну палку на его поле.

— Я думаю, ты бы давно умерла, если бы я не пришла, — воскликнула
Марта и снова разрыдалась. Какой смысл был в её приходе? Что хорошего она могла сделать?

 Женщины сидели вместе в очень подавленном настроении, когда
Фермер Джойс позвонил, чтобы сказать, что он запряжёт лошадь в шесть часов, и Марта должна встретить его в начале дороги.

«Привет!» — воскликнул он, оборвав себя на полуслове при виде их заплаканных лиц.
— Вы что, все здесь плачете?»

И тогда Марта, нуждаясь в сочувствии, осмелилась схватить его за крепкую руку и рассказать свою историю. Фермер, прислонившись к дверному косяку,
сначала слушал с удивлением, а потом с негодованием, почти
равным негодованию дочери.

«Я никогда не слышал ничего подобного!» — воскликнул он, когда она замолчала.
для дыхания. “Они, должно быть, стая о'бутербродами в этом месте, и нечестивых
УНС тоже. Уважаемые сердце жива! они изрядно достали бедняжку-волдеманку
до потери рассудка. Есть тут кто-нибудь поблизости? Скоро я покажу им, что я о них
думаю.

“Там несколько человек просто идут своей дорогой в церковь”, - воскликнула
Марта, нетерпеливо указывая на дорогу.

— Тогда я поднимусь и выскажу им всё, что думаю, — ответил он. — Вы
идите со мной, миссис Керли, — не останавливайтесь, чтобы надеть
шляпку, — наденьте эту косынку поверх кепки, — иначе мы, может, не
успеем их поймать.

— Нет, я не могу этого сделать, — возразила Энн, отбирая у него платок,
который он накинул ей на голову. — Именно это и навело меня на эту мысль.
Был ветреный день, понимаете, и я собиралась собрать немного травы,
и я просто повязала платок на голову, а когда мальчишки увидели меня,
они стали бросать в меня камни и называть ведьмой.

— Вот негодники! — воскликнул фермер, который к тому времени уже вытащил её из дома и спешил с ней по дороге. — Пойдём, Марта! Поторопись, женщина! Там их много.

Через несколько мгновений он и запыхавшиеся женщины оказались в
окружении довольно большой толпы, потому что фермер Джойс остановил
первую же группу, которая попалась ему на пути, и его громкий голос,
возмущённо-обвинительный, быстро привлёк внимание остальных.

«Вы, ребята, мудрые, да? — закричал он. — Вы что-то знаете, да?  Вот что я вам скажу: вы — самая большая кучка болванов, которую я когда-либо видел или слышал». Это ваша ведьма, да? — толстенькая, бедная старушка,
которая в жизни никому не причинила вреда, — бедная старушка
Энн Керли, которая родилась и выросла здесь и вышла замуж за
Маленький Бранстон и все остальные, и как же вы спокойно и мирно
жили, как будто ничего не случилось. Да вы только посмотрите на неё! Посмотрите на это бедное,
испуганное лицо; вы хотите сказать, что это лицо ведьмы?

— Ну, она испортила наш картофель, — проворчал кто-то.

— И она не заметила утёнка миссис Кларк…

“Она?” - возразил фермер Джойс, с сарказмом. “Ну, она не
выходят мои молодые утки, и они будут мертвы, на них-что вы делаете
сделать-то? Разве вы никогда не слышали, вы, мудрые люди, что утята в основном
умереть в грозу? И я гарантирую, что вы здесь слишком мудры.
чтобы слышать, что это будет год упадка. Многие ’мои’ пирожки испорчены
----

“ Я уверена, ” нетерпеливо вставила бедная Марта, “ что и наши пирожки тоже испорчены.
Ну вот, мой муж действительно говорит, что вряд ли стоит их поднимать.

— Полагаю, — воскликнул фермер Джойс, оглядываясь с уничтожающим сарказмом, —
полагаю, эта ведьма ушла и пожелала удачи своим собственным
картофельным грядкам. Это очень вероятно, я уверен. И ещё кое-что:
я слышал, что пчёлы умирают после того, как их переселяют в новый улей.

“Это достаточно верно”. “Это правда, конечно”, - раздались один или два голоса в ответ.
однако без особого энтузиазма; затем раздался угрюмый мужской голос.
“Это так же верно, как и все остальное. Это были мои пчелы, и я могу ответить
за то, что это неправда.

“Сколько корма вы положили для них, когда перекладывали?” - поинтересовался я.
Джойс, не сводящий глаз с говорившего.

“Сколько еды? Я бы предпочел, чтобы низкие пчелы оставляли ее себе”.

“Не тогда, когда вы забираете у них запасы так поздно в сезон. Ты
убил своих собственных пчел, добрый человек; видишь ли, они были слишком слабы, чтобы сохранить
отошел, когда они все-таки вступили с ними в бой. Я думал, ты
был достаточно умен, чтобы понять это, видя, какие у тебя знающие люди
в Литтл-Брэнстоне. Ну, ты же знал, что бедняжка миссис Керли повязала
свой шарф через голову, чтобы стать ведьмой - это ведь то, что
сделало ее ведьмой, не так ли? Теперь я ведьма, не так ли?”

Он внезапно сорвал с себя шляпу и, вытащив из кармана
платок, накинул его на голову и завязал концы под подбородком.
 Его большое красное лицо с седыми бакенбардами выглядело
Торжествующая фигура, выплывшая из красно-жёлтых складок, была неотразимо комичной;
зрители буквально хохотали. Фермер быстро воспользовался своим преимуществом.

«Должно быть, я ведьма, — настаивал он, — раз у меня ведьмина голова», — а затем, охваченный ещё более ярким вдохновением, он увенчал кроткую и дрожащую Энн Керли своей широкополой и лохматой шапкой.

— Итак, миссис Керли — фермерша. Она, должно быть, фермерша, потому что носит фермерскую шляпу. В этом столько же смысла, сколько и в другом. Вот они мы — фермер Керли и ведьма Джойс!

Веселье в этот момент стало таким безудержным, что священник, находившийся в своей дальней ризнице, чуть было не вышел узнать, в чём дело; но веселье угасло так же внезапно, как и началось. Вид морщинистого лица бедной старой Энн, терпеливо выглядывавшего из-под нелепого головного убора, был скорее трогательным, чем смешным; люди начали переглядываться и признаваться себе, что были не только глупы, но и жестоки. Каждое слово, сказанное фермером, имело вес, и он не мог привести более убедительный аргумент, чем
В конце он продемонстрировал практическую демонстрацию. Он был самым лучшим адвокатом, которого можно было выбрать для защиты Энн, — простым человеком, таким же, как они сами, который хорошо понимал суть дела. К тому времени, как фермер Джойс надел шляпу и убрал платок в карман, дело было выиграно. Люди окружили Энн, принося ей свои извинения и по-дружески пожимая ей руку, и её проводили домой несколько давних друзей.

Когда малышка Элли, спавшая на скамейке, проснулась от звука приближающихся голосов и выбежала из запретного дома,
Потирая глаза и громко зовя «бабушку», добрые женщины многозначительно переглядывались и говорили, что он славный мальчик, благослови его Господь, и вряд ли он выглядел бы так хорошо, если бы… А потом кто-то принюхался и заметил, что ему не стоит удивляться тому, что миссис
Картофель Керли тоже немного подгнил, и миссис Керли ответила, что,
конечно, он мог подгнить, но она не знала, потому что у неё не хватило
духу посмотреть. И тогда эксперт авторитетно заявил, что он
совершенно уверен, что с ним всё в порядке, что показалось всем сторонам
удивительно удовлетворительным.

А потом фермер Джойс подумал, что пора запрягать лошадь, и остальные друзья Энн вспомнили, что скоро прозвенит последний звонок, и постепенно маленькая толпа рассеялась, а Марта с благодарностью обняла мать и тоже ушла, оставив Элли, по совету фермера, который грубоватым шёпотом напомнил ей, что малыш скорее отвлечёт старушку от этой странной затеи, чем что-либо другое.

Так что маленький домик, который ещё несколько часов назад был таким заброшенным,
Теперь она вновь обрела домашнюю радость и покой; и когда Марта оглянулась с вершины холма, она увидела свою мать, которая стояла в открытых дверях и улыбалась, прикрывая глаза от солнца, которое освещало кудрявую головку ребёнка у неё на руках.
**********