Как у меня всё складывалось музыкой часть? 3 1

Летом 1993 года я купив газету "Реклама Шанс" сидел и пролистывал страницы в рубрике "Музыка". Чего искал я не помню, но чего-то искал. И вот вижу объявление:
"Ищу автора стихов для большого музыкального шоу-проекта. Молодым авторам предпочтение. №телефона спросить Александра Сергеевича".

Поэтом я себя не считаю, более того, с трудом понимаю настоящую поэзию, но так как люблю (вернее любил) тренькать на гитаре, не единожды был осуждён слушателями, что на гитаре только импровизирую, а без слов это совсем и неинтересно. Тем более что когда доходила очередь для других талантов и они брали в руки гитару, то тут же свежей струёй воздух наполнялся куплетами Егора Летова, Константина Кинчева, Михаила Шуфутинского, а то и Пола Маккартни. Поэтому я был скорее на разогреве, нежели хэдлайнером любого вечера.
Так что пришлось сочинить своё, потому что чужое мне не нравилось и переигрывать других не хотелось.

Я сочинил песню "Про Снежану и сына Ванюшу" и теперь мог, держа перед носом листок со стихами, спеть настоящую песню.
После этого дебюта песни стали писаться легче, а после развода полились как из ведра.
Об этом я думал пока шёл гудок в трубке.
– Алло, – прозвучал мужской голос.
– Здравствуйте. Я по поводу объявления в газете.
– Какое именно?
– Ищу автора стихов для большого музыкального шоу-про...
– Ааа, да, да. Вы поэт?
– Нууу, по большому счёту - нет, однако пишу песенки для друзей. Вроде им нравится.

Я вспомнил, как однажды один чувак с Ленинградского телевидения притащил ко мне домой каких-то артисток с подтанцовки, мы всю ночь пили водку "Распутин" и я пел им на гитаре. Особенно всем понравилась моя новая песня "О трёх подругах", которую я исполнил 10 раз как минимум, за что был назван Пашей Кашиным и не знал как на это реагировать, потому что был не в курсе тогда кто это такой.
– Значит так, – сказал мужчина по телефону, – у меня есть окно с 16-00 до, – я услышал как шуршат листки ежедневника, – до... 17:00. Приезжайте. Я живу на Маяковской улице, дом №, кв №. Вам откроют.
– Отлично! Я еду.
– Не забудьте свои стихи.

Вообще я не люблю вот так - всё быстро. Мне надо дня три полежать, покумекать. Но тут я рванул, прихватив свои стихи (ишь как - "свои стихи").
Улицу Маяковского найти легко, она совершенно рядом со станцией метро "Маяковского", только через дорогу и чуть влево от выхода на Невский.
Дом я тоже быстро нашёл. Вход был с улицы в широкую парадную. На обширной лестнице было прохладно и как всегда перед дверью меня обуял ужас. Но... надо звонить.

Дверь открыл могучий мужчина с чёрной "профессорской" бородкой.
– Здравствуйте, это я человек по объявлению.
– Поэт? Проходите! Здравствуйте!
Я зашёл в небольшую прихожую с массой вешалок, а затем в комнату направо. В здоровенной комнате была настоящая студия. Кругом висели духовые инструменты, стояли электрогитары, синтезаторы, микрофоны и ударная установка - было отчего обалдеть.
– Меня зовут Александр Сергеевич, а вас?
– Андрей.
– Вот что Андрей, у меня есть задумка, сделать шоу-программу в духе "На-На". Я набросал несколько композиций, но у меня нет опыта в написании современных стихов. Вы можете мне сейчас наиграть свои произведения?
"Произведения! Поэт!" - меня эти слова пугали и чрезвычайно радовали.
– Да, смогу! – ответил я, хотя вот так, по первой же просьбе, никогда не играл. Но тут видно было, что дело не шуточное и надо браться за инструмент, с видом завсегдатая эстрадных площадок, – Только я играю на семиструнке.
– Ах вот как? Интересно, интересно! Тогда вот снимите ту зелёную. Хотя подождите я сниму её сам, она наверно пыльная. Вам её настроить или сами?
Я взял свежевытертую семиструнку, чуть её поднастроил, разложил свои листочки с песнями, а Александр Сергеевич пододвинул ко мне микрофон. Потом отошёл к столу, где находился магнитофон.
– Андрей, вы готовы?
– Да!
– Внимание, пошла запись.

В то время я часто играл на гитаре. Наверно ежедневно. Но я заметил, что даже в домашних условиях, когда даже один, при записи себя на магнитофон, почему то начинаю волноваться и обязательно где нибудь напортачу.
Тут же, в студии, записали песен шесть без единой моей ошибки. Пальцы от волнительного пота перемещались по грифу плавно и точно. В принципе я был доволен.
– Так. Хорошо. Послушаю на досуге внимательнее. А теперь подойдите и послушайте мои мелодии для программы.
Он вставил кассету и оттуда полились какие то мелодии, как будто сделанные на недорогой Ямахе. Он быстро всё перематывал, ставя всё новые и новые треки.
– Что думаете?
– Пока ничего, – ответил я, – если можно вас попросить, то запишите мне всё на отдельную кассету, а я послушаю дома.
– Уже готово, – заулыбался Александр Сергеевич и вручил мне кассетку с записями, – Ну что ж. Время проходит быстро. Я вас провожу и давайте запишу ваш телефон. Когда прослушаете перезвоните мне и не забудьте ваши произведения. Было приятно познакомится.

К метро я шёл счастливый словно Гварнери вышедший от Страдивари.
Я совершенно не понимал кто этот человек, но в нём чувствовалось что-то неуловимо значимое, что-то профессиональное.

27.01.2025
Санкт-Петербург