12 правил жизни противоядие от хаоса

Джордан Б. Питерсон

Аннотация

Что нужно знать каждому в современном мире? Ответ известного психолога Джордана Б. Петерсона на этот самый сложный вопрос уникальным образом сочетает в себе с трудом завоеванные истины древней традиции с ошеломляющими откровениями передовых научных исследований. Юмористический, удивительный и информативный, доктор Петерсон рассказывает нам, почему мальчиков и девочек, занимающихся скейтбордингом, нужно оставить в покое, какая ужасная судьба ждет тех, кто слишком легко критикует, и почему всегда следует гладить кошку, если вы встречаете ее на улице. Что нервная система скромного омара может рассказать нам о том, как стоять прямо (расправив плечи) и об успехе в жизни? Почему древние египтяне поклонялись способности уделять пристальное внимание как высшему из богов? По каким ужасным путям идут люди, когда они становятся обидчивыми, высокомерными и мстительными? Доктор Петерсон путешествует широко, обсуждая дисциплину, свободу, приключения и ответственность, извлекая мудрость мира в 12 практических и глубоких правил для жизни. «12 правил жизни» разрушают современные общепринятые взгляды на науку, веру и человеческую природу, одновременно преображая и облагораживая разум и дух своих слушателей.

Предисловие

Правила? Еще правила? Серьезно? Разве жизнь не достаточно сложна, недостаточно ограничена без абстрактных правил, которые не учитывают наши уникальные индивидуальные ситуации? И учитывая, что наш мозг пластичен и развивается по-разному в зависимости от нашего жизненного опыта, зачем вообще ожидать, что несколько правил могут быть полезны для всех нас?
Люди не требуют правил, даже в Библии... как когда Моисей спускается с горы после долгого отсутствия, неся скрижали с десятью заповедями, и находит детей Израиля в разгуле. Они были рабами фараона и подчинялись его тираническим правилам в течение четырехсот лет, а после этого Моисей подвергал их суровой пустыне еще сорок лет, чтобы очистить их от рабства. Теперь, наконец-то свободные, они необузданны и потеряли всякий контроль, когда они дико танцуют вокруг идола, золотого тельца, демонстрируя все виды телесной порчи.
«У меня есть хорошие новости… и плохие новости», — кричит им законодатель. «Что вы хотите в первую очередь?»
«Хорошие новости!» — отвечают гедонисты.
«Я сократил Его заповеди с пятнадцати до десяти!»
«Аллилуйя!» — кричит неуправляемая толпа. «А плохие?»
«Прелюбодеяние все еще в моде».
Так что правила будут — но, пожалуйста, не слишком много. Мы относимся к правилам неоднозначно, даже когда знаем, что они нам на пользу. Если мы — воодушевленные души, если у нас есть характер, правила кажутся нам ограничивающими, оскорбительными для нашего чувства свободы воли и гордости за то, что мы сами строим свою жизнь. Почему нас должны судить по чужим правилам?
И судимы мы. В конце концов, Бог не дал Моисею «Десять предложений», он дал Заповеди; и если я свободный агент, моей первой реакцией на приказ может быть то, что никто, даже Бог, не говорит мне, что делать, даже если это хорошо для меня. Но история о золотом тельце также напоминает нам, что без правил мы быстро становимся рабами наших страстей — и в этом нет ничего освобождающего.
И эта история предполагает нечто большее: без сопровождения и предоставленные нашему собственному неискушенному суждению, мы быстро ставим низкие цели и поклоняемся качествам, которые ниже нас — в данном случае, искусственному животному, которое вызывает наши собственные животные инстинкты совершенно нерегулируемым образом. Древняя еврейская история ясно показывает, как древние относились к нашим перспективам цивилизованного поведения в отсутствие правил, которые стремятся возвысить наш взгляд и повысить наши стандарты.
Одна из интересных особенностей библейской истории заключается в том, что она не просто перечисляет свои правила, как это могли бы делать юристы, законодатели или администраторы; она встраивает их в драматическую историю, которая иллюстрирует, почему они нам нужны, тем самым облегчая их понимание. Аналогичным образом, в этой книге профессор Питерсон не просто предлагает свои двенадцать правил, он также рассказывает истории, используя свои знания из многих областей, поскольку он иллюстрирует и объясняет, почему лучшие правила в конечном итоге не ограничивают нас, а вместо этого способствуют достижению наших целей и способствуют более полной, более свободной жизни.
Впервые я встретил Джордана Петерсона 12 сентября 2004 года в доме двух общих друзей, телепродюсера Водека Шемберга и врача-интерниста Эстеры Бекьер. Это был день рождения Водека. Водек и Эстера — польские эмигранты, выросшие в советской империи, где считалось, что многие темы находятся под запретом, и что небрежное подвергание сомнению определенных социальных порядков и философских идей (не говоря уже о самом режиме) может обернуться большими неприятностями.
Но теперь хозяин и хозяйка наслаждались непринужденным, честным разговором, устраивая элегантные вечеринки, посвященные удовольствию говорить то, что вы действительно думаете, и слышать то же самое от других, в непринужденном обмене мнениями. Здесь правило было: «Высказывай свое мнение». Если разговор касался политики, люди разных политических убеждений говорили друг с другом — на самом деле, с нетерпением ждали этого — в манере, которая становится все более редкой. Иногда собственные мнения или истины Водека вырывались из него, как и его смех. Затем он обнимал того, кто заставил его смеяться или спровоцировал его высказать свое мнение с большей интенсивностью, чем он мог бы предполагать. Это была лучшая часть вечеринок, и эта откровенность и его теплые объятия делали его достойным провокации. Тем временем голос Эстеры плыл по комнате по очень точному пути к своему предполагаемому слушателю. Взрывы правды не сделали атмосферу менее непринужденной для компании — они создали еще больше взрывов правды! — освободив нас и еще больше смеха, и сделав весь вечер более приятным, потому что с такими де-репрессивными восточными европейцами, как Шемберг-Бекьеры, вы всегда знали, с чем и с кем имеете дело, и эта откровенность оживляла. Оноре де Бальзак, романист, однажды описал балы и вечеринки в своей родной Франции, заметив, что то, что казалось одной вечеринкой, на самом деле всегда было двумя. В первые часы собрание было заполнено скучающими людьми, позирующими и принимающими позы, и посетителями, которые приходили, чтобы встретиться, возможно, с одним особенным человеком, который подтвердил бы их красоту и статус. Затем, только в самые поздние часы, когда большинство гостей ушло, начиналась вторая вечеринка, настоящая вечеринка. Здесь беседа делилась каждым из присутствующих, и искренний смех заменял чопорный воздух. На вечеринках Эстера и Водека подобные предрассветные откровения и интимность часто начинались сразу же, как только мы входили в комнату.
Водек — охотник с седыми волосами и львиной гривой, всегда ищущий потенциальных публичных интеллектуалов, который знает, как распознать людей, которые действительно могут говорить перед телекамерой и которые выглядят настоящими, потому что они такие (камера это улавливает). Он часто приглашает таких людей в эти салоны. В тот день Водек привел профессора психологии из моего собственного Университета Торонто, который соответствовал требованиям: интеллект и эмоции в тандеме. Водек был первым, кто поставил Джордана Петерсона перед камерой, и думал о нем как об учителе, ищущем учеников, — потому что он всегда был готов объяснить. И помогло то, что ему нравилась камера, и что камера любила его в ответ.
В тот день в саду Шемберг-Бекирса был накрыт большой стол; вокруг него собралась обычная коллекция губ и ушей, и болтливых виртуозов. Однако, казалось, нас донимал жужжащий папарацци пчел, и вот этот новый парень за столом, с альбертским акцентом, в ковбойских сапогах, который игнорировал их и продолжал говорить. Он продолжал говорить, пока остальные из нас играли в музыкальные стулья, чтобы держаться подальше от вредителей, но также старался оставаться за столом, потому что это новое дополнение к нашим собраниям было таким интересным.
У него была странная привычка говорить о самых глубоких вопросах с теми, кто сидел за этим столом — в основном с новыми знакомыми — как будто он просто вел светскую беседу. Или, если он действительно вел светскую беседу, интервал между «Откуда вы знаете Водека и Эстера?» или «Я был пчеловодом, так что я к ним привык» и более серьезными темами составлял наносекунды.
Можно было услышать обсуждение таких вопросов на вечеринках, где собираются профессора и профессионалы, но обычно разговор оставался между двумя специалистами по теме, в углу, или, если им делились со всей группой, то часто не обходилось без того, чтобы кто-то не прихорашивался. Но этот Петерсон, хотя и был эрудирован, не производил впечатления педанта. У него был энтузиазм ребенка, который только что узнал что-то новое и должен был этим поделиться. Казалось, он предполагал, как это обычно бывает с ребенком — до того, как он узнал, насколько тупыми могут стать взрослые, — что если он считает что-то интересным, то и другие тоже. Было что-то мальчишеское в ковбое, в его разговоре на темы, как будто мы все выросли вместе в одном маленьком городке или в одной семье и все думали об одних и тех же проблемах человеческого существования все это время.
Питерсон на самом деле не был «чудаком»; у него было достаточно обычных замашок, он был профессором Гарварда, был джентльменом (насколько это вообще возможно для ковбоев), хотя он и говорил «черт и черт» много, в деревенском стиле 1950-х. Но все слушали с зачарованными лицами, потому что он на самом деле задавал вопросы, волнующие всех за столом.
Было что-то освобождающее в общении с человеком, столь ученым, но говорящим таким неотредактированным образом. Его мышление было моторным; казалось, ему нужно было думать вслух, использовать свою двигательную кору, чтобы думать, но этот двигатель также должен был работать быстро, чтобы работать должным образом. Чтобы взлететь. Не совсем маниакально, но его холостой ход был высоким. Оживленные мысли вываливались наружу. Но в отличие от многих ученых, которые берут слово и держат его, если кто-то бросал ему вызов или поправлял его, ему это, казалось, действительно нравилось. Он не вставал на дыбы и не ржал. Он говорил, как-то по-простецки: «Да», и невольно склонял голову, покачивал ею, если что-то упускал из виду, смеясь над собой за чрезмерное обобщение. Он ценил, когда ему показывали другую сторону вопроса, и становилось ясно, что обдумывание проблемы для него было диалогическим процессом.
Невозможно было не поразиться еще одной необычной черте его характера: для яйцеголового Петерсон был чрезвычайно практичен. Его примеры были полны приложений к повседневной жизни: управление бизнесом, как сделать мебель (многие из них он сделал сам), проектирование простого дома, обустройство комнаты (теперь интернет-мем) или в другом, конкретном случае, связанном с образованием, создание онлайн-проекта по письму, который не давал учащимся из национальных меньшинств бросать школу, заставляя их выполнять своего рода психоаналитическое упражнение на себе, в котором они свободно ассоциировали свое прошлое, настоящее и будущее (теперь известное как Программа самоавторства).
Мне всегда особенно нравились представители среднего Запада, прерий, которые приехали с фермы (где они узнали все о природе) или из очень маленького городка, и которые работали руками, чтобы что-то сделать, проводили много времени на улице в суровых условиях и часто занимались самообразованием и поступали в университет вопреки всему. Я находил их совсем непохожими на своих утонченных, но несколько денатурированных городских коллег, для которых высшее образование было предопределено, и по этой причине иногда воспринималось как должное или рассматривалось не как самоцель, а просто как жизненный этап на службе карьерного роста. Эти западные люди были другими: самостоятельными, не имеющими права, практичными, добрососедскими и менее ценными, чем многие из их городских сверстников, которые все больше проводят свою жизнь в помещении, манипулируя символами на компьютерах. Этот ковбой-психолог, казалось, заботился о мысли, только если она могла каким-то образом быть кому-то полезной.
Мы стали друзьями. Как психиатр и психоаналитик, любящий литературу, я был привлечен к нему, потому что он был клиницистом, который также дал себе прекрасное книжное образование и который не только любил проникновенные русские романы, философию и древнюю мифологию, но и, казалось, относился к ним как к своему самому ценному наследию. Но он также проводил проливающие свет статистические исследования личности и темперамента и изучал нейронауку. Хотя он был обучен как бихевиорист, его сильно тянуло к психоанализу с его фокусом на сновидениях, архетипах, сохранении детских конфликтов у взрослых и роли защит и рационализации в повседневной жизни. Он также был исключением, будучи единственным членом научно-ориентированного факультета психологии в Университете Торонто, который также имел клиническую практику.
Во время моих визитов наши беседы начинались с шуток и смеха — это был Питерсон из маленького городка из глубинки Альберты — его подростковые годы прямо из фильма FUBAR — приветствующий вас в своем доме. Дом был выпотрошен Тэмми, его женой и им самим, и превратился, возможно, в самый захватывающий и шокирующий дом среднего класса, который я когда-либо видел. У них были предметы искусства, несколько резных масок и абстрактные портреты, но они были подавлены огромной коллекцией оригинальных картин социалистического реализма Ленина и первых коммунистов, заказанных СССР. Вскоре после того, как Советский Союз распался, и большая часть мира вздохнула с облегчением, Питерсон начал скупать эту пропаганду за бесценок в Интернете. Картины, восхваляющие советский революционный дух, полностью заполнили каждую стену, потолки, даже ванные комнаты. Картины были там не потому, что Джордан испытывал какие-либо тоталитарные симпатии, а потому, что он хотел напомнить себе о чем-то, что, как он знал, он и все остальные предпочли бы забыть: что сотни миллионов были убиты во имя утопии.
К этому полунаселенному привидениями дому, «украшенному» заблуждением, которое практически уничтожило человечество, нужно было привыкнуть. Но его замечательная и уникальная супруга Тэмми, которая была полностью вовлечена, которая принимала и поощряла эту необычную потребность в выражении, смягчала это! Эти картины давали посетителю первое окно в полную меру беспокойства Джордана о нашей человеческой способности ко злу во имя добра и психологической тайне самообмана (как человек может обманывать себя и оставаться безнаказанным?) — интерес, который мы разделяем. А затем были также часы, которые мы проводили, обсуждая то, что я мог бы назвать меньшей проблемой (меньшей, потому что более редкой), человеческую способность ко злу ради зла, радость, которую некоторые люди получают, уничтожая других, как это было прекрасно описано английским поэтом семнадцатого века Джоном Мильтоном в «Потерянном рае».
И вот мы болтали и пили чай в его кухне-подземелье, окруженные этой странной коллекцией произведений искусства, визуальным маркером его искреннего стремления выйти за рамки упрощенной идеологии, левой или правой, и не повторять ошибок прошлого. Через некоторое время не было ничего необычного в том, чтобы пить чай на кухне, обсуждать семейные проблемы, последнее чтение, с этими зловещими картинками, парящими над ним. Он просто жил в мире, каким он был, или в некоторых местах, является.
В первой и единственной книге Джордана до этой, «Карты смысла», он делится своими глубокими познаниями в области универсальных тем мировой мифологии и объясняет, как все культуры создавали истории, помогающие нам справиться с хаосом, в который мы попадаем при рождении, и в конечном итоге составить его карту; этот хаос — все, что нам неизвестно, и любая неизведанная территория, которую нам предстоит пересечь, будь то внешний мир или внутренняя психика.
Объединяя эволюцию, нейронауку эмоций, некоторые из лучших работ Юнга, некоторые из Фрейда, большую часть великих работ Ницше, Достоевского, Солженицына, Элиаде, Ноймана, Пиаже, Фрая и Франкла, «Карты смысла», опубликованные почти два десятилетия назад, показывают широкий подход Джордана к пониманию того, как люди и человеческий мозг справляются с архетипической ситуацией, которая возникает всякий раз, когда мы в нашей повседневной жизни должны сталкиваться с чем-то, чего мы не понимаем. Гениальность книги заключается в его демонстрации того, насколько эта ситуация укоренена в эволюции, нашей ДНК, нашем мозге и наших самых древних историях. И он показывает, что эти истории сохранились, потому что они по-прежнему дают руководство в борьбе с неопределенностью и неизбежным неизвестным.
Одно из многих достоинств книги, которую вы сейчас читаете, заключается в том, что она дает точку входа в Карты смысла, которые являются весьма сложной работой, поскольку Джордан разрабатывал свой подход к психологии, когда писал ее. Но она была основополагающей, потому что независимо от того, насколько различны наши гены или жизненный опыт, или насколько по-разному наш пластичный мозг настроен нашим опытом, всем нам приходится иметь дело с неизвестным, и все мы пытаемся перейти от хаоса к порядку. И именно поэтому многие правила в этой книге, основанные на Картах смысла, имеют элемент универсальности.
Идеологии — это простые идеи, замаскированные под науку или философию, которые претендуют на объяснение сложности мира и предложение средств, которые его улучшат. Идеологи — это люди, которые притворяются, что знают, как «сделать мир лучше», прежде чем позаботятся о собственном внутреннем хаосе. (Идентичность воина, которую им дает их идеология, скрывает этот хаос.) Это, конечно, высокомерие, и одна из самых важных тем этой книги — «сначала приведите свой дом в порядок», и Джордан дает практические советы о том, как это сделать.
Идеологии являются заменителями истинного знания, и идеологи всегда опасны, когда приходят к власти, потому что простодушный подход «я все знаю» не сравнится со сложностью существования. Более того, когда их социальные приспособления не срабатывают, идеологи винят не себя, а всех, кто видит сквозь упрощения. Другой великий профессор T, Льюис Фойер, в своей книге «Идеология и идеологи» заметил, что идеологии переосмысливают те самые религиозные истории, которые они якобы вытеснили, но устраняют повествовательную и психологическую насыщенность. Коммунизм заимствовал историю детей Израиля в Египте с порабощенным классом, богатыми преследователями, лидером, таким как Ленин, который уезжает за границу, живет среди поработителей, а затем ведет порабощенных в землю обетованную (утопия; диктатура пролетариата).
Чтобы понять идеологию, Джордан много читал не только о советском ГУЛАГе, но и о Холокосте и подъеме нацизма. Я никогда раньше не встречал человека, рожденного христианином и моего поколения, который был бы так сильно измучен тем, что произошло в Европе с евреями, и который так усердно работал, чтобы понять, как это могло произойти. Я тоже глубоко изучал это. Мой собственный отец пережил Освенцим. Моя бабушка была среднего возраста, когда она стояла лицом к лицу с доктором Йозефом Менгеле, нацистским врачом, который проводил невыразимо жестокие эксперименты над своими жертвами, и она пережила Освенцим, не подчинившись его приказу встать в очередь к пожилым, седым и слабым, и вместо этого проскользнула в очередь к молодым людям. Она избежала газовых камер во второй раз, обменяв еду на краску для волос, чтобы ее не убили за то, что она выглядела слишком старой. Мой дедушка, ее муж, пережил концлагерь Маутхаузен, но задохнулся насмерть первым куском твердой пищи, который ему дали, как раз перед днем ;;освобождения. Я рассказываю об этом, потому что спустя годы после того, как мы стали друзьями, когда Джордан занял классическую либеральную позицию в отношении свободы слова, левые экстремисты обвинили его в том, что он правый фанатик.
Позвольте мне сказать со всей умеренностью, на которую я способен: в лучшем случае эти обвинители просто не проявили должной осмотрительности. Я проявил; с такой семейной историей, как у меня, человек разрабатывает не только радар, но и подводный сонар для правого фанатизма; но, что еще важнее, он учится распознавать тип человека с пониманием, инструментами, доброй волей и мужеством, чтобы бороться с ним, и Джордан Питерсон — именно такой человек.
Моя собственная неудовлетворенность попытками современной политической науки понять рост нацизма, тоталитаризма и предрассудков была основным фактором в моем решении дополнить свои исследования политической науки изучением бессознательного, проекции, психоанализа, регрессивного потенциала групповой психологии, психиатрии и мозга. Джордан ушел из политической науки по схожим причинам. С этими важными параллельными интересами мы не всегда соглашались относительно «ответов» (слава богу), но мы почти всегда соглашались относительно вопросов.
Наша дружба не была такой уж безнадёжной.   . Я привык посещать занятия моих коллег-профессоров в нашем университете, и поэтому посещал его, которые всегда были переполнены, и я видел то, что сейчас миллионы видели в Интернете: блестящий, часто ослепительный оратор, который в своих лучших проявлениях риффовал как джазовый артист; временами он напоминал пылкого проповедника прерий (не в евангелизации, а в своей страсти, в своей способности рассказывать истории, которые передают жизненные ставки, которые идут рука об руку с верой или неверием в различные идеи). Затем он так же легко переключался на захватывающее систематическое резюме серии научных исследований. Он был мастером в том, чтобы помогать студентам становиться более рефлексивными и серьезно относиться к себе и своему будущему. Он учил их уважать многие из величайших книг, когда-либо написанных. Он приводил яркие примеры из клинической практики, был (надлежащим образом) самораскрыт, даже в отношении своих собственных уязвимостей, и проводил увлекательные связи между эволюцией, мозгом и религиозными историями. В мире, где студентов учат видеть эволюцию и религию как просто противоположности (такие мыслители, как Ричард Докинз), Джордан показал своим студентам, как именно эволюция помогает объяснить глубокую психологическую привлекательность и мудрость многих древних историй, от Гильгамеша до жизни Будды, египетской мифологии и Библии. Он показал, например, как истории о добровольном путешествии в неизвестность — поиски героя — отражают универсальные задачи, для которых развился мозг. Он уважал эти истории, не был редукционистом и никогда не утверждал, что исчерпал их мудрость. Если он обсуждал такую ;;тему, как предрассудки или их эмоциональные родственники страх и отвращение, или различия между полами в среднем, он мог показать, как эти черты развивались и почему они сохранились.
Прежде всего, он предупредил своих студентов о темах, которые редко обсуждаются в университете, таких как простой факт, что все древние, от Будды до библейских авторов, знали то, что знает каждый слегка измученный взрослый, что жизнь — это страдание. Если страдаете вы или кто-то из ваших близких, это печально. Но, увы, это не особенно особенно. Мы страдаем не только потому, что «политики тупые», или «система коррумпирована», или потому, что вы и я, как и почти все остальные, можем законно описать себя, в некотором роде, как жертву чего-то или кого-то. Именно потому, что мы рождаемся людьми, нам гарантирована хорошая доза страданий. И есть вероятность, что если вы или кто-то, кого вы любите, не страдает сейчас, они будут страдать в течение пяти лет, если только вам не повезет. Воспитание детей — это тяжело, работа — это тяжело, старение, болезни и смерть — это тяжело, и Джордан подчеркнул, что делать все это полностью самостоятельно, без преимуществ любящих отношений, или мудрости, или психологических прозрений величайших психологов, только усложняет ситуацию. Он не пугал учеников; на самом деле, они находили этот откровенный разговор успокаивающим, потому что в глубине души большинство из них знали, что сказанное им было правдой, даже если не было форума, на котором можно было бы это обсудить, — возможно, потому, что взрослые в их жизни стали настолько наивно чрезмерно опекающими, что обманывали себя, думая, что неговорение о страданиях каким-то волшебным образом защитит от них их детей.
Здесь он хотел бы рассказать о мифе о герое, кросс-культурной теме, которую психоаналитически исследовал Отто Ранк, который, вслед за Фрейдом, отметил, что мифы о героях схожи во многих культурах, тема, которую подхватили Карл Юнг, Джозеф Кэмпбелл и Эрих Нойманн, среди прочих. В то время как Фрейд внес большой вклад в объяснение неврозов, сосредоточившись, среди прочего, на понимании того, что мы могли бы назвать историей неудачливого героя (историей Эдипа), Джордан сосредоточился на победителях-героях. Во всех этих историях триумфа герой должен отправиться в неизвестность, на неизведанную территорию и столкнуться с новым большим вызовом и пойти на большой риск. В процессе что-то в нем самом должно умереть или быть отдано, чтобы он мог возродиться и принять вызов. Это требует мужества, что редко обсуждается на занятиях по психологии или в учебниках. Во время его недавнего публичного выступления за свободу слова и против того, что я называю «принудительной речью» (потому что это подразумевает принуждение граждан правительством высказывать политические взгляды), ставки были очень высоки; ему было что терять, и он это знал. Тем не менее, я видел, что он (и Тэмми, если уж на то пошло) не только проявил такое мужество, но и продолжал жить по многим правилам, изложенным в этой книге, некоторые из которых могут быть весьма требовательными.
Я видел, как он рос, из замечательного человека, которым он был, в кого-то еще более способного и уверенного — через жизнь по этим правилам. Фактически, именно процесс написания этой книги и разработка этих правил привели его к позиции, которую он занял против принудительной или вынужденной речи. И именно поэтому во время тех событий он начал публиковать некоторые из своих мыслей о жизни и этих правилах в Интернете. Теперь, более 100 миллионов просмотров на YouTube спустя, мы знаем, что они затронули струны души.
Учитывая нашу неприязнь к правилам, как объяснить необычайную реакцию на его лекции, в которых излагаются правила? В случае Джордана, конечно, его харизма и редкая готовность отстаивать принцип изначально обеспечили ему широкую известность в сети; просмотры его первых заявлений на YouTube быстро исчислялись сотнями тысяч. Но люди продолжали слушать, потому что то, что он говорит, отвечает глубокой и невысказанной потребности. И это потому, что наряду с нашим желанием освободиться от правил, мы все ищем структуру.
Жажда правил или, по крайней мере, руководящих принципов среди многих молодых людей сегодня сильнее по веской причине. По крайней мере, на Западе миллениалы переживают уникальную историческую ситуацию. Я считаю, что они первое поколение, которое так тщательно учили двум, казалось бы, противоречивым идеям о морали одновременно — в своих школах, колледжах и университетах, многими представителями моего поколения. Это противоречие порой оставляло их дезориентированными и неуверенными, без руководства и, что еще трагичнее, лишенными богатств, о существовании которых они даже не знают.
Первая идея или учение заключается в том, что мораль относительна, в лучшем случае это личное «оценочное суждение». Относительность означает, что нет абсолютно правильного или неправильного в чем-либо; вместо этого мораль и связанные с ней правила являются всего лишь вопросом личного мнения или случайности, «относительно» или «связаны» с определенными рамками, такими как этническая принадлежность, воспитание, культура или исторический момент, в котором человек родился. Это не что иное, как случайность рождения. Согласно этому аргументу (теперь кредо), история учит, что религии, племена, нации и этнические группы склонны не соглашаться по фундаментальным вопросам, и всегда так было. Сегодня постмодернистские левые делают дополнительное заявление о том, что мораль одной группы — это не что иное, как ее попытка осуществлять власть над другой группой. Поэтому, порядочным поступком — как только становится очевидным, насколько произвольны ваши и вашего общества «моральные ценности», — будет проявить терпимость к людям, которые думают иначе и которые происходят из разных (разнообразных) слоев общества. Этот акцент на толерантности настолько важен, что для многих людей одним из худших недостатков характера человека является его «субъективность».[11811] И поскольку мы не отличаем правильное от неправильного и что такое хорошо, то едва ли не самое неподходящее, что может сделать взрослый человек, — это дать молодому человеку совет о том, как жить.
И вот поколение выросло без обучения тому, что когда-то метко называлось «практической мудростью», которая направляла предыдущие поколения. Миллениалы, которым часто говорили, что они получили лучшее образование, доступное где-либо, на самом деле пострадали от серьезного интеллектуального и морального пренебрежения. Релятивисты моего поколения и поколения Джордана, многие из которых стали их профессорами, решили обесценить тысячи лет человеческих знаний о том, как обрести добродетель, отвергнув их как устаревшие, «неактуальные» или даже «угнетающие». Они были настолько успешны в этом, что само слово «добродетель» звучит устаревшим, и тот, кто его использует, кажется анахронично моралистичным и самодовольным.
Изучение добродетели не совсем то же самое, что изучение морали (правильного и неправильного, хорошего и плохого). Аристотель определял добродетели просто как способы поведения, которые наиболее способствуют счастью в жизни. Порок определялся как способы поведения, наименее способствующие счастью. Он заметил, что добродетели всегда стремятся к равновесию и избегают крайностей пороков. Аристотель изучал добродетели и пороки в своей «Никомаховой этике». Это была книга, основанная на опыте и наблюдении, а не на догадках, о том, какое счастье возможно для людей. Развитие суждения о разнице между добродетелью и пороком — это начало мудрости, то, что никогда не устареет.
Напротив, наш современный релятивизм начинается с утверждения, что выносить суждения о том, как жить, невозможно, потому что нет настоящего блага и истинной добродетели (поскольку они тоже относительны). Таким образом, наиболее близким приближением релятивизма к «добродетели» является «толерантность». Только толерантность обеспечит социальную сплоченность между различными группами и спасет нас от причинения вреда друг другу. Таким образом, на Facebook и других видах социальных сетей вы сигнализируете о своей так называемой добродетели, рассказывая всем, насколько вы терпимы, открыты и сострадательны, и ждете, пока наберется лайков. (Оставим в стороне, что говорить людям, что вы добродетельны, — это не добродетель, это самореклама. Сигнализация добродетели — это не добродетель. Сигнализация добродетели, вполне возможно, наш самый распространенный порок.)
Нетерпимость к чужим взглядам (какими бы невежественными или непоследовательными они ни были) не просто неправильна; в мире, где нет правильного и неправильного, это еще хуже: это признак того, что вы постыдно неискушены или, возможно, опасны.
Но оказывается, что многие люди не могут выносить вакуум — хаос, — который присущ жизни, но усугубляется этим моральным релятивизмом; они не могут жить без морального компаса, без идеала, к которому они стремятся в своей жизни. (Для релятивистов идеалы — это тоже ценности, и, как и все ценности, они просто «относительны» и вряд ли стоят того, чтобы ради них жертвовать.) Таким образом, рядом с релятивизмом мы обнаруживаем распространение нигилизма и отчаяния, а также противоположность моральному релятивизму: слепую уверенность, предлагаемую идеологиями, которые утверждают, что имеют ответ на все.
И вот мы подходим ко второму учению, которым бомбардируют миллениалов. Они записываются на курс гуманитарных наук, чтобы изучать величайшие книги, когда-либо написанные. Но им не задают книги; вместо этого на них нападают идеологически, основываясь на каком-то ужасающем упрощении. Там, где релятивист полон неопределенности, идеолог — полная противоположность. Он или она гиперкритичен и строг, всегда знает, что не так с другими, и что с этим делать. Иногда кажется, что единственные люди, готовые давать советы в релятивистском обществе, — это те, кто может предложить меньше всего.
Современный моральный релятивизм имеет много источников. По мере того, как мы на Западе узнавали больше об истории, мы понимали, что разные эпохи имели разные моральные кодексы. Путешествуя по морям и исследуя земной шар, мы узнавали о далеких племенах на разных континентах, чьи разные моральные кодексы имели смысл относительно или в рамках их обществ. Наука также сыграла свою роль, нападая на религиозное мировоззрение и, таким образом, подрывая религиозные основы этики и правил. Материалистическая социальная наука подразумевала, что мы можем разделить мир на факты (которые все могли наблюдать и которые были объективными и «реальными») и ценности (которые были субъективными и личными). Затем мы могли бы сначала договориться о фактах и, возможно, когда-нибудь разработать научный этический кодекс (который еще не появился). Более того, подразумевая, что ценности имеют меньшую реальность, чем факты, наука внесла еще один вклад в моральный релятивизм, поскольку она считала «ценность» вторичной. (Но идея о том, что мы можем легко отделить факты от ценностей, была и остается наивной; в какой-то степени ценности человека определяют, на что он обратит внимание и что будет считаться фактом.)
Идея о том, что разные общества имели разные правила и мораль, была известна и древнему миру, и интересно сравнить его реакцию на это осознание с современной реакцией (релятивизмом, нигилизмом и идеологией). Когда древние греки отплыли в Индию и другие места, они тоже обнаружили, что правила, мораль и обычаи различаются от места к месту, и увидели, что объяснение того, что правильно, а что нет, часто коренится в каком-то родовом авторитете. Греческий ответ был не отчаянием, а новым изобретением: философией.
Сократ, реагируя на неопределенность, порожденную осознанием этих противоречивых моральных кодексов, решил, что вместо того, чтобы становиться нигилистом, релятивистом или идеологом, он посвятит свою жизнь поиску мудрости, которая могла бы рассуждать об этих различиях, т. е. он помог изобрести философию. Он провел свою жизнь, задавая озадачивающие, основополагающие вопросы, такие как «Что такое добродетель?» и «Как можно жить хорошей жизнью?» и «Что такое справедливость?», и он рассматривал различные подходы, спрашивая, какой из них кажется наиболее последовательным и наиболее соответствующим человеческой природе. Именно такие вопросы, как я считаю, оживляют эту книгу.
Для древних открытие того, что у разных людей разные представления о том, как на практике жить, не парализовало их; оно углубило их понимание человечества и привело к некоторым из самых содержательных разговоров, которые когда-либо вели люди, о том, как можно прожить жизнь.
Аналогично Аристотель. Вместо того, чтобы отчаиваться из-за этих различий в моральных кодексах, Аристотель утверждал, что хотя конкретные правила, законы и обычаи различаются от места к месту, неизменным является то, что во всех местах люди по своей природе склонны создавать правила, законы и обычаи. Если выразить это современным языком, то кажется, что все люди, в силу своего рода биологического дара, настолько неискоренимо озабочены моралью, что мы создаем структуру законов и правил, где бы мы ни находились. Идея о том, что человеческая жизнь может быть свободна от моральных проблем, является фантазией.
Мы генераторы правил. И учитывая, что мы нравственные животные, каков должен быть эффект нашего упрощенного современного релятивизма на нас? Это означает, что мы сковываем себя, притворяясь тем, кем мы не являемся. Это маска, но странная, поскольку она в основном обманывает того, кто ее носит. Поцарапайте ключом «мерседес» самого умного постмодернистского профессора-релятивиста, и вы увидите, как быстро слетают маска релятивизма (с его притворством, что не может быть ни правильного, ни неправильного) и плащ радикальной толерантности.
Поскольку у нас пока нет этики, основанной на современной науке, Джордан не пытается разработать свои правила, стирая все с чистого листа — отвергая тысячелетнюю мудрость как простое суеверие и игнорируя наши величайшие моральные достижения. Гораздо лучше объединить лучшее из того, что мы сейчас узнаем, с книгами, которые люди считали нужным сохранить на протяжении тысячелетий, и с историями, которые выжили, несмотря на все трудности, несмотря на тенденцию времени к стиранию.
Он делает то, что разумные гиды всегда делали: он не утверждает, что человеческая мудрость начинается с него самого, но, скорее, сначала обращается к своим собственным гидам. И хотя темы в этой книге серьезные, Джордан часто получает огромное удовольствие, обращаясь к ним с легким прикосновением, как показывают заголовки глав. Он не претендует на исчерпывающий характер, и иногда главы состоят из обширных обсуждений нашей психологии, как он ее понимает.
Так почему бы не назвать это книгой «руководств» — гораздо более расслабленным, удобным и менее жестким термином, чем «правила»?
Потому что это действительно правила. И самое главное правило — вы должны взять на себя ответственность за свою жизнь. Точка.
Можно подумать, что поколение, которое бесконечно слышало от своих более идеологических учителей о правах, правах, правах, которые им принадлежат, будет возражать против того, чтобы ему говорили, что им лучше сосредоточиться на принятии ответственности. Однако это поколение, многие из которых были воспитаны в маленьких семьях гиперопекунами, на игровых площадках с мягким покрытием, а затем обучались в университетах с «безопасными пространствами», где им не нужно слышать то, чего они не хотят, — приученные избегать риска, — теперь имеет среди себя миллионы, которые чувствуют себя ошеломленными этой недооценкой их потенциальной устойчивости и которые приняли послание Джордана о том, что каждый человек несет высшую ответственность; что если человек хочет жить полноценной жизнью, он сначала приводит в порядок свой собственный дом; и только тогда он может разумно стремиться брать на себя большую ответственность. Степень этой реакции часто доводила нас обоих до грани слез.
Иногда эти правила требовательны. Они требуют от вас осуществления постепенного процесса, который со временем растянет вас до нового предела. Это требует, как я уже сказал, погружения в неизвестность. Чтобы выйти за пределы границ вашего нынешнего «я», необходимо тщательно выбирать и затем следовать идеалам: идеалам, которые находятся где-то там, выше вас, превосходят вас — и в достижении которых вы не всегда можете быть уверены.
Но если нет уверенности в том, что наши идеалы достижимы, зачем мы вообще беспокоимся о том, чтобы их достичь? Потому что если вы не стремитесь к ним, вы наверняка никогда не почувствуете, что ваша жизнь имеет смысл.
И, возможно, потому, что, как бы непривычно и странно это ни звучало, в глубине души мы все хотим, чтобы нас судили.

Доктор Норман Дойдж, доктор медицины, автор книги «Мозг, который меняет себя».

Увертюра

У этой книги есть короткая история и длинная история. Начнем с короткой истории.
В 2012 году я начал вносить свой вклад в сайт Quora. На Quora любой может задать вопрос любого рода — и любой может ответить. Читатели голосуют за те ответы, которые им нравятся, и против тех, которые им не нравятся. Таким образом, самые полезные ответы поднимаются наверх, а остальные погружаются в небытие. Мне было любопытно узнать об этом сайте. Мне нравилась его открытая для всех природа. Обсуждение часто было захватывающим, и было интересно наблюдать за разнообразным спектром мнений, вызванных одним и тем же вопросом.
Когда я делал перерыв (или избегал работы), я часто обращался к Quora в поисках вопросов, с которыми можно было бы пообщаться. Я рассматривал и в конечном итоге отвечал на такие вопросы, как «В чем разница между счастьем и довольством?», «Что становится лучше с возрастом?» и «Что делает жизнь более осмысленной?»
Quora сообщает вам, сколько людей просмотрели ваш ответ и сколько голосов «за» вы получили. Таким образом, вы можете определить свой охват и посмотреть, что люди думают о ваших идеях. Лишь небольшое меньшинство из тех, кто просматривает ответ, голосуют за него. По состоянию на июль 2017 года, когда я пишу это, и спустя пять лет после того, как я затронул тему «Что делает жизнь более значимой?», мой ответ на этот вопрос получил относительно небольшую аудиторию (14 000 просмотров и 133 голоса «за»), в то время как мой ответ на вопрос о старении просмотрели 7200 человек и получили 36 голосов «за». Не совсем полный успех. Однако этого следовало ожидать. На таких сайтах большинство ответов получают очень мало внимания, в то время как крошечное меньшинство становится непропорционально популярным.
Вскоре после этого я ответил на другой вопрос: «Что самое ценное, что должен знать каждый?» Я составил список правил или максим; некоторые из них были очень серьезными, некоторые — ироничными: «Будьте благодарны, несмотря на свои страдания», «Не делайте того, что вы ненавидите», «Не прячьте вещи в тумане» и так далее. Читатели Quora, похоже, были довольны этим списком. Они комментировали его и делились им. Они говорили что-то вроде: «Я определенно распечатаю этот список и сохраню его в качестве справочного материала. Просто феноменально» и «Вы победили, Quora. Теперь мы можем просто закрыть сайт». Студенты Университета Торонто, где я преподаю, подходили ко мне и говорили, как им это понравилось. На сегодняшний день мой ответ на вопрос «Что самое ценное…» просмотрели сто двадцать тысяч человек, и за него проголосовали две тысячи раз. Только несколько сотен из примерно шестисот тысяч вопросов на Quora преодолели барьер в две тысячи голосов. Мои размышления, вызванные прокрастинацией, задели за живое. Я написал ответ с точностью 99,9 процентиля.
Когда я писал список правил жизни, мне не было очевидно, что он будет работать так хорошо. Я вложил немало усилий во все шестьдесят или около того ответов, которые я отправил за несколько месяцев, предшествовавших этому посту. Тем не менее, Quora предоставляет рыночные исследования в лучшем виде. Респонденты анонимны. Они беспристрастны, в лучшем смысле. Их мнения спонтанны и беспристрастны. Поэтому я обратил внимание на результаты и подумал о причинах непропорционального успеха этого ответа. Возможно, я нашел правильный баланс между знакомым и незнакомым при формулировании правил. Возможно, людей привлекла структура, которую подразумевают такие правила. Возможно, людям просто нравятся списки.
Несколькими месяцами ранее, в марте 2012 года, я получил письмо по электронной почте от литературного агента. Она слышала, как я выступал на радио CBC во время шоу под названием «Просто скажи нет счастью», где я критиковал идею о том, что счастье — это правильная цель жизни. За предыдущие десятилетия я прочитал больше, чем мне положено, мрачных книг о двадцатом веке, уделяя особое внимание нацистской Германии и Советскому Союзу. Александр Солженицын, великий документалист ужасов рабского труда и лагерей последнего, однажды написал, что «жалкая идеология», утверждающая, что «люди созданы для счастья», была идеологией, «уничтоженной первым ударом дубинки нанимателя». [18001] В кризис неизбежные страдания, которые влечет за собой жизнь, могут быстро превратить в насмешку идею о том, что счастье — это правильное стремление человека. На радиошоу я предположил, что вместо этого требуется более глубокий смысл. Я заметил, что природа такого смысла постоянно переиздавалась в великих историях прошлого, и что она больше касалась развития характера перед лицом страдания, чем счастья. Это часть долгой истории настоящей работы.
С 1985 по 1999 год я работал около трех часов в день над единственной другой книгой, которую я когда-либо публиковал: «Карты смысла: архитектура веры». В то время и в последующие годы я также вел курс по материалу этой книги, сначала в Гарварде, а теперь в Университете Торонто. В 2013 году, наблюдая за ростом YouTube и из-за популярности некоторых моих работ для TVO, канадской общественной телестанции, я решил снимать свои университетские и публичные лекции и размещать их в Интернете. Они привлекали все большую аудиторию — более миллиона просмотров к апрелю 2016 года. С тех пор количество просмотров резко возросло (до восемнадцати миллионов, когда я это пишу), но это отчасти потому, что я оказался втянут в политическую полемику, которая привлекла чрезмерное внимание.

Это уже другая история. Может быть, даже другая книга.
В «Картах смысла» я предположил, что великие мифы и религиозные истории прошлого, особенно те, которые произошли от более ранней устной традиции, были моральными по своему замыслу, а не описательными. Таким образом, они не интересовались тем, что такое мир, как это мог бы сказать ученый, а тем, как должен действовать человек. Я предположил, что наши предки изображали мир как сцену — драму — вместо места объектов. Я описал, как я пришел к убеждению, что составные элементы мира как драмы — это порядок и хаос, а не материальные вещи.
Порядок — это когда люди вокруг вас действуют в соответствии с хорошо понятными социальными нормами и остаются предсказуемыми и кооперативными. Это мир социальной структуры, исследованной территории и знакомства. Состояние Порядка обычно изображается символически — образно — как мужское. Это Мудрый Король и Тиран, навечно связанные вместе, поскольку общество — это одновременно структура и угнетение.
Хаос, напротив, возникает там — или тогда, когда — происходит что-то неожиданное. Хаос возникает в тривиальной форме, когда вы рассказываете анекдот на вечеринке с людьми, которых вы думаете, что знаете, и тихий и смущающий холод охватывает собрание. Хаос — это то, что возникает более катастрофично, когда вы внезапно оказываетесь без работы или вас предает возлюбленный. Как антитеза символически мужского порядка, он представлен образно как женский. Это новое и непредсказуемое, внезапно возникающее посреди обыденного знакомого. Это Творение и Разрушение, источник новых вещей и место назначения мертвых (так как природа, в отличие от культуры, является одновременно рождением и кончиной).
Порядок и хаос — это ян и инь известного даосского символа: две змеи, голова к хвосту.[11822] Порядок — это белая, мужская змея; Хаос — ее черная, женская противоположность. Черная точка на белом — и белая на черном — указывают на возможность трансформации: как раз тогда, когда все кажется надежным, может неожиданно и масштабно возникнуть неизвестность. И наоборот, как раз тогда, когда все кажется потерянным, из катастрофы и хаоса может возникнуть новый порядок.
Для даосов смысл следует искать на границе вечно сплетенной пары. Пройти эту границу — значит оставаться на жизненном пути, божественном Пути.
И это гораздо лучше счастья.
Литературный агент, о котором я говорил, слушала радиопередачу CBC, где я обсуждал такие вопросы. Это заставило ее задать себе более глубокие вопросы. Она написала мне по электронной почте, спросив, не думал ли я написать книгу для широкой аудитории. Ранее я пытался создать более доступную версию «Карт смысла», которая является очень плотной книгой. Но я обнаружил, что духа не было ни во мне во время той попытки, ни в полученной рукописи. Я думаю, это было потому, что я подражал себе прежнему и своей предыдущей книге, вместо того чтобы занять место между порядком и хаосом и создать что-то новое. Я предложил ей посмотреть четыре лекции, которые я прочитал для программы TVO под названием «Большие идеи» на моем канале YouTube. Я подумал, что если она это сделает, мы могли бы провести более информированное и тщательное обсуждение того, какие темы я мог бы затронуть в более общедоступной книге.
Она связалась со мной несколько недель спустя, после просмотра всех четырех лекций и обсуждения их с коллегой. Ее интерес еще больше возрос, как и ее приверженность проекту. Это было многообещающе — и неожиданно. Я всегда удивляюсь, когда люди положительно реагируют на то, что я говорю, учитывая его серьезность и странную природу. Я поражен, что мне разрешили (даже поощряют) преподавать то, чему я учил сначала в Бостоне, а теперь и в Торонто. Я всегда думал, что если люди действительно заметят, чему я учу, то им придется заплатить ад. Вы можете сами решить, насколько верна эта обеспокоенность, прочитав эту книгу. :)
Она предложила мне написать своего рода руководство о том, что человеку нужно «для хорошей жизни» — что бы это ни значило. Я сразу же подумал о своем списке на Quora. Тем временем я написал еще несколько мыслей о правилах, которые я опубликовал. Люди также положительно отреагировали на эти новые идеи. Поэтому мне показалось, что список на Quora и идеи моего нового агента могут хорошо сочетаться. Поэтому я отправил ей список. Ей он понравился.
Примерно в то же время мой друг и бывший студент — писатель и сценарист Грегг Гурвиц — размышлял над новой книгой, которая впоследствии стала бестселлером в жанре триллера «Дитя тьмы». Ему тоже понравились правила. Он попросил Миа, главную героиню книги, разместить подборку правил, одно за другим, на своем холодильнике в тех местах истории, где они казались уместными. Это было еще одним доказательством, подтверждающим мое предположение об их привлекательности. Я предложил своему агенту написать краткую главу о каждом из правил. Она согласилась, поэтому я написал предложение о книге, в котором так и предполагалось. Однако, когда я начал писать сами главы, они оказались совсем не краткими. Мне было что сказать о каждом правиле, что я изначально предполагал.
Отчасти это было потому, что я потратил очень много времени на исследование своей первой книги: изучал историю, мифологию, нейробиологию, психоанализ, детскую психологию, поэзию и большие разделы Библии. Я прочитал и, возможно, даже понял большую часть «Потерянного рая» Мильтона, «Фауста» Гете и «Ада» Данте. Я объединил все это, к лучшему или к худшему, пытаясь решить сложную проблему: причину или причины ядерного противостояния Холодной войны. Я не мог понять, как системы верований могут быть настолько важны для людей, что они готовы рисковать уничтожением мира, чтобы защитить его. Я пришел к выводу, что общие системы верований делают людей понятными друг другу, и что эти системы не ограничиваются только верой.
Люди, живущие по одному и тому же кодексу, становятся взаимно предсказуемыми друг для друга. Они действуют в соответствии с ожиданиями и желаниями друг друга. Они могут сотрудничать. Они даже могут мирно конкурировать, потому что каждый знает, чего ожидать от каждого другого. Общая система убеждений, отчасти психологическая, отчасти реализуемая, упрощает каждого — в его собственных глазах и в глазах других. Общие убеждения также упрощают мир, потому что люди, которые знают, чего ожидать друг от друга, могут действовать вместе, чтобы укротить мир. Возможно, нет ничего важнее, чем поддержание этой организации — этого упрощения. Если она находится под угрозой, великий корабль государства качается.
Не совсем так, что люди будут бороться за то, во что они верят. Вместо этого они будут бороться за сохранение соответствия между тем, во что они верят, тем, чего они ожидают, и тем, чего они желают. Они будут бороться за сохранение соответствия между тем, чего они ожидают, и тем, как все действуют. Именно поддержание этого соответствия позволяет всем жить вместе мирно, предсказуемо и продуктивно. Это уменьшает неопределенность и хаотичную смесь невыносимых эмоций, которые неизбежно порождает неопределенность.
Представьте себе, что кого-то предал доверенный возлюбленный. Священный общественный договор, заключенный между ними, был нарушен. Действия говорят громче слов, и акт предательства нарушает хрупкий и тщательно выстроенный мир близких отношений. Последствия неверности овладевают ужасными эмоциями: отвращением, презрением (к себе и предателю), чувством вины, тревогой, яростью и страхом. Конфликт неизбежен, иногда со смертельными последствиями. Общие системы убеждений — общие системы согласованного поведения и ожиданий — регулируют и контролируют все эти мощные силы. Неудивительно, что люди будут сражаться, чтобы защитить то, что спасает их от одержимости эмоциями хаоса и ужаса (а затем от вырождения в раздоры и борьбу).
Это еще не все. Общая культурная система стабилизирует человеческое взаимодействие, но также является системой ценностей — иерархией ценностей, где некоторые вещи имеют приоритет и важность, а другие нет. При отсутствии такой системы ценностей люди просто не могут действовать. Фактически, они даже не могут воспринимать, потому что и действие, и восприятие требуют цели, а действительная цель по необходимости является чем-то ценным. Мы испытываем большую часть наших положительных эмоций в связи с целями. Мы не счастливы, технически говоря, если не видим, что мы прогрессируем, — а сама идея прогресса подразумевает ценность. Еще хуже тот факт, что смысл жизни без положительной ценности не просто нейтрален. Поскольку мы уязвимы и смертны, боль и беспокойство являются неотъемлемой частью человеческого существования. У нас должно быть что-то, чтобы противопоставить страданию, которое присуще Бытию.[11826] У нас должен быть смысл, присущий глубокой системе ценностей, иначе ужас существования быстро станет первостепенным. Затем нигилизм манит с его безнадежностью и отчаянием.
Итак: нет ценности, нет смысла. Однако между системами ценностей существует возможность конфликта. Таким образом, мы вечно застряли между самым алмазным камнем и самым твердым местом: потеря группоцентрической веры делает жизнь хаотичной, несчастной, невыносимой; наличие группоцентрической веры делает конфликт с другими группами неизбежным. На Западе мы отходим от наших культур, ориентированных на традиции, религию и даже нацию, отчасти для того, чтобы уменьшить опасность группового конфликта. Но мы все больше становимся жертвами отчаяния бессмысленности, и это совсем не улучшение.
Итак: нет ценности, нет смысла. Однако между системами ценностей существует возможность конфликта. Таким образом, мы вечно застряли между самым алмазным камнем и самым твердым местом: потеря группоцентрической веры делает жизнь хаотичной, несчастной, невыносимой; наличие группоцентрической веры делает конфликт с другими группами неизбежным. На Западе мы отходим от наших культур, ориентированных на традиции, религию и даже нацию, отчасти для того, чтобы уменьшить опасность группового конфликта. Но мы все больше становимся жертвами отчаяния бессмысленности, и это совсем не улучшение.
Во время написания «Карт смысла» я (также) был движим осознанием того, что мы больше не можем позволить себе конфликт — определенно не в масштабах мировых пожаров двадцатого века. Наши технологии разрушения стали слишком мощными. Потенциальные последствия войны буквально апокалиптичны. Но мы не можем просто отказаться от наших систем ценностей, наших убеждений, наших культур. Я мучился над этой, по-видимому, неразрешимой проблемой месяцами. Был ли третий путь, невидимый для меня? Однажды ночью в этот период мне приснилось, что я подвешен в воздухе, цепляясь за люстру, на много этажей выше земли, прямо под куполом огромного собора. Люди этажом ниже были далекими и крошечными. Между мной и любой стеной — и даже вершиной самого купола — было огромное пространство.
Я научился обращать внимание на сны, не в последнюю очередь благодаря своей подготовке в качестве клинического психолога. Сны проливают свет на темные места, куда сам разум еще не добрался. Я также довольно много изучал христианство (больше, чем другие религиозные традиции, хотя я всегда пытаюсь восполнить этот пробел). Поэтому, как и другие, я должен черпать и делаю больше из того, что я знаю, чем из того, чего я не знаю. Я знал, что соборы строились в форме креста, и что точка под куполом была центром креста. Я знал, что крест был одновременно точкой величайшего страдания, точкой смерти и трансформации и символическим центром мира. Это было не то место, где я хотел быть. Мне удалось спуститься с высоты — с символического неба — обратно на безопасную, знакомую, анонимную землю. Я не знаю как. Затем, все еще во сне, я вернулся в свою спальню и свою кровать и попытался вернуться ко сну и покою бессознательного состояния. Однако, когда я расслабился, я почувствовал, как мое тело переместилось. Сильный ветер растворял меня, готовясь отнести меня обратно в собор, чтобы снова поместить меня в эту центральную точку. Спасения не было. Это был настоящий кошмар. Я заставил себя проснуться. Шторы позади меня развевались на моих подушках. В полусне я посмотрел на изножье кровати. Я увидел большие двери собора. Я встряхнулся, полностью проснувшись, и они исчезли.
Мой сон поместил меня в центр самого Бытия, и выхода не было. Мне потребовались месяцы, чтобы понять, что это значит. За это время я пришел к более полному, личному осознанию того, на чем постоянно настаивают великие истории прошлого: центр занят индивидуумом. Центр отмечен крестом, поскольку X отмечает это место. Существование на этом кресте есть страдание и трансформация — и этот факт, прежде всего, должен быть добровольно принят. Можно выйти за рамки рабской приверженности группе и ее доктринам и одновременно избежать ловушек ее противоположной крайности — нигилизма. Вместо этого можно найти достаточный смысл в индивидуальном сознании и опыте.
Как мир может быть освобожден от ужасной дилеммы конфликта, с одной стороны, и психологического и социального распада, с другой? Ответ был таким: через возвышение и развитие личности и через готовность каждого взять на себя бремя Бытия и встать на героический путь. Каждый из нас должен взять на себя как можно больше ответственности за индивидуальную жизнь, общество и мир. Каждый из нас должен сказать правду и отремонтировать то, что находится в аварийном состоянии, и сломать и воссоздать то, что старо и устарело. Именно таким образом мы можем и должны уменьшить страдания, отравляющие мир. Это требует многого. Это требует всего. Но альтернатива — ужас авторитарной веры, хаос рухнувшего государства, трагическая катастрофа необузданного природного мира, экзистенциальная тоска и слабость бесцельного человека — явно хуже.
Я размышлял и читал лекции о таких идеях десятилетиями. Я создал большой корпус историй и концепций, относящихся к ним. Однако я ни на секунду не утверждаю, что я полностью прав или полон в своих размышлениях. Бытие гораздо сложнее, чем может знать один человек, и у меня нет всей истории. Я просто предлагаю лучшее, что могу сделать.
В любом случае, результатом всех этих предыдущих исследований и размышлений стали новые эссе, которые в конечном итоге стали этой книгой. Моя первоначальная идея состояла в том, чтобы написать короткое эссе по всем сорока ответам, которые я предоставил Quora. Это предложение было принято Penguin Random House Canada. Однако во время написания я сократил количество эссе до двадцати пяти, затем до шестнадцати, а затем, наконец, до нынешних двенадцати. Я редактировал этот остаток с помощью и заботой моего официального редактора (и с жестокой и ужасно точной критикой Гурвица, упомянутой ранее) в течение последних трех лет.
Долго не могли придумать название: «12 правил жизни: противоядие от хаоса». Почему оно превзошло все остальные? Прежде всего, из-за своей простоты. Оно ясно показывает, что людям нужны принципы упорядочивания, а в противном случае хаос манит. Нам нужны правила, стандарты, ценности — в одиночку и вместе. Мы вьючные животные, вьючные животные. Мы должны нести груз, чтобы оправдать наше жалкое существование. Нам нужна рутина и традиции. Это порядок. Порядок может стать чрезмерным, и это нехорошо, но хаос может поглотить нас, и мы утонем, и это тоже нехорошо. Нам нужно оставаться на прямом и узком пути. Каждое из двенадцати правил этой книги — и сопровождающие их эссе — поэтому дают руководство, как там оказаться. «Там» — это разделительная линия между порядком и хаосом. Именно там мы одновременно достаточно стабильны, достаточно исследуем, достаточно преобразуем, достаточно чиним и достаточно сотрудничаем. Именно там мы находим смысл, который оправдывает жизнь и ее неизбежные страдания. Возможно, если бы мы жили правильно, мы смогли бы выдержать тяжесть собственного самосознания. Возможно, если бы мы жили правильно, мы смогли бы выдержать знание собственной хрупкости и смертности, без чувства обиженной жертвы, которое производит сначала негодование, затем зависть, а затем желание мести и разрушения. Возможно, если бы мы жили правильно, нам не пришлось бы обращаться к тоталитарной уверенности, чтобы защитить себя от знания собственной недостаточности и невежества. Возможно, мы смогли бы избежать этих путей в Ад — и мы увидели в ужасном двадцать первом веке, насколько реален может быть Ад.
Я надеюсь, что эти правила и сопровождающие их эссе помогут людям понять то, что они уже знают: что душа человека вечно жаждет героизма подлинного Бытия и что готовность взять на себя эту ответственность тождественна решению прожить осмысленную жизнь.
Если каждый из нас будет жить правильно, мы все вместе будем процветать.
Желаю вам всем наилучших пожеланий при чтении этих страниц.

Доктор Джордан Б. Петерсон
Клинический психолог и профессор психологии

ПРАВИЛО 1
Встаньте прямо, расправив плечи.

Омары и территория

Если вы похожи на большинство людей, вы не часто думаете о лобстерах—если только вы их не едите. Однако эти интересные и вкусные ракообразные очень достойны внимания. Их нервная система сравнительно проста, с большими, легко наблюдаемыми нейронами, волшебными клетками мозга. Благодаря этому ученые смогли очень точно картировать нейронные схемы лобстеров. Это помогло нам понять структуру и функции мозга и поведение более сложных животных, включая людей. У лобстеров с вами больше общего, чем вы могли бы подумать (особенно когда вы чувствуете себя раздражительным — ха-ха).
Омары живут на дне океана. Им нужна домашняя база там внизу, территория, в пределах которой они охотятся за добычей и роются в мусоре в поисках случайных съедобных кусочков и кусков всего, что падает с непрерывного хаоса резни и смерти высоко наверху. Им нужно безопасное место, где охота и собирательство хороши. Им нужен дом.
Это может представлять проблему, поскольку омаров много. Что, если двое из них займут одну и ту же территорию, на дне океана, в одно и то же время, и оба захотят там жить? Что, если сотни омаров, все пытаются прокормиться и вырастить семью, на том же переполненном участке песка и мусора?
У других существ тоже есть эта проблема. Например, когда певчие птицы прилетают на север весной, они вступают в яростные территориальные споры. Песни, которые они поют, такие мирные и прекрасные для человеческого уха, — это крики сирен и крики господства. Блестяще музыкальная птица — это маленький воин, провозглашающий свой суверенитет. Возьмем, к примеру, крапивника, маленькую, задиристую, питающуюся насекомыми певчую птицу, распространенную в Северной Америке. Недавно прилетевший крапивник хочет защищенное место для постройки гнезда, вдали от ветра и дождя. Он хочет, чтобы оно было близко к пище и привлекательным для потенциальных партнеров. Он также хочет убедить конкурентов за это пространство держаться на расстоянии.

Птицы и территория
Мы с папой спроектировали домик для семьи крапивников, когда мне было десять лет. Он выглядел как фургон Конестога и имел главный вход размером с четвертак. Это делало его хорошим домом для крапивников, которые крошечные, и не очень хорошим для других, более крупных птиц, которые не могли попасть внутрь. У моей пожилой соседки тоже был скворечник, который мы построили для нее в то же время из старого резинового сапога. В нем было отверстие, достаточно большое для птицы размером с малиновку. Она с нетерпением ждала того дня, когда он будет заселен.
Вскоре наш скворечник обнаружил крапивник и устроился там как дома. Мы слышали его длинную, трельую песню, повторяемую снова и снова ранней весной. Однако, как только он свил гнездо в крытом фургоне, наш новый птичий арендатор начал носить маленькие палочки в соседний сапог. Он набил его так, что ни одна другая птица, большая или маленькая, не могла туда забраться. Наш сосед был недоволен этим упреждающим ударом, но ничего нельзя было с этим поделать. «Если мы его снимем, — сказал мой отец, — очистим его и повесим обратно на дерево, крапивник просто снова набьет его палками». Крапивники маленькие, и они милые, но они беспощадны.
Я сломал ногу, катаясь на лыжах прошлой зимой — в первый раз с горы — и получил немного денег по школьному страховому полису, предназначенному для вознаграждения несчастных, неуклюжих детей. На вырученные деньги я купил кассетный магнитофон (высокотехнологичная новинка того времени). Отец предложил мне сесть на лужайке за домом, записать песню крапивника, прослушать ее и посмотреть, что получится. Поэтому я вышел на яркий весенний солнечный свет и записал несколько минут, как крапивник яростно заявляет права на свою территорию с помощью песни. Затем я дал ему послушать свой собственный голос. Эта маленькая птичка, размером в треть воробья, начала пикировать на меня и мой кассетный магнитофон, кружась взад и вперед в нескольких дюймах от динамика. Мы видели много подобного поведения, даже при отсутствии магнитофона. Если бы более крупная птица когда-либо осмелилась сесть и отдохнуть на любом из деревьев около нашего скворечника, был бы большой шанс, что ее сбил бы с насеста крапивник-камикадзе.
Теперь крапивники и омары очень разные. Омары не летают, не поют и не сидят на деревьях. У крапивников перья, а не твердый панцирь. Крапивники не могут дышать под водой, и их редко подают с маслом. Однако они также похожи в важных отношениях. Оба одержимы статусом и положением, например, как и очень многие существа. Норвежский зоолог и сравнительный психолог Торлиф Шельдеруп-Эббе заметил (еще в 1921 году), что даже обычные куры на птичьем дворе устанавливают «иерархию».[18003]
Определение того, кто есть кто в курином мире, имеет важные последствия для выживания каждой отдельной птицы, особенно в периоды дефицита. Птицы, которые всегда имеют приоритетный доступ к любой пище, разбросанной по двору утром, — это знаменитые куры. После них идут второсортные, прихлебатели и подражатели. Затем наступает очередь третьесортных кур и так далее, вплоть до грязных, частично оперенных и плохо поклеванных негодяев, которые занимают самую низкую, неприкасаемую страту куриной иерархии.
Куры, как и жители пригородов, живут сообща. Певчие птицы, такие как крапивники, этого не делают, но они все равно живут в иерархии доминирования. Она просто распространяется на большую территорию. Самые хитрые, сильные, здоровые и удачливые птицы занимают главную территорию и защищают ее. Благодаря этому они с большей вероятностью привлекут качественных партнеров и выведут птенцов, которые выживут и будут процветать. Защита от ветра, дождя и хищников, а также легкий доступ к превосходной пище делают существование гораздо менее напряженным. Территория имеет значение, и между территориальными правами и социальным статусом мало разницы. Часто это вопрос жизни и смерти.
Если заразная птичья болезнь проносится по району с хорошо стратифицированными певчими птицами, то наиболее вероятно, что заболеют и умрут наименее доминирующие и наиболее подверженные стрессу птицы, занимающие низшие ступени птичьего мира.[18004] Это в равной степени относится и к человеческим районам, когда вирусы птичьего гриппа и другие болезни проносятся по планете. Бедные и подверженные стрессу всегда умирают первыми, и в большем количестве. Они также гораздо более восприимчивы к неинфекционным заболеваниям, таким как рак, диабет и болезни сердца. Когда аристократия простужается, как говорится, рабочий класс умирает от пневмонии.
Поскольку территория имеет значение, а лучшие места всегда в дефиците, поиск территории среди животных порождает конфликт. Конфликт, в свою очередь, порождает другую проблему: как победить или проиграть, не понеся слишком больших издержек для несогласных сторон. Этот последний пункт особенно важен. Представьте себе, что две птицы вступают в ссору из-за желаемого места гнездования. Взаимодействие может легко перерасти в открытую физическую схватку. При таких обстоятельствах одна птица, обычно самая крупная, в конечном итоге победит, но даже победитель может пострадать от схватки. Это означает, что третья птица, неповрежденный, осторожный наблюдатель, может подойти, воспользовавшись случаем, и победить теперь уже искалеченного победителя. Это совсем не выгодная сделка для первых двух птиц.

Конфликт и территория

За тысячелетия животные, которые должны были сожительствовать с другими на одной территории, в результате научились многим трюкам, чтобы установить доминирование, рискуя при этом наименьшим количеством возможного ущерба. Например, побежденный волк перевернется на спину, подставляя свое горло победителю, который не соизволит его вырвать. Теперь доминирующему волку все еще может потребоваться будущий партнер по охоте, в конце концов, даже такой жалкий, как его теперь побежденный враг. Бородатые драконы, замечательные социальные ящерицы, миролюбиво машут друг другу передними лапами, чтобы показать свое желание продолжать социальную гармонию. Дельфины производят специальные звуковые импульсы во время охоты и в другие моменты сильного возбуждения, чтобы уменьшить потенциальный конфликт между доминирующими и подчиненными членами группы. Такое поведение является эндемичным для сообщества живых существ.
Омары, снующие по дну океана, не являются исключением.[18005] Если вы поймаете несколько десятков и перевезете их в новое место, вы сможете наблюдать их ритуалы и методы формирования статуса. Каждый омар сначала начнет исследовать новую территорию, отчасти чтобы нанести на карту ее детали, а отчасти чтобы найти хорошее место для укрытия. Омары много узнают о том, где они живут, и они запоминают то, что узнают. Если вы спугнете одного из них около его гнезда, он быстро вернётся и спрячется там. Однако если вы спугнете его на некотором расстоянии, он немедленно бросится к ближайшему подходящему укрытию, которое вы уже определили и теперь помните.
Омару нужно безопасное укрытие для отдыха, свободное от хищников и сил природы. Кроме того, по мере роста омары линяют или сбрасывают панцири, что делает их мягкими и уязвимыми в течение длительного времени. Нора под камнем становится хорошим домом для омара, особенно если она расположена там, где можно натащить ракушки и другой детрит, чтобы закрыть вход, как только омары уютно устроятся внутри. Однако на каждой новой территории может быть только небольшое количество высококачественных укрытий или мест для укрытия. Они редки и ценны. Другие омары постоянно ищут их.
Это означает, что омары часто сталкиваются друг с другом во время исследования. Исследователи продемонстрировали, что даже лобстер, выращенный в изоляции, знает, что делать, когда такое происходит.[18006] У него есть сложное оборонительное и агрессивное поведение, встроенное прямо в его нервную систему. Он начинает танцевать, как боксер, открывая и поднимая клешни, двигаясь назад, вперед и из стороны в сторону, копируя своего противника, размахивая раскрытыми клешнями вперед и назад. В то же время он использует специальные струи под глазами, чтобы направлять потоки жидкости на своего противника. Жидкий спрей содержит смесь химических веществ, которые сообщают другому лобстеру о его размере, поле, здоровье и настроении.
Иногда один лобстер может сразу определить по демонстрации размера клешни, что он намного меньше своего противника, и отступит без боя. Химическая информация, которой обмениваются в брызгах, может иметь тот же эффект, убеждая менее здорового или менее агрессивного лобстера отступить. Это уровень разрешения споров 1.[18007] Однако, если два лобстера очень близки по размеру и очевидным способностям, или если обмен жидкостью был недостаточно информативным, они перейдут к уровню разрешения споров 2. С безумно хлещущими антеннами и сложенными вниз клешнями один будет наступать, а другой отступать. Затем наступает защитник, а агрессор отступает. После пары раундов такого поведения более нервный из лобстеров может почувствовать, что продолжать не в его интересах. Он рефлекторно махнет хвостом, бросится назад и исчезнет, ;;чтобы попытать счастья в другом месте. Однако, если ни один из них не моргнет, лобстеры перейдут на уровень 3, который подразумевает настоящий бой.
На этот раз теперь разъяренные лобстеры яростно нападают друг на друга, вытянув клешни, чтобы сцепиться. Каждый пытается перевернуть другого на спину. Успешно перевернутый лобстер приходит к выводу, что его противник способен нанести серьезный ущерб. Обычно он сдается и уходит (хотя затаивает сильную обиду и бесконечно сплетничает о победителе за спиной). Если ни один из них не может перевернуть другого — или если один не сдается, несмотря на то, что его перевернули — лобстеры переходят на Уровень 4. Это сопряжено с чрезвычайным риском, и не стоит заниматься этим без предварительной подготовки: один или оба лобстера выйдут из последующей драки ранеными, возможно, смертельно.