Мерзкий ублюдок Тэдди

Город Ломбертон всегда был местом, где странности прятались за уютными фасадами. Старые здания, выцветшие вывески, приветливые продавцы на рынке - всё это выглядело обычным для чужака, но жители знали, что в
Ломбертоне есть что-то не так. Это место будто впитывало в себя тени, зловещие секреты и людей, которые становились частью его тёмной сути. Одним из таких людей стал новый мясник, о котором теперь шёпотом говорили на каждой улице.
Когда мясная лавка на углу закрылась после таинственного исчезновения старого владельца Чарльза, город словно вздохнул с облегчением. Никто особо не удивлялся, ведь лавка всегда привлекала странных клиентов, и запах оттуда был хуже обычного. Но вскоре её двери вновь открылись, и за прилавком появился новый хозяин. Его звали Тэдди. С первого дня Ідди выглядел..
неестественно. Его лицо всегда озаряло широкая, до безобразия натянутая улыбка. Его зубы были настолько белыми и ровными, что казались ненастоящими, словно сделанными из фарфора. Он обращался к клиентам с таким излишним дружелюбием, что у людей под кожей начинали ползти мурашки. Но самое странное в нём было то, как он смотрел на каждого человека, кто заходил в лавку. Этот взгляд... Пронзительный, полный безумного восхищения. Казалось, он смакует их лица, запоминая каждую деталь.
Тэдди продавал самое лучшее мясо в городе. Оно было настолько нежным, что его можно было резать ложкой. Сочные стейки, ароматные куски свинины, идеально прожаренные ребра - люди говорили, что он знал какие-то секреты приготовления, недоступные простым мясникам. Каждый кусок был настолько хорош, что вскоре очередь в лавку стала растягиваться на целый квартал. Но в Ломбертоне начались исчезновения.
Сначала пропали двое подростков, которые часто помогали соседям с доставкой продуктов. Затем молодой учитель музыки, что жил на окраине города. Потом - женщина из прачечной, известная своей привычкой закрываться поздно ночью. Никто не связывал эти события с Тэдди, но те, кто заходил к нему за мясом, замечали странности.
Однажды кто-то клялся, что увидел тонкий обрывок ткани, похожий на рукав рубашки, выглядывающий из ящика в морозильнике. Другой покупатель утверждал, что в задней комнате на полках мелькнуло что-то похожее на человеческие конечности. Но когда люди возвращались, чтобы проверить свои догадки, Тэдди уже встречал их у порога с той самой широкой улыбкой, спрашивая, чем может помочь. И никто не осмеливался заглянуть дальше. Лавка Тэдди привлекала людей, как мёд привлекает мух. Но были и те, кто старался держаться от него подальше.
Одним из таких был старик Уолтер, местный пьяница и бывший полицейский.
Он заметил, что каждая пропажа совпадала с новыми поступлениями мяса у Тэдди. Однажды ночью Уолтер решился и отправился к лавке, вооружённый старым револьвером и фонариком.
Ворвавшись внутрь через чёрный вход, он увидел то, что навсегда врезалось ему в память.
В морозильной камере, среди аккуратно завернутых упаковок мяса, лежали останки людей. Головы, руки, ноги. Они были обработаны с такой тщательностью, что даже профессионал не смог бы обвинить Тэдди в халатности. На одной из полок лежал женский череп, её волосы аккуратно заплетены в косу, как будто это был какой-то дьявольский трофей. Но Тэдди знал, что Уолтер придёт. Он появился из темноты, всё с той же маньячной улыбкой. "Старик, ты не представляешь, сколько работы требуется, чтобы создать идеальный продукт"
- сказал он, приближаясь к
Уолтеру. "Ты понимаешь, что в этом мясе нет ничего обычного? Оно - это произведение искусства. И оно делает
Ломбертон…... особенным".
Уолтер не успел выстрелить. На следующее утро его нашли в канаве за городом. Его лицо было вырезано из плоти так аккуратно, что даже патологоанатом не сразу понял, кто он. Слухи о лавке Тэдди вскоре утихли, как и интерес к его продуктам. Но Тэдди всё ещё там, за прилавком, сверкая своими зубами. Теперь к нему ходят только самые смелые, те, кто не боится узнать, откуда берётся его "особенное мясо". Но если прислушаться, стоя в очереди, можно услышать шёпот за прилавком.
Иногда он звучит, как голос Тэдди, повторяющий мантру: "Каждый из вас - часть этого города. А теперь город - часть вас"

                25 Января 2025.