Аннушка

Анна стояла перед домом, который некогда был её родным. В руках она держала старую чёрно-белую фотографию, на которой её семья улыбалась, замерзая на фоне этого же здания. Тогда оно было живым: в окнах горел свет, из трубы поднимался дым, а в саду, усыпанном снегом, валялись дрова для печи. Теперь дом казался заброшенным и чужим.
Прошло двадцать лет с тех пор, как она покинула эти стены. Тогда ей казалось, что впереди – целая жизнь, полная возможностей. Она обещала себе вернуться, но жизнь распорядилась иначе. Письма от матери сначала приходили часто, потом реже, а затем и вовсе прекратились. В какой-то момент Анна поняла: её прошлого больше не существует.

И всё же она вернулась.
Дверь скрипнула, когда она осторожно её приоткрыла. Запах старого дерева, пыли и едва уловимого тепла детства ударил в ноздри. Она провела пальцами по стене, вспоминая, как когда-то тут висели её детские рисунки. Всё казалось и знакомым, и чужим одновременно.
На кухонном столе лежал пожелтевший лист бумаги. Узнав почерк, Анна почувствовала, как сжалось сердце.
  “Если ты когда-нибудь вернёшься, знай: я всегда тебя ждала.”
Анна почувствовала, как по спине пробежал холодок. Она провела пальцами по краю письма, словно надеясь, что оно расскажет ей больше, чем просто несколько строк. Это был почерк её матери. Но её не было уже несколько лет. Кто оставил это письмо ?

Она медленно опустилась на старый стул, который едва не скрипнул под её весом. Воспоминания нахлынули внезапно – запах свежеиспечённого хлеба, тихий голос матери, рассказывающий ей сказки по вечерам. Здесь, за этим столом, они обсуждали её мечты, говорили о будущем, которого у них так и не оказалось.Анна знала, что должна разобраться в этом. Она порылась в ящике стола, но там были только старые газеты, сломанные часы и записные книжки, пожелтевшие от времени. В углу комнаты стоял старый комод, тот самый, в котором мать хранила семейные документы.

Осторожно открыв верхний ящик, она увидела стопку писем, перевязанных выцветшей лентой. Её сердце бешено застучало. Одно из них было адресовано ей.
“Доченька, если ты читаешь это письмо, значит, я не успела тебе сказать… Ты должна знать правду о нашем доме, о том, что случилось в ту зиму, когда ты уехала…”
Анна с трудом сглотнула, чувствуя, как дрожат руки. Какую тайну скрывала её мать ? Почему никто никогда не говорил об этом ?
Она глубоко вдохнула и развернула письмо.

“Ты должна знать правду о нашем доме, о том, что случилось в ту зиму, когда ты уехала…”
Анна вчитывалась в строки, сердце гулко стучало в груди. Почерк матери был таким же, как в её детских тетрадях, где она оставляла дочери нежные напутствия. Но теперь эти слова несли в себе что-то тревожное.
“Ты помнишь ту ночь, когда пошёл сильный снег? Ты тогда уже была в городе, начинала новую жизнь, а здесь… здесь всё изменилось. Я не хотела тебя тревожить, но теперь у меня нет выбора. В ту ночь в дом кто-то пришёл. Или… вернулся. Я долго слышала шаги в темноте, скрип пола в коридоре, а потом — стук в дверь. Я думала, это отец, но он никогда бы так не стучал…”

Анна невольно затаила дыхание. Отец. Она редко вспоминала о нём. Он ушёл, когда ей было двенадцать, просто исчез, будто растворился в морозном воздухе. Никто в деревне не знал, куда он подевался. Или не хотел говорить.
“Я не открыла дверь. Но на утро на снегу остались следы. Они вели от леса и заканчивались у крыльца. Я видела их, даже когда снегопад пытался их скрыть. А потом они исчезли. Но знаешь, что самое страшное, доченька? Я слышала его голос. Голос твоего отца.”
Анна почувствовала, как по её рукам побежали мурашки.

Она резко поднялась со стула, стараясь отдышаться. Это был бред. Просто бред. Её отец ушёл много лет назад и никогда не вернулся. Может, мать со временем начала видеть то, чего не было ? Или…
Она взглянула на окно. В стекле отразился её силуэт, а за её спиной, у двери,мелькнула тень. Анна обернулась.Дверь была закрыта.
Но кто-то, где-то в доме, тихо скрипнул половицей.

— Кто здесь ? — её голос сорвался на шёпот.
Тишина. Только ветер гулял по старым стенам.Она взглянула на письмо. Внизу было написано последнее предупреждение:

“Если услышишь его голос — не открывай дверь.”

Анна почувствовала, как её сердце заколотилось быстрее.Тихий, осторожный, словно кто-то знал, что она уже всё прочитала. Кто-то… или что-то.


Анна застыла на месте, чувствуя, как кровь стучит в висках. Всё внутри подсказывало ей одно: не открывай. Но её разум отчаянно искал объяснение. Может, это ветер расшатал ставни ? Или кто-то из соседей увидел, что в доме горит свет ?
Только вот в деревне уже давно никто не жил.
Она сделала шаг вперёд, потом ещё один. Половицы жалобно заскрипели под её весом.
   — Кто там? — голос её звучал хрипло.
Ответа не было. Только тишина.


Анна сжала в руках письмо и протянула к двери дрожащую руку. Но, прежде чем коснуться холодной деревянной поверхности, она услышала звук, от которого её сердце сжалось в ужасе.

— Аннушка…

Она отпрянула, зажав ладонью рот. Это был его голос. Голос её отца.
Но ведь это невозможно !
Внезапный порыв ветра ударил в стены дома, и дверь затряслась, словно её толкали снаружи. Анна попятилась назад. Глаза метнулись к письму — мать предупреждала её !

“Если услышишь его голос — не открывай дверь.”
Её пальцы вцепились в бумагу, как в спасательный круг. Что, если это был не её отец ?
— Ты так выросла, доченька, — голос с другой стороны двери стал тише, почти ласковый. — Открой.
Анна сжала зубы, борясь с паникой.
— Ты не мой отец, — выдавила она.
Наступила тишина. Глубокая, давящая.
А потом голос изменился. Стал тягучим, хриплым.

— Но я так скучал по тебе…


Дверная ручка дёрнулась.
Анна ахнула и бросилась назад, опрокидывая стул. Где-то наверху хлопнула дверь, словно кто-то был на втором этаже.Она больше не могла здесь оставаться.Резко развернувшись, она схватила фонарь и бросилась к черному ходу. Но прежде чем выйти, мельком взглянула в окно.Снаружи, среди снежных теней, она увидела его. Высокую фигуру в тёмном, с лицом, скрытым в тени.
Но что-то было не так. Фигура стояла… но тени вокруг неё двигались, словно они жили своей собственной жизнью.
Анна не стала разглядывать дальше. Она распахнула заднюю дверь и бросилась в ночь.


Холодный воздух обжёг лёгкие, когда Анна, спотыкаясь, бросилась в лес. Ветки цеплялись за её одежду, снег проваливался под ногами, но страх гнал её вперёд. Позади, в темноте, раздавался шорох. Она не смела оглянуться. Где-то вдалеке ухнула сова, но этот звук казался почти нереальным, как будто принадлежал другому миру. Здесь, в лесу, всё было иначе. Тьма сгущалась, деревья расступались, открывая узкую, едва заметную тропу. Анна не помнила этой дороги, но выбора не было.


Шаги позади стали громче.
Она стиснула зубы и побежала быстрее.
“Я не твой отец.”
Эти слова вспыхнули в её сознании.
Что-то — оно — прикинулось тем, кого она любила. Оно использовало голос, воспоминания, но кто знает, что скрывалось за дверью на самом деле ?
Впереди мелькнул просвет — старая охотничья будка. Анна помнила её с детства: отец иногда брал её сюда, когда ходил в лес. Внутри был камин, старые одеяла, что-то вроде убежища.
Но успеет ли она?


Позади раздался шаг… ещё один… А потом – смех.
Тихий, глухой, нечеловеческий.
Анна рванула к будке, распахнула дверь и захлопнула её за собой.
Тьма снаружи вздрогнула.
Она задыхалась, прижавшись спиной к дереву. Руки дрожали, сердце колотилось.
  А потом… Снаружи кто-то заплакал.
Тихо. Жалобно.

— Аннушка… я замёрз… пусти меня…

Она вжалась в стену, сжимая ладонями уши. Не слушай. Не верь.Но голос становился всё тише.

— Пожалуйста… я просто… хочу домой…



Горло сжалось. А что, если…?
Что, если это и правда был он ?
Рука Анны дрогнула, потянулась к дверной ручке. Снег заскрипел под чьими-то шагами.
А затем голос за дверью изменился.

— Ты уже дома, Аннушка.

Щёлк.

Ручка двери медленно повернулась,она поворачивалась медленно.Анна замерла, не смея дышать.Снаружи кто-то ждал.



— Ты уже дома, Аннушка ?

Голос был тихим, но теперь в нём звучало что-то чужое. Что-то, что никогда не было её отцом.
Она отпрянула от двери, лихорадочно оглядывая комнату. Камин – холодный, заваленный пеплом. Стол – покрытый пылью. В углу – старая полка, на которой когда-то отец хранил ружьё.
Анна бросилась к полке, едва не споткнувшись. Открыла дверцу, нащупала дерево приклада. Есть !
Ружьё было старым, но тяжёлым. Отец учил её стрелять ещё в детстве, но заряжено ли оно ?


Ручка двери щёлкнула.Анна развернулась, вскидывая оружие.
Тишина.
Только снег за окном и бешеный стук её собственного сердца.

— Я знаю, что ты там, доченька !

Теперь голос был ближе. Прямо у двери.

— Тебе страшно ? Открой, и я заберу тебя домой !

Глаза Анны метнулись к окну.



На снегу, прямо у порога, не было следов. Ни одного.
Она чувствовала, как что-то смотрит на неё из-за двери.
И вдруг…
Стало тихо.
Не просто тихо – мёртвая тишина.
Анна знала, что это неправильно. В лесу всегда слышен ветер, всегда трещат деревья, всегда где-то вдалеке шумят совы. Но сейчас…Ничего. Она вжалась в угол, сжимая ружьё.

— Ты уже пришла..?

Голос раздался прямо за её спиной. Анна закричала.


Анна развернулась, срываясь с места, и вскинула ружьё.Позади никого не было.Только старая, пыльная стена.
Но она слышала его. Голос был здесь.
Тихий шёпот прошёл по комнате, словно ветер скользнул вдоль стен.

— Ты уже пришла..?

Анна отступила назад, но что-то хрустнуло у неё под ногой. Она резко опустила взгляд — на полу валялись обрывки бумаги. Письма. Те самые письма её матери.
Руки дрожали, когда она подняла один из листков. Почерк был её, но слова…



“Он всегда был здесь. Он всегда ждал. Но мы не должны были его впускать.”

“Я пыталась уйти, но он не отпустил меня. Как не отпустит и тебя.”

Анна едва не выронила письмо.

— Ты должна закончить обряд !

Голос больше не был похож на голос её отца.

Он был глубже. Холоднее.



Она услышала скрип – дверь, ведущая в лес, начала медленно открываться сама. Анна рванулась вперёд и захлопнула её. В этот момент что-то ударило с другой стороны.
Громко. Сильно.
Будка содрогнулась.
Анна судорожно вцепилась в ружьё. Она знала – если оно войдёт, всё закончится.
Где-то среди разбросанных бумаг она увидела ещё одно письмо.
Длинный, аккуратный почерк матери.
“Его нельзя победить. Его можно только забыть.” “Пока ты помнишь – он жив.”



Анна зажала ладонями рот, чтобы не закричать.Он не пытался её убить. Он хотел, чтобы она помнила.
Пока она помнит, он будет реален.
Ей нужно было… забыть.
Стук в дверь стал сильнее.
Анна зажмурилась, чувствуя, как что-то давит на сознание. Леденящий ужас обволакивал её изнутри, как петля на шее.
“Если услышишь его голос – не открывай.”
“Если он зовёт тебя – не отвечай.”
“Если ты помнишь – забудь.”
      Только как ?



Анна тряслась, комкая письмо в руках. Он был здесь. Но если она не помнит… Если она не будет помнить…
Рука её потянулась к керосиновой лампе на столе.
Треск. Скрип.
Дверь начала открываться.
Анна, не раздумывая, опрокинула лампу. Огонь вспыхнул, жадно охватывая старые доски. Пламя лизнуло письма, ползло вверх по стенам. Снаружи кто-то закричал.
Голос больше не был похож на голос её отца. Он был чужим. Голодным.
Будка заполнялась дымом, но Анна не чувствовала страха. Только какое-то странное, странное облегчение.


“Пока ты помнишь – он жив.”

“Если память сгорит – он исчезнет.”

Она бросилась к двери и вырвалась наружу.

Пламя поглотило старую будку, вместе с письмами, вместе с именем того, кто ждал. Когда она выбежала в снег, лес больше не был тихим. Ветер снова пел в ветвях. Совы снова ухали в кронах деревьев. А за её спиной не осталось ничего.



Анна брела по снегу, спотыкаясь, почти не чувствуя холода. Пламя, пожиравшее будку, уже не светило ей дорогу. Оно сгорело вместе с письмами, вместе с тем, кого она боялась. Теперь он исчез.
Но почему внутри было так пусто ?
Она вернулась в деревню уже под утро. Серое небо нависало над крышей старого дома, и впервые за всё это время он казался ей… обычным.
Анна толкнула дверь. Она больше не боялась, что её встретит чей-то голос.
Внутри было тихо…



Она прошла в комнату, где всё началось. Письма, которые она нашла в доме, исчезли. Будто их никогда не существовало. Может, их и не было ?
Анна села за старый стол, провела пальцами по его потрескавшейся поверхности.

“Если помнишь – забудь.”

Но она не могла забыть.Она всегда задавалась вопросом, почему отец ушёл. Почему мать жила в этом доме, словно пленница, никогда не решаясь уехать. Почему прошлое держало их, сжимало в тисках, не отпускало.Теперь она знала.



Прошлое не хочет, чтобы его забыли. Оно цепляется за людей, заставляя их снова и снова возвращаться.Как и она вернулась. Анна вдруг поняла: это не закончилось. Да, она сожгла письма. Да, будка исчезла. Но ведь она помнит.

А значит…

Где-то, в тёмных уголках её сознания, он всё ещё ждёт.
Анна медленно поднялась, подошла к зеркалу. Смотрела на своё отражение.
И вдруг, на долю секунды, ей показалось, что оно ей не принадлежит.
Она отпрянула, сердце заколотилось.



Нет. Она просто устала.
Анна схватила вещи. Заперла дверь.
Уехала.Больше она сюда не вернётся.
Но дом остался.

И когда-нибудь, кто-то снова его найдёт.

И тогда он тоже вернётся.

                27.01.2025.