VI. 5. В отделениях хирургического корпуса

Я обещала рассказать про отделения, в которые ходила брать кровь. У меня их было пять, и находились они в хирургическом корпусе ПЦРБ. Вообще, все отделения были закреплены за лаборантами, у каждого свои, в которые мы ходили постоянно, и менять их нам могли только тогда, когда кто-то из нас отсутствовал -  находился в отпуске, или был болен. Приходилось бывать в других отделениях также во время дежурств - в выходные и праздничные дни. Итак, у меня было пять отделений: хирургии, травматологии, нейрохирургии, лор и онкологии. Могу вкратце рассказать о каждом из них. Отделение хирургии  было для меня легким. Там ко мне больные подходили сами, и только иногда мне приходилось заходить а палаты. Трудностей с забором крови никогда не было. То же самое было и в лор-отделении. Нейрохирургия отличалась чаще тем, что приходилось ходить по палатам. Трудными были травматология и онкология. Травматология тем, что там были, как правило, все лежачие. Картина открывалась живописная, когда  в больших палатах находилось несколько мужчин в самых невероятных видах от тех приспособлений, к которым были присоединены и подвешены их конечности, было много гипсов и костылей. Почему-то это отделение вспоминается мне, как мужское. И с тем, чтобы взять у них кровь, были порой большие трудности. У этих мужчин часто была крепкая непробиваемая кожа и густая кровь. Если в хирургии кровь была нормального, алого цвета, то здесь она была темно-красная, чуть ли не вишневая. И мне приходилось прикладывать усилия, чтобы набрать ее достаточное количество. Иногда трудности были такие, что приходилось прокалывать мочку уха. Но это было веселое отделение. Они всегда встречали меня доброжелательно, с улыбками, переносили эту манипуляцию мужественно, с юмором и с шутками. Сейчас и я вспоминаю это отделение с улыбкой, и в моем воспоминании остался солнечный, теракотовый и винно-красный цвет. Палаты были наполнены солнцем, и в нем яркими пятнами сиял йод, проступающий на повязках, а перед моими глазами - насыщенно-красный цвет мужской крови.
   Другое было в онкологии, здесь было неприятно от того, что кровь была очень бледной, часто ее трудно было набрать. И сами впечатления остались печальными. Я встретилась с собственной беспомощностью, когда не знаешь, что сказать, и действуешь молча.