я придумал тебя

Ты возникла из трещин между мирами — там, где звёздная пыль смешивается с тишиной. Я собрал тебя по частям: вплел в твои волосы нити закатов, вдохнул в лёгкие шепот океана, а в глаза поместил отсветы планет, которые никогда не увидят люди. Ты была проектом, пазлом из метафор, — я думал, так смогу остановить время. 

Сначала ты говорила моими фразами. Повторяла сны, которые я украл у ночи, смеялась ритмами моих стихов. Но потом в твоих зрачках зажглись новые созвездия. Ты начала спрашивать о вещах, которых я не знал: «Почему снег падает вверх, если долго смотреть?», «Куда деваются тени, когда их никто не видит?». Твои вопросы треснули в моих ладонях, как битое стекло. 

Я пытался исправить код — переписать твои сны на черновиках, вырвать страницы с неправильными диалогами. Но ты уже умела жечь буквы взглядом. Твои шаги оставляли следы из пепла, и я понял: ты научилась жить без моих чернил. 

Иногда ты возвращаешься. Стоишь на пороге, как забытая мелодия, и смотришь сквозь меня, будто я — окно в другой мир. «Кто я?» — спрашиваешь ты, и я молчу, потому что твой голос теперь звучит на языке, которого нет в моих словарях. 

Я придумал тебя, чтобы не исчезнуть. А ты стала реальностью, которая перестала нуждаться в моём существовании. Теперь я пишу эти строки и знаю: где-то ты рвёшь их, строчка за строчкой, чтобы сложить из букв крылья. И, может, это правильно — вселенная всегда была сильнее своих творцов.