Сердце Анджолилло

Некоторые женщины рождены для любовных историй, когда искры летят вверх. Ты видишь это
каждый раз, когда они смотрят на тебя, и чувствуешь это каждый раз, когда они
кладут руку тебе на рукав. Однажды вечером была вечеринка, и четырёхлетний ребёнок, который не мог уснуть из-за шума, спустился в гостиную, наполовину напуганный до смерти и заворожённый грубыми выходками бестолкового гостя, который выкрикивал реплики из «Отелло». Одна добрая маленькая женщина взяла ребёнка на руки и сказала:
— Что бы они с тобой сделали, если бы ты так шумела? — «Выпороли бы меня», —
прошептала девочка, и в её круглых чёрных глазах читалось то ли восхищение, то ли ужас, а ещё кокетство, когда она спряталась за спину женщины и выглянула оттуда. И каждый мужчина в комнате тут же влюбился в неё,
и ему захотелось уткнуться лицом в чарующие кольца тёмных волос,
венчавших изящную головку, и носить её на своих плечах, или встать
на четвереньки, чтобы поиграть с ней в лошадки, или позволить ей
ходить у него на шее, или унизиться любым другим способом, который она предпочтёт.
Мальчики терпели своих отцов с высокомерным «угу!». Четырнадцать или
пятнадцать лет спустя они будут играть роль скромного кузена лошади перед той же маленькой леди с кольцами в волосах, и, напрасно поносив Ника Боттома, полдюжины или около того из них уйдут и повесятся, или станут монахами, или «смелыми, плохими мужчинами» и отомстят противоположному полу. Но её завоевания продолжатся, и когда эти
благородные кольца станут белыми, как снег, дети этих мальчиков пойдут по стопам своих дедов и отцов и будут волочиться за ней, и
рисуют на своих форзацах её милый, похожий на чашечку для поцелуев рот,
и называют её своей старшей сестрой и другими ласковыми именами. А
другие девушки её поколения, которые не родились с этим чудесным,
очаровательным изяществом в каждой черточке и взгляде, будут бояться её и злиться на неё,
и чувствовать подлое удовлетворение, когда какой-нибудь бедолага проглотит лауданум из-за неё. Ледяные улыбки добродетели расползутся по их лицам, как
скользкий солнечный свет, когда один за другим её поклонники будут подходить к
ним и говорить, что такая женщина никогда не сможет заполнить сердце мужчины и стать
украшение его очага; скромные добродетели, которые они носят, — всё, чего они желают; конечно, они только что изучали её характер и характер глупцов, которые ухаживают за ней, но даже у них нет серьёзных намерений. И пренебрегаемые ими девушки будут подавать ему домашнее печенье и вино, которые он вскоре превратит в муку в её жемчужном ушке. И всё это время малышка будет
только и делать, что быть той, кем она родилась, не по своей воле, а по
предназначению, и это ещё одна вещь, которую
Богам придётся объясняться, когда настанет день, когда они предстанут перед судом
людей, — настоящий день суда.

Но это не история ребёнка, которого ещё предстоит создать, а история
того, кто каким-то образом получил не ту порцию. Какой-то маленький ангел-невидимка в магазине судьбы записал её имя, когда понадобилась героиня романа, и поместил её туда, где ей не следовало быть, а потом, без сомнения, убежал играть, даже не взглянув ещё раз. Потому что даже самый беспечный ангел, взглянув ещё раз, увидел бы, что Эффи была
нет женщины, которая могла бы играть в карты, и есть только одна вещь, более недальновидная, чем ангел, — это социальный реформатор. Эффи столкнулась с обоими.

Говорят, в юности у неё была кровь, которая ярко и ровно
проступала сквозь её тонкую чистую кожу; но когда я увидел её с
ребёнком на руках, в лондонской грязи, на её лице был лишь
лёгкий румянец, что-то вроде розового призрака крови, который
то появлялся, то исчезал. И это было из-за стыда за бедность её
чистой, но пустой комнаты. Не то чтобы она когда-либо знала
богатство. Она была дочерью
Она была шотландской крестьянкой и пошла в услужение, когда была ещё ребёнком;
её грудь ввалилась, а спина согнулась от этого противоестественного труда.
 Бледные волосы цвета песка не блестели, непослушные пряди не обрамляли прямой гладкий лоб, в мерцающих голубых глазах не было кокетства или изящества, в ней вообще не было красоты, если не считать изящных, чётких линий носа, рта и подбородка, когда она поворачивала голову в сторону. В этой строчке можно прочитать, что, сказав
слово своему сердцу, она не забудет его и не произнесёт снова; и если
если бы её привели в Гефсиманию, она бы никогда не закричала, хотя и была бы всеми покинута.

И именно туда её тогда привели.  Кто-то, готовый осудить всё, что было испытано менее чем за тысячу лет, скажет, что это произошло потому, что она получила заслуженное наказание для тех, кто, считая, что любовь сама по себе является санкцией и что она не может быть ничем иным, кроме как униженной, если требует разрешения от социальных властей, живёт своей любовью без согласия церкви и государства. Но мы с тобой знаем, что тот же тёмный
сад ждал женщину, чья любовь была благословлена ими обоими, и
что многие подобные жизненные лампы гасли в ночи, такой глубокой, какой её могли сделать бедность и полное одиночество. Так что, если это было справедливо по отношению к Эффи, то справедливо ли это по отношению к той другой женщине? По правде говоря, справедливость тут ни при чём; она любила не того мужчину, вот и всё; и будь он женат или нет, всё было бы так же, потому что формула не делает мужчину мужчиной, а её отсутствие не лишает его мужественности. Этот парень превосходил её по интеллекту. Только честность может заставить так много говорить тех, кто
знал их обоих, потому что во всём остальном она была так же высокомерна, как и он.
звезды такие и есть. Не то чтобы он был действительно плохим человеком; просто один из таких
слабый, неуверенный в себе, путающийся в характерах, обладающий достаточным здравым смыслом, чтобы знать
прекрасно оставаться в одиночестве, и достаточным тщеславием, чтобы хотеть имя
без игры и достаточной трусости, чтобы подкрасться ко всему, что сильнее, чем он сам.
и зависнуть там, и распространиться повсюду, и сказать: "Ого, как
я натурал!" И если окажется, что более сильным человеком является отец, или
брат, или еще какой-нибудь терпимый образец дружелюбной, самодостаточной энергии,
некоторое время он забавляется, а потом встряхивает лиану и
говорит: «Ну вот, теперь иди прислонись к кому-нибудь другому, если не можешь стоять сам»,
а мир говорит, что он должен был сделать это раньше. Но если это
мать, или сестра, или жена, или возлюбленная, она внушает ему, что он замечательный человек, что всё, что она делает, — это его заслуга, и она гордится этим и рада служить ему. Если через какое-то время она
уже не верит в это, она говорит и делает то же самое, и мир говорит, что она дура, — и она дура. Но если в какой-то момент она
внезапно проявляет мужскую самоуверенность и решает бросить его, мир
говорит, что она неженственная женщина, — что опять же так и есть; тем лучше.

 Любовник Эффи увлекался литературой. Он хотел стать переводчиком и
заниматься ещё кое-чем. Он был мягким и джентльменом, даже
сверхскромным. Он всегда уважительно говорил об Эффи, как будто
испытывая чувство долга по отношению к ней. Они начали
вместе строить свободную жизнь, и слава нового идеала
манила их вперёд. Так что, без сомнения, он верил, потому что притворщик
всегда обманывает себя хуже, чем кого-либо другого. Но всё же в тот момент
В какой-то момент он устало опускал голову и признавал, что совершил большую ошибку. В этом не было вины ничьей, кроме его собственной, но, конечно, они с Эффи едва ли подходили друг другу. Она не могла разделять его надежды и амбиции, так как у неё никогда не было возможности развиваться, когда она была моложе. Он надеялся подтолкнуть её в этом направлении, но боялся, что уже слишком поздно. Так он говорил деликатно и по-джентльменски, переходя из одного дома в другой,
его приглашали на обед и ужин, и он убеждал себя, что
искала работу. Эффи тем временем приносила домой кепки для мальчиков, чтобы сшить,
и невероятно переживала из-за хлеба и чая, и гуляла по улицам
с ребенком на руках, когда у нее не было кепок, которые нужно было сшить.

Конечно, когда человек много раз пьёт чай у других людей,
сидит в их домах, время от времени одалживает шиллинги и
ведёт себя как джентльмен, в конце концов ему приходится
приглашать кого-нибудь к себе на чай. Так что однажды весенним вечером
парень с сомнением обратился к Эффи с заявлением, что он пригласил
На следующий вечер должны были прийти два-три знакомых, и он предположил, что ей нужно будет приготовить чай. Девушка была на грани обморока от голода и устало спросила его, где, по его мнению, она должна его взять. Какое-то время он трусливо размышлял о том, что могла бы сделать
_она_, и наконец предложил ей заложить платье ребёнка — белое платье, которое она сшила из своего старого платья, и единственное, что надевал ребёнок, когда она выносила его на воздух.
Это был предел даже для Эффи.  Она сказала, что возьмёт всё, что угодно.
если бы он у неё был, но не у ребёнка, и она отвернулась к стене и прижалась к ребёнку.

На следующий день, когда пришло время пить чай, она вышла с ребёнком на улицу и ходила взад-вперёд по оживлённым лондонским улицам, заглядывая в окна и сдерживая слёзы. Что ползун сделал со своими гостями, она так и не узнала, потому что вернулась
только после наступления сумерек, когда слишком устала, чтобы бродить
дальше, и не нашла там никого, кроме него и смуглого незнакомца,
который мало говорил с итальянским акцентом, но смотрел на неё свысока.
серьёзные, напряжённые глаза. Он слушал ползучего гада, но смотрел на неё;
 она была совсем измотана и бледна как никогда, когда неподвижно сидела на краю кровати. Уходя, он приподнял шляпу в знак почтения, как старый придворный, и попросил прощения, если помешал. Через несколько дней после этого он пришёл снова, принёс игрушку для ребёнка и спросил, можно ли ему немного вынести ребёнка на улицу. Ему было не по себе в этой тесной комнате, но он знал, что ей, должно быть, тяжело носить его. И вдруг он обнаружил, что может нести ребёнка.

Всё это произошло в те дни, когда на испанском троне восседала благочестивая королева. Устремив взор ввысь, она не замечала того, что творилось в её тюрьмах, и не слышала стонов, доносившихся из «нулевой» камеры в крепости Монжуик, хотя об этом знала вся Европа, и даже в Америке разносилось эхо. Пока она молилась, её священник
отдал приказ «пытать анархистов» и калечить их раскалёнными
железами, уродовать и деформировать, сводить с ума безымянными ужасами,
которые хорошие придумывают, чтобы исправить плохих, и по сей день
что пресловутый приказ ставками. Но двое мужчин не живут,--тот, кто отдал
заказать, а тот, кто ему отомстил.

Случилось однажды ночью, в апреле, что Эффи, лиана и их
случайный посетитель встретились все трое в одной из этих длинных низких душных комнат.
Лондонские залы, где зародились многие движения, которые в своих
развитых масштабах завладели Палатой общин и
даже подняли шумиху в Палате лордов. Там была толпа взволнованных людей, говоривших на всех языках континента. Письма, тайно переданные из тюрьмы, были
Получены; новые рассказы о пытках передаются из уст в уста;
новые предложения, призванные вызвать всеобщий протест со стороны цивилизации,
кипят от гнева каждого возмущённого мужчины и женщины. Прислушиваясь к
шуму, Эффи услышала, как кто-то переводит: это было письмо
измученного Ногеса, которого месяц спустя расстреляли под крепостной стеной.
 Слова ударили её по ушам, как что-то горячее и жгучее:

«Вы знаете, что я — один из трёх обвинителей (двое других — Ашери и
Молас), фигурирующих в деле. Я не мог вынести этих ужасных пыток
столько-то дней. После ареста я провёл восемь дней без еды и питья,
вынужденный постоянно ходить взад-вперёд или быть битым плетью; и, как будто этого было недостаточно, меня заставляли бежать рысью, как будто я был лошадью, обученной в школе верховой езды, пока я не упал от усталости на землю.
Затем палачи прижигали мне губы раскалёнными железными прутьями, и когда я признался, что являюсь автором покушения, они ответили: «Ты говоришь неправду». Мы знаем, что автор — кто-то другой, но мы хотим знать, кто
ваши сообщники. Кроме того, у вас всё ещё есть шесть бомб, и вместе с
маленький Оллер, ты бросил две бомбы на улице Фивалье. Кто твои
сообщники?'

"Несмотря на моё желание покончить с этим, я ничего не мог ответить.
 Кого мне обвинять, если все невиновны? Наконец, передо мной
поставили шестерых товарищей, которых я должен был обвинить и перед которыми я прошу прощения. Таким образом,
заявления и обвинения, которые я сделал... Я не могу закончить;
Приближаются палачи.
 — Нугес.

Эффи, охваченная ужасом, хотела уйти, но ноги её не слушались. Она услышала следующее письмо, жалкую мольбу Себастьяна
Саньер, неразборчиво; пытки уже терзали её слух, но крики о помощи, казалось, поднимались над её головой, как громкие рыдания; она чувствовала, как её захлестывает, уносит в отчаянной боли. Жалкое повторение: «Слушайте своими честными сердцами», «вы со своими чистыми душами», «добрые и здравомыслящие люди», «добрые и отзывчивые люди».
Она рыдала, как ребёнок, который, крича под плетью: «Дорогой папа, хороший, милый папа, пожалуйста, не бей меня,
пожалуйста, пожалуйста», — ищет в ужасе лести, чтобы избежать удара.
Последний крик: «Помоги нам в нашей беспомощности; подумай о наших страданиях» — заставил её задрожать, как тростинку. Она отошла и села в одиночестве в углу; что она могла сделать, что мог сделать кто-либо другой? Жалкое создание, каким она была, её собственные страдания казались такими ничтожными по сравнению с этим тюремным криком. И она продолжала думать: «Почему он вообще хочет жить, почему кто-то вообще хочет жить, почему я сама хочу жить?»

Через некоторое время к ней подошли ползун и его друг, и последний сел рядом с ней, как обычно, не проявляя никаких эмоций. При следующем гудке в комнате
они остались вдвоём. Она взглянула на него и спросила: «Как ты думаешь, что люди будут делать?»

Он с лёгкой улыбкой посмотрел на толпу: «Делать? Говорить».

Через некоторое время он тихо сказал: «Тебе здесь не место. Я отвезу тебя домой, а потом вернусь за Дэвидом». Она и не думала возражать, и они ушли вместе. На пороге её комнаты он твёрдо сказал: «Я зайду на несколько минут, мне нужно с тобой поговорить».

Она зажгла свет, положила ребёнка на кровать и вопросительно посмотрела на него. Он сел, прислонившись спиной к стене, и
Она уставилась прямо перед собой, уперев руки в бока. Увидев, что он молчит, она тихо сказала, переходя на свой родной диалект, как это делают все шотландские женщины, когда им что-то нужно: «Я не могу выбросить из головы крики бедного создания. Это не человек».

— Нет, — коротко ответил он, а затем, внезапно взглянув на неё, спросил: — Эффи, что, по-твоему, такое любовь?

Она удивлённо посмотрела на него и ничего не ответила. Он продолжил: — Ты любишь ребёнка, не так ли? Ты заботишься о нём, служишь ему. Это показывает, что ты его любишь. Но думаешь ли ты, что именно любовь заставляет Дэвида поступать так, как он поступает с тобой?
Ты? Если бы он любил тебя, позволил бы он тебе работать так, как ты работаешь? Жил бы он за твой счёт? Не содрал бы он с тебя шкуру вместо своей? Он не любит тебя. Он тебя не стоит. Он неплохой человек, но он тебя не стоит. И ты делаешь его ещё менее достойным. Ты губишь его, губишь себя, убиваешь ребёнка. Я больше не могу этого выносить. Я прихожу сюда и вижу, что ты с каждым разом становишься всё слабее, бледнее, худее. И я знаю, что если ты продолжишь в том же духе, то умрёшь. Я больше не могу этого выносить. Я хочу, чтобы ты ушла от него; позволь мне работать на тебя. Я зарабатываю немного, но этого достаточно, чтобы ты могла отдохнуть. По крайней мере, пока тебе не станет лучше.
Я хотел подождать, пока ты оставила его себе, но я не могу дождаться, когда увижу
ты умираешь, как это. Я не хочу ничего от тебя, кроме как служить вам,
служить ребенка, потому что он твой. Уходи сегодня вечером. Ты можешь занять
мою комнату; я пойду куда-нибудь еще. Завтра я найду тебе место получше.
Тебе больше не нужно его видеть. Я сам ему скажу. Он ничего не сделает, не бойся. Пойдём.

 И он встал. Эффи сидела, поражённая и онемевшая. Теперь она посмотрела в тёмные напряжённые глаза над собой и тихо сказала: «Я не понимаю».

На сильном, суровом лице отразилось резкое напряжение: «Нет? Ты не
понимаешь, что делаешь с собой? Ты не понимаешь, что я
люблю тебя, а я этого не вижу? Я не прошу тебя любить меня; я прошу
тебя позволить мне служить тебе. Совсем немного, только для того, чтобы
вернуть тебе здоровье; разве это слишком много? Ты не знаешь, кто ты для меня». Другие любят
красоту, но я... я вижу в тебе вечную жертву; твои тонкие пальцы,
которые всегда работают, твоё лицо — когда я смотрю на него, это просто белая
тень; ты — дитя народа, которое умирает без слёз. О,
позволь мне отдать себя ради тебя. И оставь этого мужчину, которому ты безразлична, который не знает тебя, считает ниже себя, использует тебя. Я больше не хочу, чтобы ты была его рабыней.

Эффи сжала руки и посмотрела на них, затем перевела взгляд на спящего ребёнка, разгладила одеяло и тихо сказала: «Я не для того родила его, чтобы бросить на следующий день». Я не виноват, что вы так обо мне думаете.

 Смуглое лицо заострилось, как у умирающего, но голос был очень мягким, он всегда говорил на своём ломаном английском: «Нет, ты совсем не виноват. Я тебя в чём-то обвинил?»

Девушка подошла к окну и выглянула наружу. В каком-то смысле это было облегчением
после горящих глаз, которые, казалось, заполняли комнату, хотя она
и не смотрела на них. И, глядя в мерцающую лондонскую ночь,
она снова услышала ужасные рыдания из письма Себастьяна Саньера,
которые поднимались и топили её в своём отчаянии. Не оборачиваясь, она сказала низким и твёрдым голосом:
— Удивительно, что ты можешь думать о таких вещах, как дьяволы, сжигающие людей заживо.

Мужчина провёл рукой по лбу. — Хочешь услышать, что они — один из них — самый худший из них — мёртв?

— Я думаю, что мир не станет лучше без этого, — ответила она, по-прежнему не глядя на него. Он подошёл и положил руку ей на плечо.
"Ты поцелуешь меня хоть раз? Я больше никогда не попрошу об этом." Она стряхнула его руку: "Я не чувствую этого." "Тогда прощай. Я вернусь за Дэвидом». И он
вернулся в холл, взял ползуна и очень честно рассказал ему о том, что
произошло; и ползун, надо отдать ему должное, уважал его за это и
много говорил о том, что в будущем будет лучше вести себя с девушкой.
Двое мужчин расстались у подножия лестницы, и последними словами
«Нет, я ухожу. Но когда-нибудь ты обо мне услышишь».

Что творилось в его душе в ту ночь, никто не знает; никто не знает,
какие сомнения заставляли его ещё несколько дней нерешительно бродить по
улице Эффи; никто не знает, когда эти сомнения наконец исчезли; после
этого с ним никто не разговаривал, разве что как со случайным знакомым,
и через неделю он уехал. Но то, что он сделал, известно всему миру, ибо даже королева
Испании отвлеклась от своих молитв, чтобы услышать, как её мучивший премьер-министр
был застрелен в Санта-Агуэде человеком с суровым лицом, который, когда
Вдова, обезумевшая от горя, плюнула ему в лицо, а он спокойно вытер щёку и сказал: «Мадам, я не ссорюсь с женщинами». Через несколько недель его задушили, и перед смертью он произнёс только одно слово: «Жерминаль».

Там, в длинном низком лондонском зале, болтовня стихла, и кто-то пробормотал, что в тот вечер он молча сидел в углу, пока все разговаривали. Крикун передал по кругу книгу, содержащую историю пыток, и всё это время ревниво следил за ней, говоря:
«Ангиолилло сам дал мне её; она была у него в руках».

Эффи лежала рядом с ребёнком в своей комнате и прятала лицо в подушку, чтобы не видеть горящих мёртвых глаз. Она снова и снова повторяла: «Это моя вина, это моя вина?» Жаркий летний воздух был неподвижен и душен, а гул огромного города доносился приглушённо, как гром за горизонтом. Казалось, её сердце билось о стены мягкой комнаты. И постепенно, не теряя сознания,
она погрузилась в мир иллюзий; вокруг неё сгущалась
душная атмосфера камеры пыток Монжуика, и
сдавленные крики мужчин, корчащихся в агонии. Она была уверена, что если поднимет взгляд, то увидит демоническое лицо палача Портаса. Она
пыталась закричать: «Пощадите, пощадите», но её пересохшие губы не слушались. У неё закружилась голова, и иллюзия изменилась; теперь она слышала лязг солдатских ружей, мгновение невыносимой тишины, пока из теней в её глазах не появилась удавка, а затем громкий и ясный голос, нарушивший угрюмую тишину, как резкий звон ветра, предвещающего бурю: «Жерминаль». Она вскочила: длинная вибрация колокола Святого Панкраса разносилась по
комната; но для нее это было продолжением слова:
"Зародышевый-л-л...зародышевый-л-л..." Затем внезапно она выбросила свою
обнял в темноте и хрипло прошептал: "Да, я поцелую тебя"
"Нет".

Час спустя она вернулась к старому вопросу: "Была ли это моя вина?"

Бедная девочка, теперь всё кончено, и траве, которая пустила корни в её костях, всё равно, была ли в этом её вина или нет. Ибо конец, который предвидел мужчина, любивший её, наступил, хотя и не сразу. Пусть ползучий плющ получит признание за всё, что он сделал. Он засох через год или
Итак, она отправилась в Париж и нашла там работу. Измученное маленькое создание пришло к нему и написало своим старым друзьям, что ей наконец-то стало лучше. Но для этой истощённой оболочки, которая так сильно голодала, было уже слишком поздно. При первой же попытке она сломалась и умерла. И вот она спит и забыта. И беспечный мальчик-ангел, который так неосмотрительно смешал все эти
судьбы, никогда не шептал её имя на ухо овдовевшей леди Кановас дель Кастильо.

И птицы, которые летают туда, не принесут его теперь, потому что это была не
«Эффи»._


Рецензии