В конце аллеи

Это длинный узкий переулок, выходящий на маленькую улочку, которая, словно извилистый шов, тянется через весь город. Это было в конце лета, а летом, вечером, трудно найти вход в переулок из-за людей, которые сидят там и сям, задыхаясь от грязного ветра, который слоняется по улице, как хитрые нищие, ищущие, где бы приткнуться, — как жалкие нищие, лишённые духа свободного ветра. В самом переулке воздух совершенно неподвижен; кажется, что ты погружаешься в покрытую плесенью лужу.
и при каждом вдохе длинные нити невидимых корней, болотных корней, рвутся
и запутываются в твоих барахтающихся лёгких.

Мне пришлось дойти до самого конца, до дна кармана.  Там, в
самой глубокой из этих щелей, живёт женщина, которой я обязан
белизной этой талии, которую я ношу. Как она это делает, я не знаю;
бедность творит такие чудеса, как чёрная болотная грязь, из которой вырастают
лилии.

Я постучал в самую последнюю дверь, и вскоре из окна наверху раздался
слабый и задыхающийся мужской голос.  Я объяснил: «Там есть стул».
— Вот, присядь. Она скоро вернётся. — И голос сорвался на кашель.


Значит, это был тот самый чахоточный муж, о котором она мне рассказывала! Я посмотрел на квадратное отверстие, смутно виднеющееся в темноте, откуда доносился кашель, и внезапно почувствовал ужасное давление на сердце и странное ощущение запутанности, как будто все невидимые сети болезни на мгновение осознали, что держат в своих объятиях добычу, и сжались вокруг неё, как осьминог. Навязчивый страх перед неизвестностью, смутный ужас перед враждебным присутствием отступают перед безжалостным ползучим
и плывущий враг, которого нельзя схватить или победить, отталкивающий поворот
от Существа, которое подкралось сзади, пока ты пытался встретиться с ним лицом к лицу,
которое ждёт тебя с ужасным ироничным смехом Безмолвия, — всё это пронеслось вокруг и сквозь меня, пока я смотрел в ночь.

Там, наверху, на кровати, лежал он, тот, кто был пойман в смертельную сеть на три долгих года — и всё ещё боролся! В темноте я почувствовал, как он дышит.

Резкий собачий лай стал для меня облегчением. Я повернулся к сломанному
стулу и сел ждать. Переулок был окружен высокой стеной, и
С дальней стороны возвышались четыре величественных старых дерева,
чьи огромные кроны шептали легенду об исчезнувших лесах и
безграничном потоке чистого воздуха, который когда-то омывал их,
и который больше никогда не придёт. Как давно, как давно прошли те далёкие дни
чистоты, прежде чем на них напала чума в лице человека! Какими сильными
были эти гордые старые гиганты, которых ещё не задушили! Какими
прекрасными они были! Какими мерзкими и уродливыми были эти бесформенные существа,
сидевшие в дверях своих грязных логовищ и щебечущие,
болтают, как много веков назад болтали обезьяны в лесу! Что это были за
любопытные звери, с лапами и головами, торчащими из-под
покрывал, которыми они обернули свои тела - болтающие, болтающие, болтающие
всегда, и всегда передвигающиеся, неспособные понять все еще сильного
наросты тишины.

Так прошло полчаса.

Наконец я увидел, как группа людей расступилась у входа в
переулок, и знакомую усталую фигуру с корзиной, спускающуюся по
кирпичной дорожке. Она остановилась на полпути, где переулок расширялся
Она развесила бельё на общей сушилке, и несколько верёвок пересекались и накладывались друг на друга, отбрасывая на тротуар сеть теней. Взглянув на небо, затянутое облаками, она тяжело вздохнула и снова пошла вперёд. В тусклом свете фонаря в переулке её округлые плечи казались сгорбленными, как у старухи. Но женщина была ещё молода. Чтобы не напугать её, я поздоровался: «Добрый вечер».

Ответ был произнесён тем нарочито весёлым тоном, которым
несчастные всегда отвечают своим хозяевам, но она опустилась на ступеньку
обычное "Боже, но я рад присесть" того, кто редко сидит.

"Устал, я полагаю. День был таким жарким".

- Да, и мне нужно идти на работу и снова гладить до одиннадцати часов, а еще
на кухне ужасно жарко. Летом я не так уж возражаю против стирки.
Я стираю здесь. Но гладить жарко. Ты торопишься?

Я сказал "нет" и продолжал сидеть. "Сколько ты платишь за квартиру?" Я спросил.

"Семь долларов".

- Три комнаты?

- Да.

- Одна над другой?

- Да. Это ужасная квартира, и он ничего не чинит. Дверь наполовину
сорвана с петель, а обои — просто ужас.

"Вы давно здесь живёте?"

- Больше трех лет. Мы переехали сюда до того, как он заболел.

Сейчас я ничего не храню, но раньше здесь было хорошо. Здесь так тихо
здесь, вдали от улицы, не слышно никакого шума. Этот забор
следовало бы побелить. Раньше я содержал его в белизне, и все было чисто.
И было так приятно посидеть здесь летом под этими деревьями. Можно было подумать, что вы в парке.

Меня охватило странное чувство. Где-то внутри меня голос
говорил: «Имеющему дастся и приумножится, а у неимеющего отнимется и то, что имеет». Этот ужасный пруд
был «вежлив» с ней! И снова я почувствовал, как бездна хватает меня своими щупальцами, а высоко над головой, в кронах деревьев, мне показалось, что я слышу призрачный насмешливый смех.

"Да, — заставил я себя сказать, — это великолепные деревья. Удивительно, что они так долго живут. Это очень большая дворе есть; человек, который
он был садовник, и есть много curiousest
цветы еще есть. Но теперь он мертв, и люди, у которых есть не
ничего не отставать. Они ждут, чтобы продать его, я полагаю".

Выше, над нашими головами, вешалки кашель прозвучал снова. " Это не так
— Ужасно, — пробормотала она. — День и ночь, день и ночь; он не
спит, и я тоже. Неудивительно, что некоторые люди совершают самоубийства.

 — Он когда-нибудь говорит об этом? — спросила я. Её голос понизился до
полушёпота. — Не так часто, с тех пор как им занялась церковь. Раньше он так и делал; думаю, он бы и сейчас это сделал, если бы не они. Но
в последнее время они как-то по-своему с ним разговаривали и говорили, что это неправильно, — из-за страховки, понимаете.

Моё сердце бешено заколотилось от возмущения, и я крепко сжал зубы. О боже,
Человек, во что ты превратил себя! Ты глупее всех зверей на
земле, потому что ради жалких вещей, которые ты создаёшь, чтобы тебя
обкрадывали, пока ты жив, — чтобы тебя обкрадывали и травили, — ты
соглашаешься на смерть, которая пожирает миллионами ртов, пожирает неумолимо. Ты
поддаёшься невыразимым мучениям во имя святого — страхования! И во имя
страхования эта несчастная женщина поддерживает жизнь в костях мужчины!

Я взял свой узел и пошёл. И всю дорогу я чувствовал, как разрываю
щупальца смерти, которые свисали и колыхались с отвратительной стены, и
Я цеплялся за всё, что попадалось под руку. И всю дорогу меня преследовали
образы скелета и женщины, облачённой в упругую плоть, молодой и
радостной, трепещущей от любви к здоровому и сильному. Ах, если бы кто-нибудь
сказал ей тогда: «Однажды ты будешь рабом, чтобы поддерживать в нём жизнь
во время бесплодных мучений, и в качестве последней награды ты
примешь его боль!»


II. — ОДИН

Я ошибался. Я думал, что ей нужны были деньги от страховки, но я
её неправильно понял. Я узнал об этом в один безумный октябрьский день,
более года спустя, когда во второй раз пошёл в конец переулка.

Страдалец «выстрадал своё»; исхудавшая и иссохшая оболочка мужчины больше не лежала у окна на верхнем этаже. Женщина была свободна. «Наконец-то покой, — подумал я, — для них обоих».

Но всё оказалось не так, как я думал.

 Я ожидал, что на осунувшемся лице женщины появится облегчение, а её сгорбленная фигура расслабится. Но что-то ещё появилось в них обоих, что-то совершенно
необычное и необъяснимое: блуждающий взгляд, дурацкая ухмылка, неуверенная походка, как у человека, который хочет вернуться и что-то поискать. Кроме того, было что-то раздражающее
нерегулярность в выполнении её работы, которая начала меня раздражать.

 Наконец, в тот октябрьский день эта новая ненадёжность достигла предела.  Я уезжал из города; мне нужна была моя одежда, нужна была немедленно; а было четыре часа дня, поезд должен был прийти ночью, и я не мог собираться, пока не пришла стирка.  Она была просрочена на пять дней.

Ветер яростно завывал, дождь лил как из ведра, но
другого выхода не было: я должен был добраться до «Конца аллеи» и вернуться
туда каким-то образом.

 Серая, пропитанная дождём атмосфера была ещё серее
аллея, - все такая же, все такая же серая в конце. А что с серыми и
дождь, я едва мог видеть то, что сидел лицом ко мне, когда я
открыл дверь, откуда-то человеком пятно, сгорбившись в кресле-качалке, его
глава затонувшего на его груди.

В ответ на мой удивленный возглас, лицо было снято с отсутствующим для
секунду, а потом снова упала. Но я видел: и пьян, мертвецки пьян!

А эта женщина никогда не пила.

Я оглядел убогую комнату. У окна, куда проникал серый свет, стоял стол,
накрытый немытой посудой; несколько запоздалых мух
В сточной канаве ползали пьяные бродяги-насекомые,
тупо шатаясь взад-вперёд по треснувшему фарфору. На плите стояло
несколько утюгов, но огня не было. На старом диване и на спинках двух
пустых стульев лежала груда неуглаженной одежды. На стене над диваном
висел портрет покойного.

Я подошёл к сгорбленной фигуре в кресле-качалке и с плохо сдерживаемой жестокостью
спросил: «Так вот почему ты не принёс мою одежду! Где
она?»

Я услышал свой голос, режущий, как лезвие ножа, и почувствовал
Я почувствовал себя полупристыженным, когда это слабое, дрожащее существо подняло своё глупое лицо
и уставилось на меня влажными, ничего не понимающими глазами.

"Моя одежда," повторил я, "она здесь или наверху?"

"Д-думаю, да," запинаясь, ответил неуверенный голос, "д-думаю, да."

— Ничего не остаётся, кроме как найти их самому, — пробормотал я,
начиная поиски в куче на диване. Там ничего моего не было, так что мне
пришлось подняться на Голгофу на втором этаже, откуда исчез крест, но
остались следы долгого распятия его жертвы — пара старых тапочек у
окна,
ночная рубашка на стене. Некоторые не могут не оставить вещи, которые касались их умерших.

 Одну за другой я нашла «сырые» вещи, здесь, там, в коридоре, на чердаке, висящие или скомканные среди десятков других.
 И всё время, пока я искала, шёл дождь и дул ветер, и к этим звукам примешивался низкий третий звук, доносившийся с нижнего этажа. Моё
сердце сжалось, когда я услышал это, потому что я знал, что это рыдала женщина.
Самодовольный фарисей внутри меня нетерпеливо усмехнулся: «Алкогольные
слезы!» Но что-то ещё сдавило мне горло, и я обнаружил, что
взглянув на ботинки мертвеца.

Спустившись вниз, я обошёл кресло-качалку, завязал свой узел,
отсчитал деньги, положил их на стол, а затем, повернувшись,
сказал намеренно грубо: «Вот ваши деньги; не покупайте на них виски,
миссис Боссер».

Плач немного отрезвил её. Она подняла взгляд, в котором по-прежнему было меньше света, чем в глазах умной собаки, но в котором появилось смутное осознание. Это было лицо, появившееся за деформирующимися пузырьками воды. Она приподняла руку, опустила её и пробормотала:
— Нет, я не буду, не буду. Это никому не принесёт пользы.

Меня охватило бессмысленное желание проповедовать. «Миссис Боссер, —
вскричал я, — вам не стыдно за себя? Такая женщина, как вы, которая
столько пережила, так долго и так храбро! И теперь, когда вы могли бы
жить спокойно, вы ведёте себя так!»

Растянутый в улыбке рот приоткрылся, затуманенные глаза уставились на меня, неподвижно и глупо, затем переместились на портрет на стене; и с притворной
улыбкой, как у какой-нибудь старой карги, играющей в шестнадцатилетних, она промямлила, кивнув на портрет: «Всё — ради любви — к нему».

Это было настолько нелепо, что я рассмеялся. Затем меня охватила холодная ярость:
"Послушайте, - сказал я (и снова услышал свой собственный голос, мрачный и тихий,
рассекающий воздух, как удар хлыста), - если вы верите, как я слышал от вас,
помни, что твой муж может смотреть на тебя свысока откуда угодно.
ты не смогла бы причинить ему боль сильнее, чем делаешь это сейчас. "Любовь"
в самом деле!

Удар хлыстом попал в цель. Убитая горем фигура прижалась ближе; голос звучал, как стон неразумного существа: «О, я совсем одна».

И вдруг я поняла. Я приняла это за насмешку и осквернение,
этот похотливый взгляд на тень на стене, это бессмысленное бормотание,
«Всё — ради любви — к нему». И это было торжественно! Не слова возлюбленного, сказанные утром юности, когда впереди целый день,
полный соблазнительных колдовских чар, ответного дыхания и поцелуев,
прилившей крови и пульсирующих тел; но слова женщины, согнувшейся от
служения, измученной трудом, измождённой от наблюдения; слова женщины,
которая, стоя у корыта, держала своего страдальца за руку и наблюдала
за ним между приступами сна. Неизменная страсть простого сердца,
которое не многого хочет, не многого имело и потеряло
Всё. Годы были в этом. Годами она несла своё бремя; и
она донесла его до края могилы. Там оно упало с
её плеч, и её руки опустели. Больше нечего было делать. Одна.

 Она внезапно выпрямилась, и на её лице на мгновение вспыхнул свет. —
Пока он был у меня, — сказала она, — я могла что-то делать. Я много раз думала, что буду рада, когда он
уйдёт. Но я бы предпочла, чтобы он был там...
Я сделала всё. Я не хотела его убивать. Страховка составляла сто двадцать пять долларов. Я потратила их на него. Он был покрыт цветами.

Вспышка угасла, и она съёжилась, как сдувшийся шарик. Я увидел, как серая пустота в её глазах
движется внутрь, к последней искре разума, как тлеющий уголёк
белеет, приближаясь к последней тускло-красной точке огня. Затем эта груда тряпья содрогнулась с нечеловеческим стоном:
«О-ди-но-ка».

В сгущающихся тенях я почувствовал, как отчаяние сжимает меня, как тиски.
За этой бесформенной грудой в кресле сгустился полуночный призрак; на
мгновение я уловил блеск его царственных, злобных глаз, монарха
человеческих руин, кровожадного Жениха осиротевших душ, Короля Алкоголя.

— В конце концов, это не так уж важно, — пробормотал я и громко добавил (но
власть покинула мой голос): — Деньги на столе.

Она не услышала меня; Жених «подарил Своей Возлюбленной Сон».

Я тихо вышла под проливной дождь, а над головой, среди хлещущих ветвей голых деревьев и в переулке, ветер завывал: «О-ди-но-ка».