Бороться и терпеть поражение

Вокруг дома завывал одинокий ветер, уносясь прочь в сумерках, как ребёнок, которому отказали и который ушёл
плача. Время от времени деревья вздрагивали от этого и роняли несколько
листьев, которые ударялись о окна, как большие, мягкие слёзы, а затем
падали на тёмную, увядающую траву и лежали там, пока не поднимался
следующий порыв ветра и не уносил их прочь. Собирался дождь. Рядом с
серым пятном света в комнате над маленьким столиком склонилось
бледное лицо, и покрытые пылью пальцы скользили по струнам цитры. Низкие, жалобные
начальные аккорды «Осеннего плача» Альберта на мгновение
завыли, как ветер; затем прозвучала фальшивая нота, и пианистка
закрыла лицо руками
Она положила руки на стол и уткнулась в них лицом. Какой в этом смысл? Она знала, как должно быть, но никогда не могла этого сделать, — никогда не могла заставить струны звучать в такт песне, которая звучала внутри, звучала, как ветер, дождь и падающие листья, как давным-давно волшебник
Альберт услышал и вызвал её из моря звуков, прежде чем были написаны маленькие чёрные ноты, которые разносили послание по всему миру. Утомлённый разум блуждал в лабиринте нот, и она глухо прошептала: «Знак для глаза и звук для уха — и это
его дар миру — его завещание — и он мёртв, мёртв, мёртв; он был таким
великим, а они такие глупые, эти маленькие чёрные дурацкие точки — и всё же
они здесь — и благодаря им его душа поёт...

Острая боль в сердце заставила её вытереть несколько слезинок с закрытых глаз.
Она несколько раз согнула и разогнула пальцы, а затем
опустила их и оставила лежать неподвижно. Это была не их вина, не вина их
пальцев; они могли бы научиться делать это, если бы у них была такая возможность;
но у них никогда, никогда не было такой возможности. Они всегда должны были делать
что-то другое, всегда что-то другое на первом месте, всегда нужно что-то
экономить, беречь, чинить и придумывать; никогда не было времени сделать то, чего она
желала больше всего. Только редкие моменты, неожиданные свободы,
украденные полчаса, в которые можно было жить своей самой заветной мечтой,
только время, потерянное для души! И с каждым годом мимолётное великолепие угасало,
колебалось, всё глубже погружаясь в серые, безмолвные
тени непрожитой жизни. Когда-то она так ясно слышала его —
давно, на далёких залитых солнцем, звенящих на ветру полях
дома — дикую сладостную
Припевы, песни, которых никогда не пел ни один мужчина. И всё же она иногда слышала их
в сумерках, ночью, когда сидела одна и работа была закончена;
 высокие, тонкие и угасающие, лишь призраки звуков, но всё же с
несравненной красотой первого откровения, песни, которую никто никогда не
слышал, чуда, которое нужно постичь и воплотить; только они угасали в
надвигающемся сне, который должен был победить, а в свете и суете дня
печально молчали. И она так и не поймала их, никогда бы не поймала; жизнь была на половину прожита.

 С этой мыслью она заиграла, снова ударила по клавишам, мир
жалобно пульсировало в струнах; конечно, сам волшебник был бы
доволен. Но увы, снова фатальная неуверенность в
пальцах... Она яростно прикусила левую руку, затем
мягко и с сожалением коснулась её другой рукой, пробормотав:
«Бедные пальцы!» «Это не твоя вина».
Наконец она встала и подошла к окну, глядя в ночь и думая о
разрушенном даре, благороднейшем даре, который принадлежал ей и
умрёт безмолвно; думая о посланиях, которые приходили к ней из
безмолвной тьмы и уходили обратно в неё, не прозвучав; о
Голоса, которые она отдала бы посланиям хозяев, но никогда не отдала бы сейчас; и с горькой усмешкой она сказала:
«Что ж, я была рождена, чтобы стремиться и терпеть неудачу».

И внезапно нахлынувшие чувства вытеснили из её сознания собственную жизнь, и в сгущающейся ночи она увидела лицо старого, с острым подбородком, седовласого мертвеца. Когда-то он был её отцом, сильным и молодым, с каштановыми волосами и блестящими глазами, и у него была своя мечта о том, что он должен был сделать в жизни. Возможно, он тоже слышал звуки, поющие в воздухе,
новое послание, ожидающее доставки. Теперь всё было кончено; он состарился, похудел, побледнел и так ничего и не сделал в этой жизни;
по крайней мере, ничего для себя, для себя самого; он шил одежду, — тысячи, миллионы стежков за свою изнурительную жизнь, — без сомнения, до сих пор сохранились лоскутки и обрывки его работы, — возможно, в той же старой тряпичной сумке, — красивые, изящные стежки, в которых проявились острое зрение и умелая рука, всё ещё выдающие в нём художника-ремесленника. Но это была не его работа; это была служба
Общество потребовало от него, и он дал; он сам, его собственная душа,
то, чем он отличался от других людей, то, что душа делает для своего самовыражения,
— этого нигде не было. А там, среди невысоких холмиков солдатских могил,
его постель была застелена, и он лежал в ней, прямой и неподвижный, а над ним тихо плакал дождь. Он был так полон жажды жизни, так внимателен, так активен! и
ничего из всего этого не осталось! «Бедный отец, ты тоже потерпел неудачу», — тихо пробормотала она.

 А затем за призраком умершего мужчины возникла более старая картина,
Лицо, которого она никогда не видела, умерло пятьдесят лет назад; но оно сияло сквозь другое лицо и затмевало его, озаряясь великим страданием, большими
преодолёнными трудностями и полным и окончательным крахом. Это было лицо женщины, ещё не достигшей среднего возраста, поражённой смертью, с ужасом полной непостижимости в умирающих глазах; лицо женщины, потерявшейся в чужом городе на чужой земле, с маленькими плачущими беспомощными детьми, окружёнными неумолимой агонией там, на тротуаре, где она оседала, и только иностранные слова слетали с её губ в предсмертной агонии.
Уши! Она тоже боролась; как она боролась! С бездной нищеты в старом мире; с грузом, возложенным на неё Природой,
 Законом, Обществом, триединым Богом Ужаса; с инертностью чужой воли. Она купила медью, кровью, пощадила, сохранила, вынесла и выжила; она подчинила богов своей воле; она отправила своего
мужа в Америку, в страну свободы и надежд; она наконец последовала за ним через огромную синюю горькую воду с её пенящимися волнами,
которые поглотили одного из её малышей по пути; она была
гонят, как корова на бойне в дебаркадера; она была
грабили всех, но ее билет, и с ее маленьких детей не были удовлетворены
в течение трех дней на путешествие по суше; она жила в нем, и
ступили на обетованную землю; но так или иначе сталкиваются в ожидании не
там, пропустили ее или она его, - и в результате проиграл и один на один со смертью и
голодные красотки, она опустилась у подножия памятника воинам, и
черный туман спустился на смелых глазах, и свет был
мерцание навсегда. С горьким криком живая фигура в комнате
Она протянула руки к видению в ночи. Там ничего не было, она знала это; ни на небесах, ни на земле, ни на земле под ногами,
нигде не было слышно ни звука, ни даже треска ломающейся кости, но она
с надрывом воскликнула: «О, почему она должна умереть вот так, ни с чем, ни с какой-то
маленькой наградой после всей этой борьбы? Упасть на тротуар и наконец
умереть в больнице!»

И, содрогнувшись, с закрытыми глазами и тяжёлым дыханием, она устало добавила:
— Неудивительно, что я терплю неудачу; я происхожу из тех, кто терпел неудачу: мой отец, его
мать, а до неё?

За угасающей картиной тянулись тусклые, длинные тени безмолвных
поколений, с округлыми плечами, согнутыми спинами и угрюмыми, покорными
лицами. И все они, скорее всего, мечтали о чём-то чудесном, что
должны были сделать в этом мире, и все они умерли, так и не сделав этого. И
их работа была смыта, словно написанная водой, и никто не знал об их
мечтах. И плоды их трудов вкушали другие люди, ибо такова была воля триединого бога; но от них самих не осталось ни
следа, ни звука, ни слова во всей красе мира; ни резьбы на камне,
ни неукротимого призрака, сияющего на выгравированной надписи, ни песни, льющейся из
чёрных глупых пятен на бумаге, — ничего. Они были как будто не
существовали. И поскольку все они умерли, она тоже умрёт, рабыня тройного
Ужаса, приносящая в жертву высшее низшему, чтобы где-нибудь в
освещённом бальном зале или ярко освещённом газом театре какой-нибудь
кусок пустой плоти мог носить ещё один драгоценный камень в своих
накрашенных волосах.

— Моя душа, — с горечью сказала она, — моя душа за их бриллианты!
Пора было ложиться спать, ведь завтра — работа.




«Скорби тела»


Я никогда не желал ничего большего, чем диким зверям, —
широкого потока чистого воздуха, дня, когда можно было бы
лежать на траве, ничего не делая, только пропуская травинки сквозь пальцы
и глядя, сколько душе угодно, на голубую арку и зелёные и белые
полосы между ними;
уплыть на месяц, чтобы плыть и плыть по солёным гребням и среди
пены, или кататься обнажённым по чистому длинному отрезку блестящего
песка; есть то, что мне нравится, прямо с прохладной земли, и время, чтобы
насладиться её сладостью, и время, чтобы отдохнуть после этого; спать, когда захочется,
и тишина, чтобы сон покинул меня, когда это произойдет, не
раньше - Воздух, комната, легкий покой, нагота, когда я не хочу быть одетым,
и когда я буду одет, в одежду, которая не сковывает; свободу
прикоснуться к моей матери-земле, быть с ней в бурю и сияние, как дикий
все таково, - это то, чего я хотел, - это и свободный контакт с моими товарищами
; - не любить, лгать и стыдиться, но любить и говорить, что я
любить и радоваться этому; чувствовать, как потоки десяти тысяч лет
страсти захлестывают меня, тело к телу, когда встречаются дикие существа. Я просил
больше ничего.

Но я не получил. Надо мной сидит этот безжалостный тиран,
Душа, и я ничто. Она привела меня в город, где воздух пропитан жаром и огнём, и сказала: «Дыши этим. Я бы хотела учиться. Я не могу учиться в пустых полях. Здесь есть храмы. Останься». И когда мои бедные, измученные лёгкие запыхались так, что, казалось, моя грудь вот-вот разорвётся, Душа сказала: «Тогда я дам тебе час или два. Мы поедем верхом, а я возьму свою книгу и пока буду читать».

И когда мои глаза наполнились слезами боли из-за краткого видения
Свобода проплывает мимо, и только на час можно взглянуть на бескрайние зелёные и
синие просторы после долгого тускло-красного ужаса стен. Душа сказала:
«Я не могу тратить время впустую; я должна знать! Читайте. «И когда мои уши молили о пении сверчков и музыке ночи, Душа ответила: «Нет, гонги, свистки и крики неприятны, если вы прислушиваетесь к ним; но приучите себя прислушиваться к духовному голосу, и это не будет иметь значения».

Когда я бился в своих тесных границах из кирпича и известкового раствора, кирпича
и ступа, Душа сказала: «Несчастный раб! Почему ты не такой, как я,
который в одно мгновение может улететь в самую далёкую вселенную? Неважно, где ты, _я_ свободен».

Когда я хотел уснуть, так что веки отяжелели и я не мог их поднять,
Душа ударила меня плетью, крича: «Проснись! Выпей что-нибудь, чтобы взбодриться! Нет времени спать, пока работа не будет сделана. И проклятый яд действовал на меня, пока
_Его_ воля не была исполнена.

 Когда я хотел было отложить еду, Душа приказала: «Поторопись,
Поторопись! Разве у меня есть время тратить его на эту отвратительную сцену? Наполни себя и уходи!

Когда я позавидовал той самой собаке, которая потирала свою голую спину о землю
в лучах солнца, Душа воскликнула: «Неужели ты настолько унижаешь меня,
что ставишь себя на один уровень с животными?» И мои путы затянулись
ещё сильнее.

Когда я смотрел на своих сородичей и жаждал обнять их, страстно
мечтая о прикосновении рук и губ, Душа сурово приказывала:
«Прекрати, мерзкое создание, погрязшее в плотских желаниях! Вечный упрёк! Неужели ты
всегда будешь позорить меня своим скотством?»

И я всегда подчинялся: безмолвный, безрадостный, скованный, я ступал по
миру, выбранному Душой, служил и оставался без награды. Теперь я сломлен
раньше времени; обескровленный, бессонная, задыхающаяся, полуслепая,
измученная, дрожащая при каждом дуновении ветра. «Возможно, я был
слишком суров, — сказала Душа, — ты отдохнёшь». Благодать пришла слишком
поздно. Розы теперь у меня под ногами, но аромат не доходит до меня; ивы касаются моей щеки, а огромная арка нависает надо мной,
но мои глаза слишком устали, чтобы поднять на неё взгляд; ветер дует мне в лицо, но я
Я не могу подставить своё горло под его ласку; я смутно слышу пение Ночи во время долгих бдений, когда сон не приходит, но ответная вибрация больше не волнует меня. Руки касаются моих — когда-то я так жаждал их, — но я как труп. Я помню, что хотел всего этого, но теперь во мне не осталось желания, и только память о моём отказе пульсирует вечной болью. И всё же я
думаю, что если бы меня оставили в покое на какое-то время, но я уже слышу, как Тиран
там наверху замышляет убить меня. «Да, — говорит он, — это насчёт
время! Я не буду прикован к гниющей туше. Если мои дни будут проходить в вечном безделье, я с таким же успехом могу исчезнуть. Я заставлю этого негодяя оказать мне ещё одну услугу. — Ты жаждал быть обнажённым в воде. Иди же и лежи в ней вечно.

Да, именно это Оно и говорит, и я... там внизу простирается море...