Время

Я, маленькая, сижу на кушетке, ем печенье и смотрю книгу про птиц. У нее толстые картонные страницы. Я не умею читать и смотрю картинки. Сестра тоже сидит с книжкой, она на четыре года старше и поэтому читает. Иногда я прошу ее почитать вслух, но она надувает губы и отказывается. Не хочет возиться со мной, я ее достаю.
Как-то она говорит - а давай я буду читать про себя. Я обрадовалась, подумав, что она будет читать сказку так, будто бы это происходит с ней. Я села рядом на деревянный стульчик и стала ждать, но сестра почему-то молча сидела, уставившись в книгу.

- Почему ты не читаешь? - спросила я. Она ответила, что читает про себя, то есть молча, не вслух. Я расстроилась, но пришлось отстать и дальше возить свой игрушечный трактор за диваном. Однажды я всунула голову между диваном и стеной, повозила там трактор, а обратно не смогла высунуться. Я заорала, ободрала все уши и напугала папу. Он прибежал с круглыми глазами, бросив недомытую посуду и вытирая об себя мокрые руки, отодвинул диван, намазал меня зеленкой. Мама пришла из магазина и очень удивилась, увидев мои позеленевшие уши.

Пока мы сидим с книжками и потихоньку таскаем с кухни печенье (несколько штук я прячу в задний карман панно, которое в виде рыжего кота висит на стене в комнате), папа на лоджии. Окна на зиму заклеены полосками бумаги, поэтому он вылезает через узкое боковое окно на кухне, надевает там старую телогрейку и пилит свои деревяшки. Когда он залезает обратно, от него пахнет древесиной, пылью и табаком. Раньше я не понимала, что это запах от курева, думала, это телогрейка сама так пахнет - немного лежалым, дымом и землей. Когда выросла, поняла, что он там покуривал втайне от нас. Потом стал курить открыто. Несколько лет назад бросил.

Папа всегда делал поделки; сейчас он на пенсии, ходит в лес, собирает ветки, палочки, прутики, и делает из них всякое разное. Вырезает ложки, деревянные цветы, вазы, подставки, даже сделал мне абажур. А еще часы в виде избушки, это самая моя любимая вещь на данный момент.

Когда я смотрела наши старые черно-белые фото, увидела на одном из них теремок, сделанный папой - я совсем забыла о нем. На березовом бревне стояла избушка из бревнышек, прямо как настоящая, на проволочных ногах, вокруг уложен мох. Рядом мы расставляли маленькие фигурки зверей; обычно сестра придумывала истории, и я с радостью подхватывала их.
На фотографиях она часто стоит ровно, в застывшей позе, с недовольным лицом. Только когда я пересматриваю фотографии, начинаю вспоминать наши детские стычки, как ее бесило, когда я касалась ее, хотела обнять, чтобы сфотографироваться, или встать в смешную позу. Мы гуляли в парке, и папа часто брал с собой фотоаппарат, чтобы запечатлеть нас у пруда, на фоне красивой ротонды на берегу или в березовой аллее. Сейчас я конечно понимаю, что она была ощутимо старше меня, и играть ей становилось уже неинтересно.

О детстве у меня остались только хорошие воспоминания, но глядя на эти фото, я понимаю, что память заботливо вычистила все плохое, неприглядное, непонятное и страшное для моего детского ума.
Конечно, мы идеализируем былые времена, говорим, что раньше было лучше.
Но у меня и правда было счастливое детство, и это мой "золотой фонд" теплых воспоминаний, из которого я могу взять частичку тепла, когда становится плохо.

Что делает с нами время... Стирает память, или наоборот не дает ей уйти.
От времени остается только пачка фотографий с загнутыми уголками в старой обувной коробке, и ты - как слепок времени, всего, что с тобой было, навсегда отпечатанное в твоей голове и на твоем теле - морщинками у глаз, шрамами, грустью во взгляде.

Я обожаю гулять с папой в лесу и в парке. Он рассказывает истории о своем детстве в деревне, мы говорим о погоде, о растениях и просто о жизни.
У сестры с родителями напряженные отношения теперь. Они вечно что-то делят, доказывают друг другу, обижаются.
А я лежу ночами и думаю только об одном - хоть бы они пожили подольше, хоть бы еще много лет приезжать к ним, сидеть с мамой на кухне, пока она вышивает, и с папой рядом на его диванчике, перебирать его деревяшки на балконе, заботливо рассортированные и разложенные по полкам. Он хранит огромную коробку с нашими первыми кривыми рисунками, сделанными на уроках труда открытками, наши старые прописи из начальной школы.

Наверно ты по-настоящему взрослеешь, когда начинаешь уважать родителей, когда понимаешь, что они такие же люди, не идеалы, знающие все на свете, читающие твои мысли и говорящие только правильные слова.

Тикают часы в моей сонной кухне, залитой золотым солнечным светом, и я люблю каждую секунду, каждую минуту своей жизни - и те, которые уже были, и те, которые, надеюсь, еще долго будут.