Пока течет слеза

Соня включила диктофон. Ох уж эта привычка мамы приносить с работы оставленные вещи! В прошлый раз флешка, до этого был полупустой дневник, а теперь это. И каждый раз мама очищает память или выбрасывает испорченные листы. Но Соне сначала надо прослушать все файлы. Это того стоит. Девочка нажала на «Play»…



***



«Запись 1. Пока течет слеза, я записываю свои слова на диктофон. Потом будет некогда. Потом будет страх. Когда-то услышала фразу „Что имеем — не храним, потерявши — плачем“. Понимание пришло только сейчас. У моего брата…»

— Щелчок. 14 секунд.



«Запись 2. Пока течет слеза, я записываю свои слова на диктофон. Почему я тогда не уследила? Почему именно у моего брата травма вызвала смертельную болезнь? Все это — наказание за мои действия? Или нет? Но за чьи тогда? И почему страдает моя семья?»

— Щелчок. 15 секунд.



«Запись 3. Пока течет слеза, я записываю свои слова на диктофон. Разве наказание человека через его близких вызывает не страх? Боль брата может сделать чище меня? Помочь искупить вину? А его смерть? Он же невиновен ни в чем…»

— Щелчок. 15 секунд.



«Запись 4. Пока течет слеза, я записываю свои слова на диктофон. Мне кажется, с каждым приступом брата я становлюсь темнее. С каждым разом, когда он задыхается. С каплями крови при кашле. Я боюсь все больше. Чье. Это. Наказание?»

— Щелчок. 14 секунд.



«Запись 5. Пока течет слеза, я записываю свои слова на диктофон. Над рабочим столом у меня висит доска. За ней — целая вереница палочек. Каждая умерший близкий человек. Их было слишком много. Скоро появится еще один. Кого в этом винить?»

— Щелчок. 14 секунд.



«Запись 7. Пока течет слеза, я записываю свои слова на диктофон. А что, если я исправлюсь? Можно так хоть что-нибудь изменить? Начну людям помогать, перестану волновать родителей по пустякам… Получится ли заслужить здоровье брата?»

— Щелчок. 15 секунд.



«Запись 12. Пока течет слеза, я записываю свои слова на диктофон. Сегодня утром брат почувствовал себя лучше. Возможно, еще не все потеряно? Никто же не будет забирать жизнь у ребенка? Это просто нечестно. Мы спасем его».

— Щелчок. 14 секунд.



«Запись 18. Пока течет слеза, я записываю свои слова на диктофон. Это было затишье перед бурей. Он уже не может спать без анальгетиков. С каждым днем чувствую себя все более бессильной. Трудно кого-то спасти, если тебе 15. Можно только улыбаться и заставлять верить других, что все будет хорошо».

— Щелчок. 16 секунд.



«Запись 23. Пока течет слеза, я записываю свои слова на диктофон. Не могу говорить о состоянии брата. Слишком страшно. Хочется бросить все и лечь рядом. Или забрать его болезнь. Мне-то проще было бы. Я хоть могу понять, почему становится больно…»

— Щелчок. 15 секунд.



«Запись 34. Пока течет слеза, я записываю свои слова на диктофон. Ну и зачем это? С чего я решила фиксировать мысли тут? Чтобы не было так плохо? Сейчас это кажется совсем ненужным. Говорю по привычке. У брата все время высокая температура. Некоторые опухоли уже видны».

— Щелчок. 15 секунд.



«Запись 48. Пока течет слеза, я записываю свои слова на диктофон. Закончились каникулы. Снова те же лица… А я все думаю… Люди ведь постоянно используют друг друга: дружат, чтобы пережить одиночество, помогают, надеясь получить что-то взамен. Как вырваться из этого круга? Любить всех ради любви? Реально ли это в нашем мире? Или на такое способны только маленькие дети?»

— Щелчок. 16 секунд.



«Запись 50. Пока течет слеза, я записываю свои слова на диктофон. Родители скрыли от меня ухудшение состояния брата. Позвонили и сказали, что ему лучше. Если взрослые врут, если все решается за нас, детей, зачем тогда нужно детство? Не хочу быть старше. Не стану терять себя и правду. Никогда».

— Щелчок. 15 секунд.



«Запись 64. Пока течет слеза, я записываю свои слова на диктофон.

Все уже не так, как прежде.

Кто-то мир перевернул.

Есть и место в нем надежде,

Есть и сказок светлый круг.

Столичный врач согласился прооперировать брата».

— Щелчок. 14 секунд.



«Запись 67. Пока течет слеза, я записываю свои слова на диктофон. Столько мороки с этой поездкой! Мама тратит все время на сбор бумаг: различных разрешений, договоров… А все потому, что транспортировать брата надо на каком-то специальном самолете. Мы пытаемся использовать деньги благотворительного фонда».

— Щелчок. 16 секунд.



«Запись 70. Пока течет слеза, я записываю свои слова на диктофон. Операция не помогла. Метастазы дали о себе знать. Врачи говорят, что осталось недолго. Я уже не могу плакать и печалиться. Кажется, это называют апатией».

— Щелчок. 14 секунд.



«Запись 84. Пока течет слеза, я записываю свои слова на диктофон. Еще пару дней. Врач сказал, что они продержат брата всего пару дней. Потом… Все. Я, кажется, перестала осознавать происходящее. Того страха больше нет. Просто горечь. Мне жалко этого ребенка. Он не увидит мир…»

— Щелчок. 15 секунд.



«Запись 90. Пока течет слеза, я записываю свои слова на диктофон. Не знаю, что сказать. Мысли, кажется, совсем исчезли. Хочется просто лечь и отключиться. Все из рук валится. Диктофон вот в больнице забыла. Возвращаться пришлось… Странно. Тут на одну запись больше стало».

— Щелчок. 15 секунд.



«Женя! Я увидел, что ты на эту штуку записываешь свои слова и плачешь. Не надо. Мне… Мне почти не больно. И кровь совсем не течет. Все хорошо. Правда-правда.

Я слышал, что меня скоро не будет. Ты знаешь, что это значит? Наверное, нет. Ты же есть. Ой. А если я исчезну, то мама и папа, и весь мир тоже пропадут? Не хочу, чтобы так было. Женя, сестренка, помоги им. Ты же все-все можешь. Особенно хорошее. Ведь Дед Мороз тебе больше интересных подарков дарит. Я видел. Мне почему-то трудно дышать. И спать так хочется… Интересно, что потом будет? Я смогу там поиграть?»

— Щелчок. 40 секунд.



***



Ну, вот. Знала же, что так будет. Одна история страшнее другой. Девочка вытерла слезы и удалила записи. Диктофон начал новую жизнь. Она — нет. В памяти еще были свежи воспоминания чужих людей, их болезней. Чуть позже они сотрутся. Мама вновь принесет чьи-то забытые вещи. Но однажды все это вернется…