Зубы

   Сомкнутые десны сплющивали и укорачивали исчерченное глубокими морщинами еле узнаваемое лицо отца. Двадцать с лишним лет не видения друг друга отдалили нас, почти умертвив сыновно-отеческие чувства. Родитель, агент внешней разведки, успешно выполнявший все эти годы задания Родины, вынужденный по условиям службы забыть на долгое время о своей семье, железнейший, судя по рассказам матери, человек, сейчас плакал.
- Не обращай внимания, сын. Не я плачу - старость. Видишь, вставная челюсть полетела и все – немощь тут как тут.
- Отец, да что ты? Завтра же все сделаем.
- Нельзя. Я на гособеспечении. За мной контроль. Я же «носитель». Зубы поправят, а вот жизнь – нет. Но ты помни, я страну защищал и до сих пор защищаю. Теперь твоя очередь.
- Не сооружай из меня Мальчиша-Кибальчиша, отец. Все знаю и все помню.
   Это было прощание. Через два дня я ушел на войну. Последнюю в первой четверти ХХI века войну.