Мама

В ленте увидела название  вечера Ахматовой и Цветаевой "Судьба как выбор" и подумала, какое правильное название.

1-го декабря год назад после МРТ нам сказали врачи, а мы  маме, что она уже при смерти, и она прощалась со мной и внучкой.

Возили её в ЦРБ сами, договорилась внучка с врачом, если бы ждали планового обследования, мама не дожила бы.

Потихоньку она спустилась и поднялась на наш четвертый этаж без лифта, хотя уже много дней ничего не ела.

2-го я скандалила  в аптеке, пыталась получить прописанный маме фентаниловый пластырь по тому рецепту, какой смогли мы добыть в субботу. Аптека по нему не выдавала, а другой только в понедельник можно было получить.

3-го было воскресенье, бегала на Литургию в Кируль, а вечером накануне Введения во храм Божией Матери слушала дома  Всенощную из минского Елизаветинского монастыря и пекла пирог с ягодами.

Мама тоже слушала и съела кусочек пирога. Потом её рвало, как и все эти последние дни и ночи, была уже полная непроходимость, из-за чего отказался причастить её священник, только исповедовал и пособоровал.

4-го с утра побежала в городскую онкологию, добилась, чтобы пришла к нам онколог и выписала пластырь.

И онколог с терапевтом, и священник говорили, что нужна стома.

9-го ноября маму увезли на Скорой и прооперировали. Она давно болела и худела, оказалось, уже неоперабельная четвёртая стадия рака. Почему сразу не поставили стому, вопрос к хирургу.

До этого много лет мама ухаживала за отцом с болезнью Паркинсона.

Сначала отец перебрался из их дальней спальни в ближнюю к кухне с ванной, потом и мама переставила к нему свою кровать.

У отца всю ночь горит свет, не может без него, я поместилась в дальней спальне, ночь за ночью бегала к ним, но  в перерывах дремала у себя в темноте.

4-го вечером обсудили с дочкой наши дела, и решили, во-первых, переставить мамину кровать ко мне, во-вторых, срочно найти сиделку, а, в третьих, договориться с хосписом, очевидно стало,  что не справляюсь я с двумя больными.

Мама переживала, как отреагирует отец, и до последнего мы ничего ему не говорили.

5-го с утра пришла сиделка,  и я снова побежала в онкологию за какими-то бумажками. А когда вернулась, сиделка сказала мне, что отец капризничает и не даёт маме ни минуты покоя.

- Папа, ты понимаешь, что она умирает? - спросила напрямую.

Сиделка ушла, мама ненадолго уснула днём, а проснувшись, села на кровати и сказала:

- Давай собираться!

До этого говорила ей про стому, она не соглашалась. Зная, что в этот день Скорая возит в Эжву, я не настаивала, к тому же позвонила дочка, сказала, что назавтра примут маму в хоспис.

Но собираться, так собираться, по чётким маминым указаниям собрала её больничную сумку и вызвала Скорую.

Приехала сначала одна бригада, потом вторая, ходить мама уже не могла, и вместе они вынесли её на носилках.

Помню, как звонила соцработнице, что уезжаю с мамой в больницу, и ей нужно будет покормить отца, и как ловила Тишку, который при виде нашей суеты разволновался, увертывался и пытался заскочить в Скорую.

Но особенно каждую минуту с тех пор, как оказались с мамой в Скорой.

Сильный мороз, за 30, тьма, длинная тряская дорога.  В Эжве в приемном покое странного вида молодой доктор,  узнав, зачем мы приехали, тут же выдал, что "живой отсюда она не выйдет". Мама лежала на каталке в коридоре и, надеюсь, не слышала.

Оформив документы, мне велели убираться, карантин. Но я не согласилась и пошла искать заведующего хирургией. Нашла, тот разрешил остаться с мамой в палате до закрытия больницы на ночь.

Рентген, капельница, клизма, ещё какие-то безпощадные и безсмыссленные процедуры, подготовка к операции утром. Помню, как поила маму барием, а её тут же рвало.

Когда собралась уходить, мама окликнула меня: - Наташа,  сумочку забыла. А наутро в седьмом часу,   уже стояла одетая на автобус в Эжву, из больницы позвонили, что "Татьяна ночью умерла".

Год прошёл, а боль нет. Был человек, и нет его. Смерть - это не только трагедия, но и тайна.

 Судьба как выбор.