Фантастика

Инопланетный корабль, творение суперразума далекой, тридевятой Галактики, путешествует по Вселенной. Это воплощение величия нечеловеческой мысли, инопланетного гения легко справляется с титанической агрессией космоса, с бесконечным безразличием Вселенной: обходит чёрные дыры, облетает гигантские звезды, пронизывает астероидные пояса, преодолевает миллиарды миллиардов кило... гига, тетаметров. Но.

Твою мать! Терпит крушение на маленькой планете, что носит название Земля, не все жители которой знают, что они вообще живут на планете.

Фантастика!

Инопланетная флотилия, армада невиданного числа, исполинской мощи, очерняет голубые небеса небольшой зелёной планеты, что третья по счёту от скромного светила, чьё имя в устах её жителей — Земля. Пришельцы, что боги, их сила — могучая скала, способная обратить любое противление в усталую безнадежность. Легион тьмы, сверхтехнологичное зло, исчадие вселенского ада. Но. Твою мать! Среди жителей планеты... Напомню: некоторые из них вообще не в курсе, что они населяют планету, тем более, что третью от Солнца. Среди жителей планеты есть американцы, а у американцев есть дерьмо, палки и четвёртое июля. Это всё решает.

Фантастика!

Инопланетная... Нет. Не так.

Давным-давно, в далекой, возможно, в той самой тридевятой Галактике, живут люди. И прочая нечисть. Да, пусть вас сие обращение нисколь не оскорбляет, поскольку Галактика эта к нашей отношения не имеет. Так что, именно так — люди и прочая нечисть (видели бы вы их рожи). Не хорошо живут, но и не плохо. Вообще, сложно сказать, ибо, принимая во внимание известную кинохронику в девять основных фильмов и массу продолжений, книжек они не читали, а следовательно и не писали. Значит правду тех времен некому донести до нас и некому извратить даже. Но. Твою мать? Главного негодяя, менеджера зла, средоточие человеческой ярости почему-то нарекли именем Дарт Вейдер.

Советская фантастика!

Недавно-давно, точно многим ранее (1955), в книге Ивана Ефремова, писателя-фантаста, появился центральный, положительный, персонаж, Дар Ветер. Знак восклицательный. Знак вопросительный.

Фантастика?